“跳舞，”羊男說，“只要音樂在響，就盡管跳下去。明白我的話？跳舞，不停地跳舞。不要考慮為什么跳，不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就是沒有的，要是考慮這個，腳步勢必停下來。一旦停下來，我就再也愛莫能助了，并且連接你的線索也將全部消失，永遠消失。那一來，你就只能在這里生存，只能不由自主地陷進這邊的世界。

-《舞！舞！舞！》

真的要開始寫手記時，覺得如果寫這集的制作過程或者幕后故事都過于千頭萬緒，要抒情闡述呢，其實影片從來都是在觀看者的評價中重生，創(chuàng)作者說啥都沒意思。也如開篇引言，不停地跳舞就好，不要談意義。

所以我想，還是把篇幅留給這集我們在廣場上遇到的舞友們 - “輕舞飄揚”廣場舞隊的姐姐們，“LDD”的B-boy們，還有劉敏濤和伯遠。白天，每個人都有自己的煩惱，困囿于生活的現(xiàn)實與瑣碎。而夜晚降臨，陌生的人們共同走上廣場，在生活之外跳出獨屬于自己的熱烈與自由。因為舞蹈，他們本不相識卻相惜相擁。

影片終究是一個有時長限制的方框，在這里用文字，不想拘泥于具體書寫的形式，只想呈現(xiàn)更多更生動的他們：

“輕舞飄揚”廣場舞隊

方向（瓊姐）

方向已在廣場上跳了七八年的時間。

出生于四川巴中市的一個小鎮(zhèn)，從小就愛唱歌跳舞，之前在一家農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校做老師，平時既要管收學(xué)費、發(fā)課本這些雜事，最喜歡的還是拉著手風(fēng)琴教孩子們唱歌。某天在朋友家里，撞見了一個剛剛退伍回來的軍人，看起來穩(wěn)重可靠，后來這個比她大七歲的男人成了她的老公。

丈夫和兒子，方向形容他們?yōu)閮蓚€“鋼鐵直男”，很少有什么暖心的舉動和主動的關(guān)懷，平時在家只有方向一個人嘰嘰喳喳，得不到到回應(yīng)。方向原本的性格并非如此，年輕時候的她是十分文靜靦腆的女孩兒，只是結(jié)婚后家里總要有一個人出頭。方向總是很羨慕別人家的孩子，可以跟父母一起去逛街吃飯，親密地相處。

方向的丈夫是家中的老大，作為長子的媳婦，她每天要照顧家里九十多歲的公公，幾乎不能離開家做自己的事情。方向說她被困住了，在自由和現(xiàn)實間撲騰掙扎。我一直想拍她白天的生活，幾次都被拒絕，因為家人的意見，因為諸多現(xiàn)實的擔(dān)心，最后只能放棄。卻沒想到，拍攝最后一天散場之時，方向姐姐拉起我的手，眼睛忽然泛了淚，說“沒能讓你拍到我的白天不止是對你抱歉，對我自己而言也是很大的缺憾?！?/p>

小草（曹姐）

小草跳廣場舞兩年多，去年剛剛退休。她以前做過柜長，喜歡打扮個性又風(fēng)火，同事都叫她“潮媽”。疫情前她開始盤算起自己的退休生活，加入了廣場舞大軍。

兒子今年24歲，從小就很乖很單純，小時候什么事都告訴她，上大學(xué)的時候跟女孩子約會還會讓她幫忙支招。但是長大之后卻只喜歡把自己關(guān)在屋里，小草覺得都是游戲改變了兒子。兒子告訴她自己想要當(dāng)職業(yè)電競選手，就跟運動員一樣。但小草實在無法理解每天關(guān)在房間里打游戲算什么工作。她發(fā)現(xiàn)兒子漸漸很多事情不告訴她，擔(dān)心他每天這樣打游戲會封閉自己，變成一座孤島。小草想多拉兒子出門，但她的關(guān)心在兒子眼里只是嘮叨，說她老了她不懂，她是真的不懂為什么在兒子眼里“她已經(jīng)老了”。

小草現(xiàn)在最大的心愿就是希望兒子能走出他的那個小房間，她說：“我一直想拉他跟我去廣場跳舞，我就希望他多出來，到廣闊的世界里去，到豐富多彩的生活里去。” 而兒子每天都關(guān)在自己的房間里打游戲。值得特別提的是，敏濤姐姐知道后，主動聯(lián)系了小草的兒子，問能不能約他見面，并向?qū)а萁M說明這與節(jié)目無關(guān)，是她心里想做的事情。見面過程也是一波三折，最終凱凱出門同小草和劉敏濤一起吃了飯。小草說那一刻自己被感動住了，看到兒子真的出門了，邁出了第一步。最后也很遺憾因為片子的時長原因未能放入。

獨角戲（萍姐）

李艷萍今年48歲，在舞隊中輩分很高，是很多人的師父。 李艷萍之前是麻紡廠的工人，丈夫在林業(yè)局工作，后來夫妻二人同時下崗。迫于生計做過各種各樣的生意，小超市、服裝店、開礦廠、洗腳城，在起起落落中，夫妻二人有了一兒一女，他們在重慶主城扎下根來。丈夫繼續(xù)忙生意，而李艷萍成為了一名照顧孩子的家庭主婦。

李艷萍每天忙著帶孩子，送孩子上學(xué)，給孩子做飯，接孩子回家，“帶著帶著，一年混一年就這樣過去了?！?李艷萍懷念生意場上的充實感和成就感，一直想重新工作，她跟丈夫提了很多次，但丈夫不以為意。李艷萍很失望，聊起來依然有些不忿: “為什么不讓我做? 其實我覺得我以前開店也都做得不錯的。” 孩子一天天?大，大兒子成為了一名消防員，高三的女兒即將迎來高考，孩子住在單位和學(xué)校，李艷萍的生活突然空了下來?！拔业纳钐唵瘟?，沒有什么事可做，” 朋友拉清閑的李艷萍一起去跳廣場舞，李艷萍一開始根本跳不會，沒想到一天天越跳越上癮，“現(xiàn)在一天不跳都不行，” 李艷萍說 :“下雨也要跳! 在亭子里跳!”

人間使者（芳姐）

芳姐每天清晨五點鐘，會帶著撿來的流浪狗球球，推著八十歲的婆婆去菜市場開攤營業(yè)。菜要分好類，長的和長的在一起，短的和短的一一對齊，顏色搭配也有講究。螺絲椒的長相要旋轉(zhuǎn)的恰到好處，少了不夠勁兒，多了就是長得怪，要分開放在另一個優(yōu)惠促銷的籃子里。菜市場難免雜亂，但芳姐的攤子干干凈凈整整齊齊。南瓜、留心白、四季豆、心里美、苦蕌，各個都是芳姐的寶貝。她對攤上的一切如數(shù)家珍，又回頭對我說，你知道，我不是喜歡賣菜。

芳姐是經(jīng)歷過生活風(fēng)浪的人。在河南長大，結(jié)婚，生兒育女。上一個丈夫因為尿毒癥去世后，孤兒寡母的在當(dāng)?shù)匕て圬?，她便離開河南，出來闖世界。走過很多城市，最終落腳重慶。挑著一個扁擔(dān)走街串巷收破爛謀生，從只能擔(dān)五六十斤到后來能擔(dān)一百四五十斤。一個女人在外要面對的事情太多了，她也不以為意。后來的丈夫?qū)λ?，但性格上也依賴她，家里大事都靠她做主。借錢讓孩子讀書，結(jié)婚，如今孩子也自立了，有了自己的理發(fā)店，一切苦盡甘來。前年身體卻又出了問題，子宮切除。醫(yī)生說這個手術(shù)可能會讓人變老。她心里慌了，不知自己是會因此一下子變老，還是慢慢變老。術(shù)后兒子媳婦支持她去跳廣場舞，鍛煉身體，也跟小姐妹們在一起開心。

“我受了那么多苦我也覺得值得。因為好像一步一步走過來，也覺得很實在，也不怕，不是那么讓人覺得很痛苦那種?！?/p>

“LDD"霹靂舞隊

浩天

小時候的?浩天是一名留守兒童，初中時第一次在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上?到別人跳街舞深受震撼。第一次練倒立，他起得太猛，一下子砸到旁邊同學(xué)身上。從那以后，?浩天描述自己“瘋了一樣”。課間10分鐘在走廊里練，晚自習(xí)拎著音響到操場上練，放學(xué)回家在房間里 練......廣場和公園他也常去。

?浩天的父母在浙江打工，舅舅把他跳街舞的“壞現(xiàn)象”告訴了父母?！疤璧亩际墙滞?” 重慶方言里，“街娃”指整日混跡街頭的小?年。舅舅是學(xué)校老師，一下課就到他班?口守著，音響也收走。?浩天找到一個叫“離家出走吧”的貼吧，發(fā)帖說想離開家，想學(xué)街舞。評論區(qū)有好幾個人留下QQ號，他選了一個加為好友，對方說可以教他跳舞還包吃住。?浩天上當(dāng)了。他花200元買了手機，又借了身份證，買了一張去東莞的火?票，最后被一個禿頂中年男人帶進傳銷組織。臨近年關(guān)，父親從浙江趕來，花了5萬元將他贖出?；氐郊遥?dāng)著舅舅和班主任的面，父親打了他幾巴掌。眾人散去，父親問他:“你就這么想跳舞?” 他答得堅決: “我想?！?

于是2014年開春，父親買了機票送?浩天去北京現(xiàn)代音樂學(xué)院學(xué)舞。?浩天明白家里的難處。早上8點，學(xué)校練功房還沒開?，他悄悄從窗戶翻進去， 一直練到晚上8點。中午出去一趟，喝1瓶礦泉水，吃2個最大的肉夾饃。 2015年，?浩天成為了職業(yè)舞者，獲獎無數(shù)，2018年成為了世界?年奧運會中國代表。

文杰

文杰還未出生時父親就去世了， 兩歲時母親再婚生下一個妹妹，繼父不愿意帶著文杰一起生活，母親因此跟繼父離婚，獨自帶著文杰和妹妹生活。母親為生計奔忙很少陪伴文杰，有時候?到別的家?來接小孩，文杰甚至?xí)弈赣H，為什么不能給他一個完整的家。

小學(xué)時文杰偶然在電視上看到街舞表演深受震撼，覺得不可思議，他求著母親讓他學(xué)習(xí) 街舞，但母親覺得街舞是流氓才玩的東?不讓他接觸，文杰只能去舞蹈興趣班偷看跟著學(xué)。初中時由于被老師誤解和霸凌，文杰不想再繼續(xù)念書了，母親哭著求他，但叛逆的他執(zhí)意輟學(xué)。母親沒有辦法將他送到山里的農(nóng)家樂去當(dāng)服務(wù)員，一有時間文杰就偷跑下山到舞蹈機構(gòu)里去偷偷學(xué)街舞。由于沒錢他被一些機構(gòu)嘲笑和驅(qū)趕，但文杰不在意，他一心只想學(xué)舞。雖然大家都認為文杰又高又瘦，跳街舞很難看，但他也不在意，堅持跳自己的。

16歲時文杰再次離家去福建，想去更發(fā)達的城市學(xué)舞，母親哭著給他打電話，文杰安慰母親說他在福建過得很好，還經(jīng)常寄錢給母親。母親從來不知道文杰在福建的舞蹈機構(gòu)里被老板克扣工資，被同事霸凌，由于舍不得買電扇在潮熱的房間里整夜整夜失眠。離開家的一切并不如他想象的那樣，前途一片迷茫，形形色色的人也最痛苦。

文杰很少跟母親有深入的交流。剛回重慶的時候，文杰一進家?就抱著母親嚎啕大哭，但依然沒跟母親講自己在外面的事情。文杰很想帶母親出去玩，“就像約會一樣吧，哪怕只是好好吃一 頓飯。”文杰說:“她一輩子疲于奔命，沒有出去玩過。我們也從來沒有好好吃過一頓飯，聊一聊?！?

劉敏濤

問：女性很多時候被困囿在她其他的身份里面，除了她自己本人，就這個人以外，一個媽媽，一個妻子等等，就是她可能還是被很多這種東西包裹著。你有被困住的時候嗎？

答：很多姐姐是被生活所困，她沒的選擇。這些姐姐當(dāng)中很多退了休之后，她就除了家里這些照顧老人、孩子、廣場舞，她沒得選擇，那這種日子不要過了嗎？她也要一點一點。她積累的可能是歲月的痕跡、經(jīng)濟的壓力、情感的不合，可能負面的所謂的更多一些，那她也要，每個人都在個人的成長的這個過程當(dāng)中，自己在長大，她也在慢慢的變老、長大，她也要去承受承擔(dān)，這個誰也幫不了誰，只能是自己去經(jīng)歷。我覺得姐姐們還有我們所有的人，所有，都是在這個世界上是孤獨和沒有安全感的。沒有誰那么篤定的說，我就可以，沒有。

問：有一天你在廣場上沒跳舞，站了很久，一直很安靜的在看，那個時候你在想什么？

答：我在那兒看每一個，我印象很深，你說那個我非常深，我看完這個，看那個隊，看那個舞蹈隊，我當(dāng)時就在想，我說這么多的人，這么多不同的人集中到這個廣場上的這時這刻的她們的那個舞動，就是那個氣氛那個樣子，是她們的那個東西打動了我。就覺得每個人都那么多的故事嗎？如果我是其中的一員，那也是別人在看我的一個故事，就是我要是她們呢，我也是她們呢，就是這樣，我當(dāng)時的在想的。

問：你在觀察每一個人，你在想，被感染到但是卻又加入不了舞動，是那天的感覺嗎？

答：在那個瞬間有了一些失落感吧，那個失落感讓我沒有去加入她們一起跳舞，反而讓我當(dāng)時覺得自己很需要一些安慰，需要一個人來擁抱我?？赡苁且驗槲业搅诉@個年齡段比較容易多想，雖然說我已經(jīng)經(jīng)歷了很多事情，有過很多不同的體驗，產(chǎn)生過很多不同的情感，但是真實的情感還是非常容易打動我。

在這一次經(jīng)歷中我沒能加入他們，但是可能如果再有一次機會去經(jīng)歷這種時間和情感的時候，我可能是另一種選擇和狀態(tài)了，也許這個晚上我可能就會再舞動起來了，我也可能可以戰(zhàn)勝我自己了。

問：做了三期角落的收獲？

答：因為第一期，導(dǎo)演問我收獲最大的是什么？我說我不知道，我說我真的不知道，只有實話實說。但現(xiàn)在我三期下來，到最后，今天最后一天我覺得這個問題好像它更清晰了。我覺得收獲的最大的就是人、情，也可以是人情。就是我一直以來的自己堅信的一個東西就是再次讓我更加篤定，就是你只要是真情實感、真心實意，你是真實的自己，對方是一定能get到，感覺到的。這個世界我覺得特別缺少這種很真實的、真誠的去面對人和事的這種勇氣和擔(dān)當(dāng)。我力求去做一個身體力行，去做一個這樣的人，盡量能把自己做好。

伯遠

問：這五天的感受有什么變化嗎？

答：我很久沒有這種情況，就是說有人告訴你在鏡頭面前，你可以按照你的想法來做，一下子讓我在鏡頭面前獨立，我就有點懵。說實話，我有一點點害怕是什么呢？因為第一次以個人的身份來，圍繞著你的拍，放大你很多角度給到別人。我也擔(dān)心說，會不會有人看到原來你是這樣子的，我就覺得我喜歡的不是這樣的你。感覺我是不是脫離某一種設(shè)定以后，我這個身份會不會見光死。

現(xiàn)在這幾天下來發(fā)現(xiàn)，慢慢感受到那種，你就做你的事情，不要管鏡頭的存在。導(dǎo)演組跟我說話的時候，是工作感覺。轉(zhuǎn)過身去接觸姐姐們，還有文杰他們的時候，我很久沒有這樣的感受，我說不上來，我沒有工作關(guān)系的弟弟們，陌生的姐姐們，不需要聊工作上以外的這樣的相處?？赡懿皇遣h，可能是我原來那個名字的身份去跟他們相處的感覺。

就是慢慢的逐漸的過程，火鍋那天我真的沒有想鏡頭了，因為難得來一次重慶，我心里想的第一件事情是，我這五天可能只有這一天在重慶吃火鍋，我要吃得爽。所以那天說實話，那個我吃的，那個嘴巴都快包不住那個毛肚，嘴上有辣椒有什么的時候，我其實有點反應(yīng)過來，我說完了，完了，沒有顧形象。

問：可是就算被看到嘴上有辣椒油，又有什么關(guān)系呢？

答：辣椒皮。

問：辣椒皮。

答：因為我牙很白，如果有一個黑點，在這看著很奇怪。

問：就是會有點。。

答：因為這個工作不能有這樣的樣子，如果我脫離了這個工作，我可以這樣，但現(xiàn)在是這個工作，我就不能這樣。

問：這個工作是怎么樣的，能講下嗎？

答：因為支持我的人不只是因為唱歌、跳舞技能上的吸引。很多人是建立在可能是外型上，或者給他們有精神的力量，或者他們就覺得，你這樣就是我喜歡的類型，是我想成為的一個類型。我不想因為自己的一些小小疏忽，讓他們覺得。。當(dāng)然不是說為了他們那樣，而我成為這樣。而是我作為這個工作，我有必要忠于這份東西。

不能偷懶，不能負能量，在舞臺上100%展示自己，讓自己變成一個完美的人，但是不可能，但是別人就想看，你作為一個普通人呈現(xiàn)完美的樣子，是想看你有這個心，有沒有這個態(tài)度。

問：在這個職業(yè)里，對自我認知的來源什么？是外界、粉絲的反饋嗎？

答：能讓我們這個職業(yè)越做越好的一個大前提，就是你一定要收到別人給你好的反饋，你才會有可持續(xù)發(fā)展的可能性。但在這個之前你要先百分百認可自己，才敢把你這樣的你放出去給別人看，所以你要說認可的話，我一定先認可了自己，才敢把這個樣子放在那里。

我上臺以后是百分百的很自信，不管我就讓我自己來，但說實話我是挺怕自己說話，或者是說展現(xiàn)的不是百分百最適合展現(xiàn)在這個時候的自己。我也開始尋找如何在盡量表達自己最真實的樣子的同時，要保證自己的話能夠體面，因為真實不一定體面。鏡頭面前說的每一句話，我不會演一個假的人給你看，我也不會說有假的話給你聽，但是既然說到真實的話又要做到讓別人聽起來是舒服的，那這個就需要去思考的。

問：文杰說他很羨慕浩天，因為浩天的童子功好。即便文杰現(xiàn)在一心一意天天練舞，浩天可以在舞蹈之外去做各種各樣的事情，他還是覺得追不上。

答：浩天做其他事情是因為知道對他這個工作有幫助，看很多角度，不能從一個角度看你的職業(yè)。我要是只想著說，我只要把唱歌、跳舞練好，我就能把工作做好，那么絕對在這個工作領(lǐng)域是吸引不到支持我的人。為什么你說就想要完美的心態(tài)，自己不能背叛的同時，我還要顧及到看人的感受。因為太自我，沒人愿意看，百分百沒有市場，我這個工作就需要市場。

問：會因為市場要放掉，或者過濾到自己真實生活中的很多元素嗎？

答：因為你要知道我對這個工作是很珍惜的，珍惜到錯過這個機會我不知道該干嗎，這是我唯一的工作選擇，目前來說。因為20歲到28歲沒有做過別的事情。

但因為我心里有太強烈的現(xiàn)在這個情緒的篤定，所以就很矛盾，生理年齡和心理年齡，做一個年輕的生理年齡的工作，但心理年齡一直在往后走。昨天趙導(dǎo)說，你看透世態(tài)炎涼的感覺，反正我28的時候還沒有得到這個能力。但是這個話對我來說是好事也是壞事。之前就有節(jié)目和我聊完之后，覺得不太適合，感覺你太，什么都看得太開了，我要的不是這樣的，錯失了這個機會。人家要的是那個，但是你給到的是一個超脫的，不是凡爾賽，就是現(xiàn)實情況擺在我面前，因為這個丟了很多，就是這個年齡該有的感覺。但越往后想的越清楚、想的越冷靜，我在這個職業(yè)里，我知道該展現(xiàn)什么樣的自己，這個意識我才會更清晰。當(dāng)然有人去看我們，就是要看他年輕沖動的那一面，但對我而言，更吸引我的永遠是那種帶著一份冷靜的熱血，帶著一份冷靜的沖動，很清楚的沖動。

最后，做這一集令人感到幸福的事情：

1. 導(dǎo)演組和后期的小伙伴們，無論是通過見到伯遠真人，還是僅僅通過后期觀看素材，有許多都成了伯遠的粉絲。
2. 導(dǎo)演組的女孩子們，寧馨，詠樂，鄧陽，還有之前來的曉甜，無論之前四肢協(xié)調(diào)水平如何，每一個都因為拍攝這一集跳起了舞。
3. 想特別感謝朱雅婷。雖然只參與了最后一天，但是全程投入，沉浸其中。姐姐們也一直圍著她關(guān)心她，擔(dān)心她怕生，擔(dān)心她衣服穿少了，擔(dān)心她累找了，給她塞熱水水果零食。雅婷結(jié)束時對我講，雖然時間很短，但卻有一種平日里很少體驗到的真真切切的感受，舍不得離去。也的確如此，如果你還沒有感受過被姐姐們簇擁，和她們一起談天說地的快樂，那可能真是一種缺憾。
4. 永川那晚，文杰送媽媽下樓，在欲言又止的告別后，文杰回去后，我沒忍住追上去擁抱了英姐。對她說，姐姐我真的舍不得你。同時還是有點理智把眼淚忍了回去。對于平日嘴巴里說不出半句甜話的我來說，這已經(jīng)是這一年里說過的最肉麻的話，但也是最真誠的話。
5. ”輕舞飄揚”的姐姐們和“LDD”的男孩子們之前互不相識。我還記得開拍前一天，有一次短暫的雙方見面，萍姐和小草姐一下子問了文杰好多問題，熱心又可愛，文杰一邊保持著禮貌，一邊緩慢的。。把頭塞進了自己的衛(wèi)衣里，只露個眼睛，轉(zhuǎn)身悄悄對我說，跟我媽媽好像啊。而隨著幾天的相處，男孩子們在姐姐們面前也越來越放的開，聊天的時候也沒了害羞沒了顧忌。拍攝結(jié)束后，文杰浩天發(fā)的每一條朋友圈，都有姐姐們簇擁而來的點贊留言關(guān)心。

（本集導(dǎo)演：陳東楠 副導(dǎo)演：謝寧馨 王詠樂 鄧陽 特別感謝：趙青導(dǎo)演 鄧陽 鞠曉甜）