青春的倔強(qiáng)和孤獨(dú)
——《康斯坦丁》觀后

這是一部很CULT風(fēng)的影片。里面充滿了各種頹廢的味道，破敗與詭異充斥其間，宗教、惡魔的兇殺，以及不再溫暖和干凈的天使。
正如我們每個(gè)人的記憶軌跡一樣，幼年總認(rèn)為一切事物都簡(jiǎn)單美好的，長(zhǎng)大了一點(diǎn)才開(kāi)始慢慢讀懂世界的陰暗面。這里面的過(guò)程因人而異，結(jié)局是同樣的灰暗。比如你因單純善良而被擺了一道，哦不，擺了無(wú)數(shù)道。為了不再繼續(xù)被下去，你如同挨揍多了自然練就實(shí)用武學(xué)一樣，開(kāi)始把接受陰暗面作為生存技能練會(huì)。正如混馬路牙子的會(huì)把板磚功夫練到那么爐火純青。
世界觀的成長(zhǎng)是伴隨著痛苦和極端的，我也曾有被教育到認(rèn)為一切都不是那么回事的時(shí)候，認(rèn)為世界就是這么黑色與冷酷。那個(gè)時(shí)候感覺(jué)非常的孤獨(dú)，不過(guò)我始終認(rèn)為應(yīng)該在心底保存一份最后的天真和簡(jiǎn)單的，因?yàn)橹挥羞@份天真和簡(jiǎn)單能最后證明我是我，少了它們，我已然是了別人，這就如同守衛(wèi)男人老二一樣莊嚴(yán)神圣，沒(méi)了就不再是我了，而是太監(jiān)某，天下的男爺們各有不同，天下的太監(jiān)都一個(gè)鳥(niǎo)樣。這中間的對(duì)抗需要一個(gè)倔強(qiáng)的過(guò)程。
一個(gè)倔強(qiáng)并孤獨(dú)的人，會(huì)有大把時(shí)間靜下來(lái)思考一些問(wèn)題，這個(gè)思考因不存在別人意見(jiàn)的融入和打擾而顯得獨(dú)特，這種獨(dú)特讓行為方式逐漸特立獨(dú)行，并給氣質(zhì)造成一種神秘感和怪異感，還有可能帶一點(diǎn)頹廢感，這無(wú)形中會(huì)愈發(fā)加深你的孤獨(dú)。
我把這種特質(zhì)稱之為——“管他呢”特質(zhì)，學(xué)術(shù)上的英文名稱應(yīng)該叫“Who cares!”ers。我的英文連小學(xué)生都比不過(guò)，這次借助了百度翻譯。
“管他呢”特質(zhì)的人，會(huì)呈現(xiàn)出一種一切都無(wú)所謂的態(tài)度。只有懂得的人曉得并非如此簡(jiǎn)單，也只有懂得的人會(huì)猛一拍桌子，你娘啊，天殺的正確?。≈赃@樣，因?yàn)橹挥小肮芩亍闭卟艜?huì)理解“管他呢”者，除此之外，你該永遠(yuǎn)安心做一個(gè)異類(lèi)：
在別人虔誠(chéng)地膜拜上帝的時(shí)候，只有這種人會(huì)說(shuō)，上帝只是一個(gè)玩螞蟻的小孩。這種見(jiàn)解在熟知宗教的人眼里，是絕對(duì)正確的。你知道所有的慈悲最終是置身局外的慈悲，你就真正懂得了宗教。而在無(wú)知者的眼里，是對(duì)神極大的不敬。他們認(rèn)為神的慈愛(ài)就是給其所需，需要錢(qián)的時(shí)候因慈悲給了他們錢(qián)，餓了因神的慈悲而給了他們飯，需要啪啪的時(shí)候，因神的慈悲給了他們杜蕾斯。他們因此作為理由和目的，展現(xiàn)出投資一般的虔誠(chéng)。
在別人娘炮一般注重養(yǎng)生、飲食和作息的時(shí)候，只有“管他呢”者會(huì)煙不離手，想抽就抽，肺癌晚期什么的，有什么所謂呢。林語(yǔ)堂曾說(shuō)“我們對(duì)于人生可以抱著比較輕快隨便的態(tài)度：我們不是這個(gè)塵世的永久房客，而是過(guò)路的旅客?！奔热皇且粋€(gè)旅客，那么行色匆匆的旅途上，大部分遇到的都是行色匆匆的行人，沒(méi)有人會(huì)在意你手里的煙。
在別人因?yàn)閻耗Щ炭植话驳臅r(shí)候，只有這種人會(huì)平靜淡定地跟惡魔對(duì)抗，反正天生有這種能力，也完全不在乎抓多少惡魔都不會(huì)改變自己終究要下地獄的宿命，更糟糕的是，下了地獄后住一起的還都是自己親手抓過(guò)的。條子最恐怖悲慘的命運(yùn)，就是跟自己親手抓進(jìn)去的人成了獄友，事實(shí)上那種情況下菊花盛開(kāi)為向日葵只是時(shí)間問(wèn)題，且需要面對(duì)的不僅僅是防守好菊花那么簡(jiǎn)單。即便如此，即使孤軍奮斗，即使狼狽不堪，即使明知結(jié)局很荒誕，但從未想過(guò)撤。因?yàn)楣芩亍?br>在發(fā)現(xiàn)只有自己知道是真理的時(shí)候，即使全世界都說(shuō)不可能，也始終堅(jiān)持。在一個(gè)由蠟燭構(gòu)成的世界，唯一的燈泡是孤獨(dú)和危險(xiǎn)的，因?yàn)橄灎T容不下你，盡管你更代表光明，依然會(huì)被反駁、誹謗、嫉妒和欺壓、污蔑和迫害。燈泡的堅(jiān)持需要逆天的勇氣，但“管他呢”牌燈泡既懶得解釋?zhuān)矎牟环艞墶?br>在你發(fā)現(xiàn)你所信任的人，與你所對(duì)抗的奸邪正在聯(lián)手，你會(huì)怎么做？實(shí)話告訴你，這種情況唯一一個(gè)不利于的，就是你自己。他們因?yàn)槔娑撑讯?lián)合，而你就是他們利益果實(shí)的毀滅者。你又少了一個(gè)甚至可能是唯一一個(gè)伙伴或依靠，這僅僅加深了你內(nèi)心的那點(diǎn)孤獨(dú)而已，從未影響過(guò)你的意志和堅(jiān)持。
我始終堅(jiān)信的，這類(lèi)人盡管外在堅(jiān)硬冷酷如冰，內(nèi)心是柔軟溫暖的美好存在。一切的倔強(qiáng)和孤獨(dú)最終在守衛(wèi)的，一切的堅(jiān)硬冷酷守衛(wèi)的，最終正是自己的這份柔軟和溫暖。
置身敗局從未想過(guò)求饒，為了一線勝機(jī)逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，付出可能犧牲一切籌碼的代價(jià)，在勝機(jī)覆滅之時(shí)，想到的僅僅是做點(diǎn)什么，讓喜歡的人或喜歡自己的人不那么難過(guò)。從未解釋過(guò)自己一點(diǎn)不自私，盡管看起來(lái)自己應(yīng)該會(huì)很自私。
意外因救贖沖抵了罪孽，叩開(kāi)天堂之門(mén)的時(shí)候，康斯坦丁所做的，是淡定地回身對(duì)撒旦致以微笑加豎個(gè)中指。
你總會(huì)遇到一些想要置你死地的人渣，那么在你因堅(jiān)持和放手一搏而最終獲勝的時(shí)候，送他個(gè)微笑加上中指作為禮物，是最美妙的。
帥得無(wú)牽無(wú)拌。

看過(guò)《Constantine》這部影片的人或許會(huì)覺(jué)得本文的命題有些奇怪，因?yàn)闊o(wú)論怎樣看，這部影片都是一個(gè)神鬼故事，或者更徹底地來(lái)說(shuō)，是一個(gè)在基督徒們看來(lái)都不一定很“現(xiàn)實(shí)”的故事。那么，為何我要就這部影片來(lái)談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義這個(gè)主題呢？


這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不難回答，因?yàn)檎缈肆_齊所說(shuō)的那樣，“一切歷史都是當(dāng)代史”——這個(gè)命題意味著：無(wú)論我們認(rèn)為自己如何客觀（這里客觀其標(biāo)準(zhǔn)取決于何種程度上脫離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)）地表達(dá)一段歷史，無(wú)論歷史學(xué)科如何自詡是最無(wú)須爭(zhēng)議的人文學(xué)科，事實(shí)上，任何一種特定的歷史表達(dá)都毫無(wú)例外地存在于當(dāng)下的理論眼界（觀點(diǎn)）中。任何完全脫離當(dāng)下的表達(dá)不僅是沒(méi)有意義的，更是無(wú)從想象的。因此，雖然鬼或者外星人是世界上最容易畫(huà)的東西，但每一個(gè)被畫(huà)出來(lái)的鬼或外星人身上我們毫無(wú)例外都能看到地球生命體的影子。從這個(gè)角度來(lái)看，神鬼故事這樣題材的電影毫無(wú)疑問(wèn)不會(huì)是出自子虛烏有的純粹臆造，相反，它一樣來(lái)自于最真的現(xiàn)實(shí)。并且，一部從內(nèi)容到形式都非?，F(xiàn)實(shí)主義的好作品反倒不容易讓人分辨出其現(xiàn)實(shí)性落實(shí)于何種具體的現(xiàn)實(shí)之上，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活總是相我們呈現(xiàn)出未伏先起的延續(xù)性和枝繁葉茂的關(guān)聯(lián)性，而以超現(xiàn)實(shí)主義形式來(lái)呈現(xiàn)的作品卻因?yàn)槠渫^(guò)于濃郁的象征意味而被一眼看出它的言外之意。

我常說(shuō)我不喜歡超現(xiàn)實(shí)主義作品，這正是因?yàn)槲艺J(rèn)為其形式恰恰是其局限所在。別以為我們希望看到一部主題鮮明的作品，恰恰相反，那些主題鮮明的作品我們往往一笑而過(guò)，似乎再無(wú)回首之必要，而被視為佳作的則常常是些令我們難以一言概之的作品。由此可以看到超現(xiàn)實(shí)主義形式的作品的共同困境：一方面借以表達(dá)故事的素材脫離現(xiàn)實(shí)世界，另一方面，由于人們不會(huì)關(guān)心同自己毫不相干的或者說(shuō)對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)意義的東西，比如一個(gè)瘋子的臆想（具有諷刺意味的是，很多偉大的思想都曾被視為瘋子的臆想，后來(lái)才呈現(xiàn)其意義，但這種現(xiàn)象不是推翻了上述觀點(diǎn)，而恰好說(shuō)明人們漠視瘋子的臆想——即便它很可能是偉大的思想），因此，超現(xiàn)實(shí)主義形式的作品必須表達(dá)出虛幻的素材同現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)。這個(gè)困境的當(dāng)代表現(xiàn)形式便是：一方面故事情節(jié)要編排得越發(fā)新奇和精彩，另一方面故事對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影射要越發(fā)貼近和深入。
在我看來(lái)，直接描述現(xiàn)實(shí)題材是首先的選擇。因?yàn)閷?duì)于一部?jī)?yōu)秀作品來(lái)說(shuō)，形式不是超越于內(nèi)容之上的可供選擇的東西，相反，當(dāng)代哲學(xué)告訴我們：形式和內(nèi)容本是同一件事。因此，如果一個(gè)作者心中有了創(chuàng)作熱情，卻在如何選擇表達(dá)方式這個(gè)問(wèn)題上感到猶豫，那么，只能說(shuō)他還不能創(chuàng)作出真正的作品（以海德格爾的話來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有制造出作品同大地的關(guān)聯(lián)）。相信自己功力的大師們無(wú)不從直接的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的，能“知人論世”方才表明學(xué)到了家，而如果一部作品非要以超現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)表達(dá)，那么其理由絕不應(yīng)該只是為了“抓眼球”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們現(xiàn)在所能看到的絕大多數(shù)超現(xiàn)實(shí)主義作品，或多或少都是功力缺乏的表現(xiàn)。這里，千萬(wàn)不要把功力看作是技巧，有時(shí)候技巧純熟反倒是缺乏功力的表現(xiàn)，因此，這里功力的意思是——是否對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有足夠的領(lǐng)會(huì)。如果領(lǐng)會(huì)是充分的，那么表達(dá)形式就不會(huì)成為衡量作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，反之，超現(xiàn)實(shí)主義作品就是比現(xiàn)實(shí)主義作品要遜一些的作品，前者不如后者的地方在于：它對(duì)自己的無(wú)知不夠誠(chéng)實(shí)，換言之，它事實(shí)上逃避了現(xiàn)實(shí)。
因此，超現(xiàn)實(shí)主義作品一度繁榮這種現(xiàn)象反映出來(lái)的不是別的，正是創(chuàng)造力的衰竭。我們絲毫不必過(guò)分感嘆迪斯尼的驚人想象力，如果小丑魚(yú)尼莫同它的父親的對(duì)話完全可以在一部普通的肥皂劇的父子之間展開(kāi)，那么迪斯尼所費(fèi)盡心思營(yíng)造出來(lái)的炫目的海底世界除了滿足我們的感官需求外就別無(wú)用處。當(dāng)然，對(duì)兒童而言，尚有教化的意味，但對(duì)成人來(lái)說(shuō)，這樣的意味如果還能成立，那么除了說(shuō)明當(dāng)代成人的幼稚化以外還能說(shuō)明什么呢？武俠作品被稱為“成人的童話”就是最好的例證，我們不難相信，一個(gè)生活空乏的成人會(huì)從武俠小說(shuō)中獲取臆想中的滿足，而對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活充實(shí)而富有意義的成人來(lái)說(shuō)，武俠小說(shuō)除了消遣之外要給它附加上很多重大意義是沒(méi)有多少必要的。另外，超現(xiàn)實(shí)主義作品除了神鬼、童話、武俠等形式之外，還有更隱秘的形式，比如某些日劇和韓劇。看上去那些影片描述的都是生活中可能發(fā)生的事實(shí)，但是，這只是表象，并非在故事情節(jié)上選擇生活中具體場(chǎng)景和對(duì)象便是現(xiàn)實(shí)主義，只要我們仔細(xì)思考一下便明白：那些俊男靚女們終日無(wú)所事事，卻開(kāi)著名車(chē)住著豪宅，消費(fèi)高檔娛樂(lè)場(chǎng)所，并且，不論何時(shí)出場(chǎng)都是靚衣如新、絲縷不亂，等等，更不必說(shuō)許多人情事理都完全脫節(jié)了，這一切都表明：這類(lèi)影片不過(guò)是一種新的意淫，不穿古裝而穿名牌的“童話”罷了。這類(lèi)影片成熟人士當(dāng)然不會(huì)當(dāng)真，但另一類(lèi)作品則更具欺騙性，那就是突出細(xì)節(jié)的作品，比如《走向共和》這樣的歷史題材劇或者巖井俊二的一些愛(ài)情劇，這些當(dāng)然都是不錯(cuò)的作品，但是問(wèn)題在于：前者是以細(xì)節(jié)的真實(shí)來(lái)顛覆歷史的真實(shí)，后者則在細(xì)節(jié)同整體之間樹(shù)立起無(wú)限的距離，于是人物形象化作了細(xì)節(jié)的符號(hào)，人們只是在單純唯美的細(xì)節(jié)中獨(dú)自沉溺，在現(xiàn)實(shí)的最遙遠(yuǎn)的一端完全忘記現(xiàn)實(shí)本身。我們知道，現(xiàn)實(shí)的生活總是富于關(guān)聯(lián)，而細(xì)節(jié)化作品的特色就在于忠實(shí)羅列素材的同時(shí)放棄這樣的關(guān)聯(lián)，于是，原本透過(guò)那些關(guān)聯(lián)（馬克思所謂的“歷史的”關(guān)聯(lián)）而呈現(xiàn)出來(lái)的意義（現(xiàn)實(shí)的意義）便消失了，仿佛意義可以由作者或受眾自己任意構(gòu)建一般。誠(chéng)然，當(dāng)代哲學(xué)的確說(shuō)要讓作者放棄他同作品的直接關(guān)聯(lián)，但這僅僅是說(shuō)要放棄作者先行設(shè)定并納入作品的關(guān)聯(lián)，而不是放棄大地自身的關(guān)聯(lián)，同樣，受眾參與作品也不是說(shuō)受眾可以脫離現(xiàn)實(shí)將作品任意地解釋。脫離大地的就不是現(xiàn)實(shí)主義的作品，在那樣的作品中細(xì)節(jié)化很多時(shí)候恰恰就是逃避現(xiàn)實(shí)的最有效也最不易覺(jué)察的方式。

回到影片上來(lái)，《Constantine》雖然是取意于宗教背景的神鬼故事（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“天使-魔鬼故事”），但其象征意味一目了然。相比起基諾里維斯的其他兩部影片《黑客帝國(guó)》和《魔鬼代言人》來(lái)說(shuō)，在立意方面可謂是最遜色的一部?！逗诳偷蹏?guó)》至少就其第一部而言，是非常優(yōu)秀的超現(xiàn)實(shí)主義形式的現(xiàn)實(shí)主義影片，其立意是最為深刻的。要注意的是，這里立意二字絕不是意指那種命題作文式的立意，而是就其同現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)而言的。可以說(shuō)，《黑客帝國(guó)》正是我們遠(yuǎn)離大地的現(xiàn)實(shí)狀況的寫(xiě)照。而《魔鬼代言人》則氣魄稍微小一些，不敢說(shuō)對(duì)整個(gè)世界說(shuō)“It’s not real”，只是通過(guò)一個(gè)律師的口說(shuō)“It’s not good”。問(wèn)題在于，討論“real”的問(wèn)題是同大地關(guān)聯(lián)的，而“good”則不，這只要聽(tīng)到過(guò)尼采的呼聲就足夠了：“從來(lái)就沒(méi)有道德現(xiàn)象，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋。”幸好最后作品觸及了邊緣，它將罪惡（倫理或道德判斷）歸結(jié)于虛榮，而談到虛榮，當(dāng)然也就觸及了真實(shí)性的問(wèn)題。但是，虛榮被作了雙重的誤解：首先被誤解為本能，作品仿佛要通過(guò)它的結(jié)局告訴我們虛榮是每個(gè)人的本能，誰(shuí)都無(wú)法幸免的人的劣根性，這個(gè)說(shuō)法很多人樂(lè)于接受，因?yàn)槿诵员緪赫撃撤N程度上都相當(dāng)徹底地原諒了這種惡，本能的先天性使得我們能夠逃避對(duì)自身的審判，然而一個(gè)狼孩是不可能懂得什么叫虛榮的，所以虛榮的根源只能是社會(huì)性而非自然屬性。顯然，在當(dāng)代我們都很容易地覺(jué)察到這樣一個(gè)事實(shí)：承認(rèn)自己是好人比承認(rèn)自己是壞人要具有更大的勇氣，后者可以極大地討好他人，而前者則無(wú)時(shí)無(wú)刻都要面對(duì)來(lái)自他人和自身的審判。由此我們就可以理解為什么現(xiàn)代人如此需要幽默感了，因?yàn)樽晕页爸S是取悅大眾的最佳方式，米蘭昆德拉批判媚俗的工具正是媚俗本身。第二個(gè)誤解就是私人性，即，善惡是個(gè)人的選擇。這是對(duì)第一點(diǎn)的必要補(bǔ)充，任何一個(gè)不愿被臭罵的人性本惡論者都不能忘記必須承認(rèn)人的自由意志，正如在獅城辯論賽場(chǎng)上，復(fù)旦大學(xué)代表隊(duì)抽到人性本惡立場(chǎng)后只能強(qiáng)調(diào)人對(duì)自身的駕馭一樣。人仿佛能通過(guò)教化或者相互制約來(lái)控制本性，而實(shí)現(xiàn)這種控制的唯一可能在于自由意志。不難看出，這兩種誤解是同一件事：“虛榮”或者“惡”這樣的本質(zhì)屬性同任何一種先天的生物屬性一樣，事實(shí)上與人（沒(méi)有社會(huì)性的人同動(dòng)物無(wú)異）無(wú)關(guān)，建立這樣一種本質(zhì)只不過(guò)是建立了一種與人無(wú)關(guān)的普遍性，這正是所謂的“唯物主義”的“客觀”所在。而正因?yàn)橛辛诉@種外在的普遍性（與人無(wú)關(guān)的客觀性），所以才有了與之相對(duì)的抽象的純粹主觀性——自由意志，換個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是想怎樣就怎樣的主觀任意性，而這正是所謂的“主觀唯心主義”的法寶。此二者誕生于同一個(gè)前提之下，這個(gè)前提就是理智形而上學(xué)（馬克思所說(shuō)的唯物主義和唯心主義只不過(guò)是分享同一前提的兩極這句話正是這個(gè)意思）。事實(shí)上，虛榮根本不是最終的問(wèn)題所在，一個(gè)具有充分自知之明的人絲毫不必因?yàn)樾Q自己遠(yuǎn)離虛榮而負(fù)擔(dān)任何外在的壓力（當(dāng)然也不會(huì)有這樣的壓力，因?yàn)檫@種壓力恰恰是虛榮的結(jié)果），因?yàn)樘摌s根本不是什么與生俱來(lái)的東西，將虛榮說(shuō)成本質(zhì)屬性正如國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)家將資本主義原則說(shuō)成由來(lái)如此一樣，是在為自身的罪惡進(jìn)行辯護(hù)——這絕不僅僅是一個(gè)單純的比喻，因?yàn)樘摌s和資本主義原則本就是異化在個(gè)體和社會(huì)兩個(gè)方面的表現(xiàn)而已。根本的問(wèn)題在于，個(gè)人的現(xiàn)實(shí)性既不是他的生物屬性也不是他的個(gè)體自由意志，而是社會(huì)性（所謂“社會(huì)關(guān)系的總和”），值得強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)社會(huì)性絕不是脫離自然屬性并與之對(duì)立的社會(huì)性，而恰恰是賦予任何自然屬性以人的意義的人與自然的統(tǒng)一。這種不再主客分立而統(tǒng)一起來(lái)的自然和人才是“大地”一詞的意義所在。具體來(lái)說(shuō)，一個(gè)律師的惡行絕非源自先天屬性，同樣，他的善舉也不是自由意志的蘇醒，說(shuō)到底，討論一個(gè)律師（仿佛他是一個(gè)抽象的個(gè)體）的善惡距離批判現(xiàn)實(shí)尚有非常遙遠(yuǎn)的距離。真正的現(xiàn)實(shí)主義必當(dāng)指出：律師不過(guò)是法律的人格化，而現(xiàn)代法制則是現(xiàn)代性原則的一種體現(xiàn)，進(jìn)而，現(xiàn)代性原則所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)就是異化。

《Constantine》的糟糕之處就在于：它不僅沒(méi)有走出《魔鬼代言人》的那樣一種誤解，反而變本加厲地將這種誤解形式化、夸張化。在這部影片中，善惡對(duì)立變成了基本設(shè)定：一方是代表善的上帝和天使，一方是代表惡的撒旦和小鬼，而人的世界竟成為善惡對(duì)抗的一個(gè)價(jià)值中立地區(qū)，而上帝和撒旦的對(duì)抗要分出勝負(fù)，卻必須由人類(lèi)自身選擇來(lái)決定。這正是《魔鬼代言人》之第二個(gè)誤解的圖式化：人性或者說(shuō)無(wú)善無(wú)惡，或者說(shuō)“一半是天使一半是魔鬼”（影片中那些半天使和半魔鬼就是后者的象征符號(hào)），但是人卻有自由意志去做決定。
劇情就在這樣的基本設(shè)定中展開(kāi)。主人公Constantine是選擇天堂的，卻總是摸不到天堂之門(mén)，因?yàn)樗幌胂碌鬲z的緣故只是因?yàn)樗亲焦淼?，就好像警察不?huì)愿意同他抓住的罪犯關(guān)在一座牢房里一樣。然而進(jìn)入天堂的條件是自我犧牲，于是，他自私的愿望無(wú)法被滿足。由于抽煙過(guò)度，主人公身患肺癌，死期將近，于是他非常焦急，企圖尋找進(jìn)入天堂的法門(mén)。故事的結(jié)局是：主人公通過(guò)自殺來(lái)拯救他所愛(ài)的人，根據(jù)《圣經(jīng)》，自殺是要下地獄的，然而上帝卻裁決說(shuō)主人公是自我犧牲所以應(yīng)該進(jìn)天堂，撒旦不甘失敗，他取走了主人公的癌細(xì)胞，讓主人公繼續(xù)存活在人的世界中，期望繼續(xù)這場(chǎng)角逐?；氐饺碎g的Constantine明白了生命的意義，于是戒煙。
影片在符號(hào)化的設(shè)定中展開(kāi)故事，當(dāng)然不可能是真正的現(xiàn)實(shí)主義作品，相反，它是失敗的超現(xiàn)實(shí)主義形式的作品的典型例子。情節(jié)固然是相當(dāng)刺激的，但不用說(shuō)，都是非常外在的，或者說(shuō)止于感官的。人們事實(shí)上是不會(huì)從這樣的影片中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中善惡對(duì)立的真正根源的，更不用說(shuō)對(duì)此進(jìn)行批判了。如果一個(gè)人如路易王那樣抱著“我死后哪怕洪水滔天”這樣的觀點(diǎn)的話，這部影片甚至連最起碼的勸善的意義都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這恰恰是由于其對(duì)人的價(jià)值作了完全外在的界定的結(jié)果。我當(dāng)然不是說(shuō)一部影片非要有一個(gè)凌駕其上的主題，我只是說(shuō)僅僅作為一篇命題作文來(lái)說(shuō)這部影片也不合格。
當(dāng)然，這只是一部娛樂(lè)片，考評(píng)其境界未免小題大作。我只是借此來(lái)說(shuō)事罷了。

最后要說(shuō)的是，一部影片是否是真正的現(xiàn)實(shí)主義作品同是否具有現(xiàn)實(shí)意義是兩個(gè)不同的問(wèn)題。前者是就作品的創(chuàng)作而言（包括受眾參與的創(chuàng)作），后者是就對(duì)作品的批判而言，也就是外在地評(píng)判作品的結(jié)果。正如馬克思所說(shuō)的那樣，一切被幻想出來(lái)的神秘主義的東西都可以在現(xiàn)實(shí)中得到合理的解決。即便是夢(mèng)囈也寓含了某種現(xiàn)實(shí)的存在，因此再超現(xiàn)實(shí)主義的作品也都具有一定的現(xiàn)實(shí)意義，即便是失敗的作品也一樣。就《Constantine》這部影片來(lái)說(shuō)，圖式化的設(shè)定背后正是技術(shù)化的價(jià)值觀，承認(rèn)人的脫離現(xiàn)實(shí)的自由意志是價(jià)值中立的就同承認(rèn)科學(xué)技術(shù)和貨幣是價(jià)值中立的一樣，是異化世界的價(jià)值觀的體現(xiàn)。馬克思批判黑格爾哲學(xué)是虛假的活動(dòng)和虛假的歷史，但同時(shí)他強(qiáng)調(diào)黑格爾哲學(xué)是歷史“真實(shí)之一段”，同樣地，要揚(yáng)棄異化并不是要簡(jiǎn)單否定現(xiàn)實(shí)，而是首先要承認(rèn)異化是當(dāng)今世界最大的現(xiàn)實(shí)。只是我們不能通過(guò)承認(rèn)這是現(xiàn)實(shí)來(lái)為之辯護(hù)，仿佛那是由來(lái)如此并永遠(yuǎn)如此的一樣。

我始終相信，真正現(xiàn)實(shí)主義的作品才是真正偉大的作品，而這種現(xiàn)實(shí)主義并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容而得名，這種現(xiàn)實(shí)主義之所以是現(xiàn)實(shí)主義乃在于它是脫離主觀的形式和超越那種與人無(wú)關(guān)的“客觀”的內(nèi)容，是形式與內(nèi)容、主觀與客觀、社會(huì)與自然的統(tǒng)一，一言以蔽之，它“制造大地”（海德格爾語(yǔ)）。

概括來(lái)說(shuō)影片要表達(dá)的意思是上帝并不像康斯坦丁抱怨的那樣無(wú)動(dòng)于衷無(wú)所行動(dòng)，而是從一開(kāi)始就安排了一個(gè)天使到康斯坦丁身邊來(lái)幫助他維持秩序，這個(gè)天使就是查莫斯也就是他的小跟班，確實(shí)康斯坦丁看不出他的身份因?yàn)槟鞘巧系圩龅恼涎鄯ǎ驗(yàn)樯系垡膊幌氲鬲z一方知道自己的安排，查莫斯的身份影片當(dāng)中做了很多次暗示：他通曉很多連康斯坦丁都覺(jué)得很隱晦的知識(shí)每當(dāng)康斯坦丁有點(diǎn)驚奇的時(shí)候他都說(shuō)是從書(shū)上看來(lái)的，還記得跟米奈老爹準(zhǔn)備子彈的時(shí)候么？米奈跟康斯坦丁正為了找不到合適的進(jìn)攻方法頭疼的時(shí)候是他給的辦法而且很奏效記得么？當(dāng)時(shí)連康斯坦丁和米奈都很吃驚，還有一次是在女主角差點(diǎn)被蒙曼破膛而出的時(shí)候康斯坦丁已經(jīng)有些束手無(wú)策的時(shí)候，是查莫斯猶豫了一下最后念出的一段康斯坦丁都沒(méi)想到的咒語(yǔ)才有效的組織了蒙曼，最后是他的死，他的身份加百列是知道的，因?yàn)榧影倭械哪芰h(yuǎn)高于康斯坦丁所以她看穿查莫斯的身份并不為怪況且他跟查莫斯都是天堂的天使，知曉上帝的安排也不奇怪，所以加百列在暗處偷襲先手傻掉了同樣擁有神圣之力的查莫斯，怕的就是最后身為正義一方天使的查莫斯給他的計(jì)劃施加阻力，最后就是康斯坦丁在墓前那很玩味的一笑了，明顯意思就是：原來(lái)是這樣 我被耍了！

所以從一開(kāi)始上帝就知曉撒旦之子的做法并且有自己很隱秘的安排，就是查莫斯這個(gè)小跟班，而且必須非常隱秘，因?yàn)樗荒芤驗(yàn)橹苯訋椭碎g一方而輸?shù)舾龅┑馁€，道理跟撒旦把兒子趕回家道理一樣， 畢竟是全人類(lèi)的靈魂為賭注，誰(shuí)都不想輸?shù)?，而小跟班在康斯坦丁身邊一直幫助他鏟除不守規(guī)矩的惡魔，并且在康斯坦丁無(wú)助的時(shí)候給他幫助支援，只不過(guò)最后被加百列殺掉掃清了障礙，提前結(jié)束了使命而已

說(shuō)到底最后都是影片想表達(dá)的主旨也就是圣經(jīng)的精神，雖然你覺(jué)得上帝從未注視你從未保佑過(guò)你，但事實(shí)是，上帝從未放棄過(guò)任何一個(gè)靈魂

【寫(xiě)于05年814。＝ ＝第一次看的時(shí)候完了就直接退碟。要到第N天后親耐D來(lái)提醒我耐心看完字幕注意后面的東西……大家要注意看完字幕哦～～】


————————————————————————

他懼怕自己擁有的稟賦。
他恐慌地想逃離肉體的束縛。
他坦然地接受自甘墮落的懲罰。
他質(zhì)疑上帝和撒旦爭(zhēng)奪中的世界。
他有著漫畫(huà)原型沒(méi)有的冷漠和優(yōu)雅。
他就是由奇諾利維斯詮釋的猶如被陷害的王子——

約翰·康斯坦丁。

咀嚼吞噬著對(duì)宗教的敬畏之心，[康斯坦丁]讓人享受著信仰中顛覆的無(wú)償痛苦。反英雄情結(jié)在細(xì)膩的畫(huà)面與音效中隱隱地等待著爆發(fā)。灰暗與冷滟的色調(diào)交織之中，輝煌的天主教堂清冷圣潔，即使處在這神的庇護(hù)穹彎之下，仍舊予人以無(wú)邊際的孤獨(dú)感。鏡頭突然轉(zhuǎn)向，從圣殿的余威下解脫，不經(jīng)意中墮入地獄的炙焰煎熬之中，也無(wú)法消除這無(wú)法捉摸的冰冷恐懼的感覺(jué)，由著它肆虐著，蔓延著。你可以將這種心理現(xiàn)象的源頭歸結(jié)為宇宙的定義是公平的，是光明和黑暗的一種均衡，一種對(duì)立。

俊美冷漠的異能者出場(chǎng)，警覺(jué)地漠視著這個(gè)光怪陸離的人間。地獄期待著康斯坦丁，天國(guó)拒絕了康斯坦丁，而千瘡百孔的人間需要康斯坦丁?？邓固苟∩砩系奈纳砣缤粋€(gè)噱頭，招搖了一個(gè)多鐘頭之后終于派上了用場(chǎng)——光明即將來(lái)到之時(shí)大天使卻突然出現(xiàn)并將他踩在腳下，揚(yáng)言要協(xié)助惡魔之子建立全新的暗黑國(guó)度。我們的救世主呢？他沒(méi)有辦法像在[黑客帝國(guó)]里一如神的化身呼風(fēng)喚雨無(wú)所不能，他相當(dāng)聰明地鉆了一個(gè)空子——只有自殺這種方式才能召喚出渴望得到他的路西法，讓邪惡去壓倒邪惡吧。雖然最終解決的方式有點(diǎn)牽強(qiáng)，但我最在意的鏡頭卻是這一個(gè)——天堂之門(mén)終于為了康斯坦丁的自我犧牲而大敞，奇諾利維斯轉(zhuǎn)身對(duì)著路西法伸出了他的漂亮中指——這個(gè)小小的顛覆無(wú)聲地嘲諷著超脫人世的權(quán)威們，嘲諷著所有條條框框的游戲規(guī)則。

雖然是出于對(duì)宗教的熱切求知驅(qū)使我看[康斯坦丁]，但卻是這種離經(jīng)叛道而且還夾帶著悲傷過(guò)往的傳奇色彩的故事打動(dòng)了我。電影來(lái)源于美國(guó)漫畫(huà)《John Constantine: Hellblazer》，漫畫(huà)原作黑暗得如同垃圾一樣，相比之下電影的人設(shè)和場(chǎng)景要精致干凈得多。比起漫畫(huà)原型中和魔女上床出賣(mài)朋友言行鹵莽的那一位，奇諾利維斯這位雅痞造型的驅(qū)魔人要更接近大眾心目中的英雄標(biāo)準(zhǔn)。漫畫(huà)改編的基調(diào)決定了這又是一部毀譽(yù)參半的影片。說(shuō)是喜歡這部電影還不如說(shuō)是喜歡故事的腳本來(lái)得更直接。與大眾所習(xí)慣的英雄正派形象愈去愈遠(yuǎn)的約翰·康斯坦丁，來(lái)自于社會(huì)底層，帶著街頭流氓的本色，用漫畫(huà)原作者的話講，他“適合都市森林的生存法則，有著和主流奇幻漫畫(huà)不同的背景”。他抽煙酗酒，舉止粗暴，沉迷于魔法的研究，“在地獄與人間來(lái)來(lái)往往，監(jiān)視著形形色色的天使與惡魔”，用電影中的臺(tái)詞講，是在“維持著地獄和天堂的平衡”。

不去深究電影與漫畫(huà)原著到底有多大的距離，弗朗西斯勞倫斯作為MTV導(dǎo)演出身，能夠在注重畫(huà)面效果的同時(shí)關(guān)注劇本本身的暗黑內(nèi)核，這就已經(jīng)很難得了。但是電影中過(guò)于龐大的人物關(guān)系表在短短的一個(gè)多小時(shí)里糾纏反復(fù)讓觀者應(yīng)接不暇，很多影評(píng)人都對(duì)本片過(guò)于繁復(fù)的枝節(jié)問(wèn)題嗤之以鼻，而導(dǎo)致這部電影在業(yè)界的評(píng)論一直徘徊在B-和C之間。只是難得這么有型的故事被華美地轉(zhuǎn)型搬上銀幕，怕是以后再難以見(jiàn)到了。

電影開(kāi)頭一場(chǎng)康斯坦丁幫小女孩驅(qū)魔的戲十分出彩?？催^(guò)[驅(qū)魔人]的觀眾都會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)戲似曾相識(shí)。而各種元素符號(hào)的加入則讓這場(chǎng)戲比[驅(qū)魔人]更添感官享受：裊裊升騰的煙霧；奇諾干凈利落的身手；猥瑣讓人作嘔的靈魂掠奪者；復(fù)古雕花的水銀鏡……當(dāng)罪惡在陽(yáng)光下一覽無(wú)遺地破碎死亡，所有的觀眾在那一刻已準(zhǔn)備好了要在這99分鐘內(nèi)再次愛(ài)上這個(gè)纖細(xì)憂郁的救世主。相比起開(kāi)場(chǎng)的浩大聲勢(shì)，康斯坦丁隨后與惡魔較量的幾場(chǎng)戲要顯得弱勢(shì)了點(diǎn)，但仍然在設(shè)置上有別出匠心的美，銳利的畫(huà)面交織著最燦爛和最陰暗，每一個(gè)細(xì)節(jié)的琢磨雕刻，催生出了這個(gè)想象無(wú)邊天馬行空的故事宏偉的背景描繪。這其中還有一些讓人玩味不已的情節(jié)：大天使加百略在窮途末路之際仍念念不忘引誘康斯坦丁犯罪，康斯坦丁一個(gè)有力的左勾拳狠狠地譏諷了加百略徒有其表的丑陋內(nèi)心一番；男主角在每一次與女主角溫情相對(duì)的時(shí)刻卻總是有心無(wú)力地欲迎還拒，結(jié)局時(shí)分當(dāng)他羞澀地靠近女主角的臉時(shí)她卻微笑著離去留下一個(gè)引人遐想的背影；康斯坦丁從一出場(chǎng)一直手不離煙，歷盡驚險(xiǎn)過(guò)后嫻熟地從口袋里掏出丟進(jìn)嘴里的卻是一顆糖果……

電影本身也有很多有趣的文化細(xì)節(jié)值得我們?nèi)リP(guān)注：惡魔代表者之一手中的銀幣；貓本身所具備的靈力；與惡魔糾纏不清的討厭的昆蟲(chóng)；驅(qū)逐黑暗帶動(dòng)光明的硫磺；宗教指向意味深長(zhǎng)的十字架；甚至從康斯坦丁口中說(shuō)出的關(guān)于神與魔鬼的協(xié)議……這是一部需要一定的宗教背景知識(shí)才能看懂的電影。而在烘托于巨大宗教旋渦之中的影像里，浪尖上卻是這位與救世主的大無(wú)畏形象相去甚遠(yuǎn)的男人對(duì)著世人衣袂飄飄。這一顛覆意象讓所有像我一樣年輕的信徒迷茫。在這個(gè)絕望的無(wú)法抓住自己未來(lái)的時(shí)代中，什么才是我真正的信仰？即使我是神最不喜愛(ài)的那一個(gè)，最后天父可會(huì)將他的臉仰向我這個(gè)罪人？

電影的最后用一個(gè)類(lèi)自我救贖——這與通常英雄電影中的自我救贖的做法還是存在一定區(qū)別的——做了徹底的總結(jié)?？雌饋?lái)很美，而屏幕之外的我有點(diǎn)失落，所以還是選擇點(diǎn)燃手中的寂寞，讓煙霧代替主角的影像。升起。擴(kuò)散。虛無(wú)。

１。每個(gè)人的遭遇已經(jīng)被上帝安排好了。也就是說(shuō)，我寫(xiě)這臭文章，你得看到，這是注定的。這是一種客觀唯心主義的想法，考研不妨留意一下（但不要就此和我討論，Ｏｒｚ）。

２。惡魔會(huì)幫你忙，天使會(huì)拖你后腿－－－這完全體現(xiàn)了馬克思辯證統(tǒng)一的觀點(diǎn)。

３。不管做了什么壞事，只要悔改就能獲得救贖。只要有堅(jiān)定的信仰，前途是光明的，道路可以曲折到殺人放火。

４。不要做主角的朋友（有時(shí)候女朋友除外），不然要先替他送死；也不要做壞蛋ｂｏｓｓ的手下，因?yàn)椴粌H會(huì)被主角做掉，還很可能被炒魷魚(yú)而死。

５。書(shū)上說(shuō)的同現(xiàn)實(shí)會(huì)有所出入。迷信書(shū)本，將有生命危險(xiǎn)；勇于實(shí)踐，危險(xiǎn)更大。為科學(xué)獻(xiàn)身但不是主角，對(duì)不起，多一個(gè)鏡頭也不會(huì)給你。

６。吸煙有害健康，這點(diǎn)很靠譜，不過(guò)改成常吃小玩意兒，也不大對(duì)。哎，活著就是麻煩。