賈斯汀回到了妻子在倫敦的故居，他環(huán)視著庭院的四周，野蠻生長的植株肆意地占據(jù)著這片狹小的空間，庭院中央那張正方形的桌子上散落著幾片枯葉，一派陰郁的景象。他雙手抵在玻璃門上，望著客廳，那是以往他與妻子泰莎溫存嬉鬧的地方，但那已經(jīng)隨著泰莎在非洲遭遇的不測而成為了不可復(fù)制的過往。念及此，處于崩潰邊緣的他變得泣不成聲。

這是電影《不朽的園丁》中的一個片段。而從這之中流溢出的那種深切的悲情足以令觀眾肝腸寸斷。電影開場于一次突如其來的噩耗，從這開始，便進入到一種回憶的模式之中。讓我們一同隨著賈斯汀返還到與泰莎相遇，相識再到熟稔的過往。出演過《英國病人》的拉爾菲-費因斯在片中飾演了一個隨時都鎮(zhèn)定又冷靜的男人，但那副鎮(zhèn)定的神情之下暗自涌動著的內(nèi)心波瀾，卻精準地將那份不可言說的悲情表現(xiàn)得無以復(fù)加。

賈斯汀是英國的一名外交官，他為人隨和，并且溫文爾雅。而妻子泰莎則是一名激進，又隨時被強烈的正義感所驅(qū)策的記者。這樣的結(jié)合無論如何看起來都顯得讓人感到詫異，但實際上他們結(jié)識于一場無聊的演講上，賈斯汀在臺上宣講著外交辭令，而泰莎則在臺下步步追逼。這便是這段感情的開端，沒有那些刻意浪漫化的橋段，有的只是令人難堪的針鋒相對，以及這之后的一點善意的諒解和對于冒失的歉意。而這樣爭吵的場景卻成為了他們?nèi)蘸笊钪械囊粋€縮影，直至泰莎的死訊傳來，一切才被打破。

在肯尼亞任職的日子里，賈斯汀最大的愛好便是修剪植株。而泰莎卻每天忙碌于與一家龐雜的機構(gòu)相對抗——那是一家頗有聲譽的藥廠。明面上打著為艾滋病病人免費提供藥物的旗幟，私底下卻是利用病人充當(dāng)研發(fā)新藥的小白鼠。而那些藥物的副作用，則從來沒有向病人提及過。泰莎決定將這一切揭露，而現(xiàn)實卻舉步維艱。出于一種保護的想法，她選擇將這一切對丈夫有所隱瞞。這在兩者之間橫亙著的巨大鴻溝，讓他們無法觸碰到彼此的內(nèi)心。

在泰莎意外亡故之后，悲慟賈斯汀決定接手妻子未完成的工作，這是對妻子的一個交代，也是對于自身的一個釋懷。其實從這里開始，故事就進入了一種經(jīng)典的找尋的模式。在那些欲蓋彌彰的說辭之下，真相被一點點地抖落，而賈斯汀與泰莎之間的隔閡也在漸漸地消融。

在影片的前半段，汽車從醫(yī)院駛往家中的路上，泰莎要求賈斯汀停下車，去搭載一對往返都需要長途跋涉的姐弟，而在姐姐的懷中還抱著一個新生的小生命。“我們不能介入他們的生活“，“這里有數(shù)百萬人需要幫忙”，賈斯汀無奈地拒絕道?！翱墒俏覀兛梢詭兔@三個人“，泰莎不滿地質(zhì)問道，或許在她眼里，賈斯汀只關(guān)心他自己的花草植株，而對于這些活生生的生命，卻充滿了漠視。后來，在一架逃生的直升機上，飛行員拒絕搭載一位小女孩，因為按照規(guī)定，他本不該如此做。而賈斯汀則義憤填膺地爭辯道：“去他媽的規(guī)定，你要多少錢才肯載她？”而諷刺的是，飛行員的說辭卻和賈斯汀之前所用的那般無二?！暗覀兛梢詭椭@一個！“最后，在賈斯汀與飛行員難解難分的爭吵之中，那個小女孩跳下了直升機的艙門，一路奔逃，獨自面對著詭譎莫測的命運。但誰又能否認賈斯汀那番憤慨的駁斥不是亡妻的還魂呢？或許這便是愛情曼妙又神奇的地方，它讓人們放下了各自的價值糾葛，純粹的愛意將彼此的靈魂完成了一次緊密的鏈接。

其實相較于電影中那些渲染宏大和悲壯的揭露黑幕的戲碼，那些落腳處雖小卻無比真切的情感更能夠直抵人們的內(nèi)心。與其說這部電影所講述的是兩個人為了正義的事業(yè)而慷慨赴死，不如說它講述了一對戀人如何因為這件事從甜蜜的熱戀滑向誤解隔閡，再從精神的疏離到融入彼此。從這個意義上來說，那些事關(guān)揭秘的戲碼更像是一種陪襯，情感線寄宿于此，也借由此而展開。而那段感人至深的愛情則豐富了電影的血肉，并為之注入了魂魄。

《不朽的園丁》里有資本與官僚相勾結(jié)在一起草菅人命的冷漠，也有著賈斯汀與泰莎之間逾越死生的深情，而這一切又被置放于那片雄渾蒼茫的非洲大地之上，進而攪拌出一種奇異的化學(xué)反應(yīng)。在故事的末尾，賈斯汀被槍殺于妻子亡故的地方。樂意玩弄他人于股掌之間的權(quán)勢者遭受到了應(yīng)有的懲罰，正義也得到了伸張。這是個難以簡單地去評判好壞的結(jié)局，但卻有那么一種悲涼又沉郁的情感縈繞在人們的心中，無處排解。

在泰莎的葬禮上，賈斯汀上前阻止了幾個正揮舞著鐵鏟的人員，他們是來為墓地澆筑水泥的。這樣做能夠防止盜墓人。“泰莎的希望是躺在非洲土地里，不是水泥里，水泥里長不出東西。“賈斯汀哽咽著說道。這可能是再直白不過的隱喻。最終，泰莎也化作了一顆植株，被植根于賈斯汀心底那片柔軟的土壤之上，在時間的流轉(zhuǎn)中蒼郁不朽。