“Comedian”一詞在中文里的翻譯一直是“喜劇演員”，但是如果對比用法和中英文習(xí)慣，我一直感覺，喜劇演員對應(yīng)的英文應(yīng)該是“Comedy Actor”，而前面那個單詞更像是“做喜劇，寫喜劇，從事喜劇的人”。

很多人從事喜劇總是有著相似的理由：天生喜歡插科打諢，或者是從小在班上就是讓大家笑的人，或者說是，“提供笑聲”的人，不管他是被全班嘲笑，還是接了老師的話。

小時候，在班里，在朋友之間，如果一個人講了笑話，大家都笑了，如果你沒聽懂，你會著急，會覺得自己不合群，你想要尋求解釋，然后關(guān)于笑的一切都在解釋里消逝了。

喜劇看上去總是這么簡單，簡單到只有一個標(biāo)準(zhǔn)：是否讓人笑；所有人在生活里都會笑，聚餐會笑，看微博會笑，不管是因為這個笑是源于嘲笑他人，還是因為感到情緒的流動，總之，笑是容易的，輕巧的，像是不需要“贏得”的。

但是喜劇有時又那么艱難，以至于有那么多那么多的理論，有爛大街的“喜劇的內(nèi)核是悲劇”；有無數(shù)關(guān)于喜劇幽默技巧的討論；有無數(shù)關(guān)于“什么東西才叫什么什么，這個這個就應(yīng)該怎么怎么樣”的聲音。大家對“笑”的要求總是很低，但是對喜劇的要求，對讓自己笑出來的理由，卻有這么多。

人在沒有預(yù)期的時候，笑出來總是容易的，所以我們經(jīng)常覺得，最好笑的不一定來自喜劇節(jié)目，就算是，也不是喜劇節(jié)目里的“正片”，而是一些別的。

身邊的很多朋友都是不看節(jié)目的人，問到《脫口秀大會》，有一個人的回答我印象很深刻：

我不知道這個節(jié)目的意義是什么，是要干嘛

我不知道如何回答這個問題，也不知道怎么解釋這件事情，因為我也不知道這個節(jié)目有什么意義，我更不知道，原來節(jié)目得“有意義”才行。

如果一個節(jié)目的意義在于“笑”，那笑本身的意義在哪呢？人一直笑，好像是種病；一直不笑，好像也是種病。這么說來，比起“讓你笑”這個目的，“讓你更容易笑了”好像在宏觀上更有魅力一點(diǎn)。

實際上，在平時的生活里，不笑要比笑容易太多了；

所以如果真的笑了，理解它，似乎要比忽略它，顯得更珍貴一些。

晉級賽第七期后更新

太荒謬了。

每個人都很清楚，“比賽”只是一個噱頭，本質(zhì)上這終究是個綜藝節(jié)目。但如果連表面上的遮羞布都不要了的話，整個場面就會顯得很尷尬難堪。

脫口秀大會甚至包括笑果旗下的藝人與節(jié)目，最吸引我的始終是他們與所謂娛樂圈明星們完全不同的氣質(zhì)。娛樂圈的所謂明星們個個精致完美到虛假的程度，嘴里輸出的所謂價值觀永遠(yuǎn)是正確的廢話；而這些脫口秀演員們永遠(yuǎn)都嘻嘻哈哈，即使不在舞臺上表演也滿嘴跑火車沒個正形，這讓人感覺到真實。

但這一季開始之后，我發(fā)現(xiàn)脫口秀演員們的特質(zhì)在飛速的流逝，而一個個精致的明星在笑果的商業(yè)大廈中冉冉升起。彼此之間的嬉笑怒罵變成了滿溢出屏幕的互相吹捧，曾經(jīng)只是用來互相調(diào)侃的所謂“人設(shè)”變成了真的在試圖打造的標(biāo)簽。在我看來，脫口秀大會和“真正的綜藝節(jié)目”之間只有一步之遙，同樣的，它與泯然眾人之間也就僅有這一步之遙。

有時候我也在反思，我覺得這一季難看是不是因為我對老演員有感情了。但龐博連著兩場一半時間都在講互聯(lián)網(wǎng)段子的時候，我這點(diǎn)反思瞬間被涌上心頭的煩躁沖淡了。如果笑果一定要逼著這幫演員變成“綜藝明星”的話，為了表達(dá)我對演員們的尊重，我會在看到那些熟悉的面孔變成明星之前離開。

————————————————————

晉級賽第二期后更新

打了很多字又刪了。

其實這篇東西不能說是一個觀后感——我只是把這幾年關(guān)注建國和李誕的這個過程中的一些想法記錄下來罷了。那天看到建國被淘汰了，突然這幾年偶爾想過的碎片涌上了腦袋，也就有了這么一篇東西。我關(guān)注建國和李誕很久了，特意去找過他倆的采訪和一些訪談節(jié)目看過，這篇文章也就全都是由我個人在這個過程中產(chǎn)生的的一些主觀推測組成。與其說我是在說建國和李誕，不如說我在說一個“全然由屏幕之外的想象組成的故事”。這些想象可能是全然的臆想，也可能是部分的事實，不過那些思考確實陪伴了我很久，所以我還是想把他們記錄下來。

雖然節(jié)目早就錄完了，但還是許個愿吧。希望能看到建國和博洋真正的用心演出。

———————原文分割線———————

《脫口秀大會》第四季就這樣開始了。

第三季脫口秀大會的成功，離不開選手們的努力，但也離不開賽制的設(shè)計。領(lǐng)笑員這個機(jī)制的存在，可以確保脫口秀大會并非一個真正比誰搞笑的競賽，而是一個實實在在的綜藝節(jié)目。

去年的冠軍王勉飽受非議，盡管我個人非常喜歡他的表演，也認(rèn)為他的冠軍實至名歸。但我也完全可以理解反對者的心情。尤其是在今年的脫口秀大會開啟之后，“什么是脫口秀”這件事就越來越?jīng)]辦法定義了——帶有幽默元素的魔術(shù)表演到底算是魔術(shù)還是脫口秀，這應(yīng)該已經(jīng)是個哲學(xué)問題了。

不過寫這篇東西不是為了說明這些，只是看到我最喜歡的兩位選手，博洋和建國以一種完全是自暴自棄的態(tài)度放棄了這個舞臺之后，還是感覺到有幾句話想說。

上一季也就是第三季脫口秀大會播出時我就寫過一篇長評，主要是說李誕幾乎就是在做“脫口秀演員流水線”。這一季李誕明確提出了“每個人都能說五分鐘脫口秀”的想法，更證實了我這個觀點(diǎn)。我對李誕的想法很復(fù)雜，而且隨著年歲的增長在不斷的改變。比如去年這個時候，我覺得他未免太商業(yè)未免太犬儒了。然而今年我不這么想了。笑果文化一手打造的“脫口秀商業(yè)帝國”已經(jīng)全面鋪開，不知道有多少脫口秀演員從中賺到了之前幾倍乃至幾十倍的收入。讓這些有才華的人衣食無憂，能記頭功的李誕用“功德無量”這四個字來評價也不為過。

當(dāng)然，這是我從客觀角度出發(fā)的看法。

從主觀角度出發(fā)，我個人更希望這個人“不是李誕”。我更希望是一個從頭到尾都很市儈，一路捏著算計步步為營的“會將脫口秀的商人”來走到今天，而不是至今微博簡介第一個還掛著“詩人”“代表作《冷場》”的妥協(xié)者來做這些事——理想主義者的妥協(xié)永遠(yuǎn)是世上的悲劇中最催人淚下的一種，再矯情點(diǎn)說，如果這妥協(xié)讓本可以成為詩人的人要去做商人，不管他做的多成功，都夠我這種矯情的人為止悶悶不樂那么一小會。

所以我起了這么一個標(biāo)題。

從我個人的判斷而言，建國和博洋今天這場表演，幾乎就是一場車馬分明的退賽宣言，擺明了在說“寫不動了，也不想寫了”。他們兩個都是笑果的編劇，不客氣的說，在場的這些人里，得有一半的人被博洋改過稿子。建國更是不用說了，他要改所有人的稿子。再加上公司的其他業(yè)務(wù)和通告，一年下來創(chuàng)作壓力可想而知。在這種前提下，有龐博和程璐頂著壓力再創(chuàng)新高，也就會有建國和博洋主動放棄——以他倆的性格來看，這主動放棄的似乎也就該是他倆，

博洋的隨性大家一直有所了解，就沒必要展開了。我想說的還是建國。建國是我最喜歡的脫口秀演員——之前是有之一的，不過另一位現(xiàn)在沉迷經(jīng)商，雖然技術(shù)還是最頂尖的，但應(yīng)該不想再被稱作演員了——或許從一開始就不想。建國跟李誕很像，他倆以前都是文藝青年，都想以寫作為生，最后都在脫口秀這條路展現(xiàn)了自己的天分。唯一不同的是，不知道是建國不愿意還是確實沒有這方面的能力，他沒有走上經(jīng)商這條路。我個人更傾向于是因為后者，我能看到他一直勉力在維持著自己人前的“商業(yè)人設(shè)”，對所有人都稱呼為您，竭力附和每一位嘉賓，但痕跡還是太重，沒有李誕那種舉重若輕的感覺，甚至都沒有龐博那種落落大方。建國是發(fā)自內(nèi)心的不適應(yīng)這種應(yīng)酬，盡管目前也應(yīng)酬的很得體了，但也還是只到了“我十分不想得罪各位老師”的程度，僅此而已了。

但建國這樣就夠了。

應(yīng)該也掙了不少錢，別的不說，起碼能在上海安身立命了。在脫口秀這個正處在上升期的行業(yè)的頭部公司笑果文化，做公司最核心業(yè)務(wù)的首席把控人員，這已經(jīng)是很了不起的現(xiàn)實成就了。脫口秀演員王建國，這個身份給了他現(xiàn)在的一切，但他卻未必會因此而發(fā)自內(nèi)心的喜歡這個身份——他曾在第二季決賽的最后一期節(jié)目說，自己喜歡說的其實都是些大破梗，什么“用劉玉強(qiáng)造個句”“飛天御劍流，遇強(qiáng)則強(qiáng)”，自己來這個舞臺上，說出精心準(zhǔn)備的、比這種爛梗好上幾十倍的段子，但自己并不開心。

盡管我早就知道，綜藝節(jié)目上的所謂明星演員說什么都只是他們工作的一部分，但我還是愿意相信建國是認(rèn)真的在說這句話的。

因為兩年后的今天，當(dāng)我開始思考我為什么這么喜歡建國的時候，我才發(fā)現(xiàn)他之前說的那些好梗我居然一個也記不住了，倒是這句“飛天御劍流，遇強(qiáng)則強(qiáng)”，我記到現(xiàn)在。

一個人從事著自己并不喜歡的工作，工作的很大一部分內(nèi)容是自己并不擅長也并不喜歡的社交，那么這個人厭倦這個工作，也并非是什么難以理解的事。今晚建國的破罐子破摔，我其實并不意外，我內(nèi)心中甚至在想，這一天終于來了，只是有點(diǎn)遺憾，這一天來的太早了——其實不管這一天在什么時候到，我都會遺憾的。雖然表演讓建國并不是很開心，但出于我個人的自私，我卻真的想多看幾場。

其實最先開始破罐子破摔的不是建國，而是李誕。我在前面為奠定脫口秀商業(yè)帝國的人是李誕而后悔，但從另一個角度上來說，如果這個人必須是李誕呢？從唯物史觀的角度上來說，社會發(fā)展到了這個階段，必然是要有一種新的娛樂出現(xiàn)。歷史的必然只能歸結(jié)到這一步，再往下分析，只能說如果沒有李誕，這種娛樂并不一定是脫口秀。

我們假設(shè)李誕所說的過去的經(jīng)歷和他當(dāng)時的想法都是真的，就可以意識到。如果李誕并非是那種性格，他在報社實習(xí)的時候，就不會因為同事們在電梯里討論“憑關(guān)系弄幾張火車票”而憤然辭職，那么今天中國可能會多出一個不錯的記者或者主編；如果李誕只是像建國一樣，內(nèi)心里別不過這個彎，那么今天建國的收入就會縮水十倍不止，他和編劇老李喝酒的時候就只好喝點(diǎn)便宜的，編劇老李興許也就不會有什么夜店風(fēng)波；如果李誕真的認(rèn)死理保持著最開始那種理想主義一門心思走下去，那他要么憋了二三十年出了本驚世之作震驚文壇，要么這輩子都別想出一本書。

扯遠(yuǎn)了，回歸主題。建國和博洋永遠(yuǎn)也不可能成為李誕，這其中最大的障礙是心里那個彎。與除了廣告就只能在微博上發(fā)現(xiàn)代詩的李誕不同，建國滿天的廣告中間，偶爾還是有一兩句心里話的。

對于一位三十多歲的公眾人物來說，在2021年的微博發(fā)這種看起來頗有些“夜來非”的文字，其實多多少少顯得“不成熟”——亦或直接點(diǎn)說，不夠市儈了。一個符合當(dāng)今普世價值觀評價體系中“成熟標(biāo)準(zhǔn)”的男人，是絕不應(yīng)該對任何人說出這種話的——至少以王建國的“人設(shè)”來看，絕對不行。

所以只要心里這關(guān)過不去，建國就永遠(yuǎn)也成為不了李誕——但他也沒必要成為李誕。這世上有了一個李誕就挺讓人傷心的了，沒必要再多加一個或者兩個了。

去年我寫了篇脫口秀大會三的長評，末尾我故作高深的問道“脫口秀好了嗎？”現(xiàn)在看來，脫口秀毫無疑問的好了，大家都掙到了錢，沒什么比這更好的了。如今我意識到了，這世上的事就是這樣，明明大家都比之前更好了，但不知道為什么，一想到王建國至今不知道寫沒寫的那本嚴(yán)肅文學(xué)，我還是有點(diǎn)怪難受的。

我覺得目前看到的最特別的兩個表演： 吐槽老公的那個表演（俏皮自然 又有點(diǎn)小霸氣 婚姻生活真的很有共鳴 東北彪悍妻子的形象也很立體 里面滿滿的小溫情） 第一組漫才（節(jié)奏非常舒服 高輸出 笑點(diǎn)密集 我其實覺得比第二組更可愛！尤其那個高個的男生，真的非常有表現(xiàn)力?。? 楊瀾：梗不合適不高雅 ？？您真以為您上天了么？？

自己對于女性可談的可聊的那么多限制，對女性的類型也沒什么包容，端著所謂高雅的架子，看不起段子里鮮活有趣真實的女性形象。每次訪談都聊什么：一個優(yōu)秀的女人是什么樣子？

我管你什么樣子？？蛤？？老子優(yōu)秀不優(yōu)秀還要您在這里定義？給我指一條狹窄的優(yōu)秀女性人生道路？

開口就是爹味叫你做人。就您這level of inclusiveness, 還寫<天下女人＞呢？？ 小時候就賊煩那種什么哈佛女孩xxx，優(yōu)雅高端女性楊瀾。。。 能別營銷這些精英主義，層次差別，還沾沾自喜么？人的所謂成功離不開個人努力，但是多時代因素造就。恰好成了所謂榜樣，就只會聊個人的優(yōu)秀了。

生而為人，本質(zhì)又有什么高低貴賤，層次高低呢？就算有，麻煩偷著樂。資源的傾斜造就了不公，踩著不公越走越高的人也別忘了腳下的泥土。 脫口秀接的是地氣，麻煩您自己去接天上去。

楊笠一向被評為吃女權(quán)紅利，價值觀輸出大于實力，可照理來說，楊笠稿子肯定是要過了李誕那一關(guān)才能上臺，何以這群脫口秀“普信男”能接受楊笠？他們就沒有被冒犯嗎？

除了像楊笠所說的，因為李誕是成功男士不會介意，更因為她真的只是個優(yōu)秀的脫口秀選手而已。她是靠她的技術(shù)和實力在這個舞臺留了下來。

顯然，楊笠是個強(qiáng)者，她有足夠的勇氣面對人生的慘淡——這是優(yōu)秀喜劇人都必備的特質(zhì)——因此她絕不是自怨自艾拉起女權(quán)大旗乞求男性尊重的可憐人，所以才能自如又精準(zhǔn)地調(diào)侃男女。

誠然，她和所有女性一樣身處不平等環(huán)境之中，她不害怕但她同時也清醒，正是靠著脫口秀，令她找到突圍的武器。

當(dāng)男人們?nèi)蔽溲b，準(zhǔn)備迎接楊笠的致命一拳的時候，她偏偏就不遂你的意，就是要反著來，竟然一上來就舉白旗：我投降了我認(rèn)輸了，叫人瞬間放松警惕的當(dāng)口突然給你一個回旋鏢，讓男的想罵都不知從何下嘴，紛紛在網(wǎng)上歇斯底里表演現(xiàn)形記，恰恰印證了楊笠的段子，因而造就了她獨(dú)有的沉浸式脫口秀表演：整個世界都是她的舞臺，在脫口秀大會上的演出不過是舞臺頂部閃閃發(fā)光的金色尖塔，窄而鋒利，一支穿云箭激起千層波，是千萬普信男的無能狂吼才共同搭起了這個活色生香的場子。

由此可見楊笠真的很有技術(shù)，她是標(biāo)準(zhǔn)的左翼先鋒藝術(shù)家，表演不重在完整性，重在攻擊性。像周奇墨那樣的選手會制造一個精美的匣子，而楊笠造的是刀。

當(dāng)她自嘲可能被家暴，和男選手自嘲貌丑所使用的技術(shù)沒什么不一樣，而我們清楚地明白，這群精死了的男人才不會在意自己丑不丑呢！反而是越丑越能收割紅利，男人長相不重要，長好長壞都能賺，觀眾自然就放心地大笑鼓掌，不必引起任何良心的不安。

可是楊笠，她說自己要被打的時候，表演是那么輕松詼諧，技術(shù)是那么完美圓熟，僅把受害對象鎖定為自己一人，并且用自己的智慧言語努力讓大家相信她絕不會遭毒手，最大限度地規(guī)避冒犯，卻仍使人后腦一陣發(fā)涼，因為我們都知道，家暴在不斷發(fā)生。女性的處境是真實的困境，不像男人的外貌，是可有可無的東西。

這種困境必然是全體女性的困境，女性的解放也必須是全體的解放，而步驚云小心翼翼只吐槽老公，最后還致敬婆婆結(jié)果都沒討著好；楊笠一如既往范圍式攻擊男的都歇斯底里喪心病狂博得滿堂彩，逼得楊瀾也不敢不拍燈？這說明什么？舞臺是殘酷的，你稍微有一點(diǎn)點(diǎn)犯怯都會被馬上找到破綻，掩飾是掩飾不了的。可一旦你真的強(qiáng)勢了，全世界都會為你讓路。

楊笠自言沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過女權(quán)主義理論，她只是足夠真誠敏感地道出自己的處境，毫不裝假，卻正好活靈活現(xiàn)地描繪出男權(quán)的結(jié)構(gòu)性壓迫，并非單單是某個奇葩老公能涵蓋的。有意無意之中，她成為革命先驅(qū)。肉眼可見諾拉、顏怡顏悅也開始更果敢地沖擊性別話題，女選手都很自覺地避開同性挑戰(zhàn)，這是實實在在的改變。

楊笠反倒成了最輕松的那個，她不想真的表現(xiàn)成一個“斗士”，那樣就不好玩兒了，但我們看到這輕松是在苦水里浸泡出來的，她要十分努力才能看起來毫不費(fèi)力。無論男人的罵聲還是女人的贊美聲都讓她不堪重負(fù)，原來成為“偉大”不難，堅守“普通”才最難，“普通”是喜劇人的生命，臺上男選手們都用審視和警惕的目光看著她，既然攻擊她是無效的，那就將她奉為女王，男權(quán)社會一貫的伎倆。她功成名就了，可她也終將孤獨(dú)了。

周奇墨奪冠實至名歸，太精彩了，他對所有微小而容易忽略的各種細(xì)節(jié)有著精準(zhǔn)的觀察力，且能精準(zhǔn)地演繹出來，準(zhǔn)確是一種魅力。

看到廣智時，有點(diǎn)心酸，他說得很好，但明顯感到他膽怯了，龐博或許也膽怯了，但是他面上還能撐住，后來一想也明白，應(yīng)該大家都看彼此演過，周奇墨那段，顯然超越不了。

廣智說可能是他十年最高光時刻的時候，我有點(diǎn)心酸，也有點(diǎn)懂，他肯定清楚自己拿不了大王，甚至清楚也許下次未必能走這么遠(yuǎn)了，脫口秀最難其實是后勁，比如廣智，他明顯有他的天賦和獨(dú)特魅力在，但其他各方面造就的能力跟不上，所以后勁跟不上。

楊笠其實也有這個問題，話題和熱度把她拋得太高了，高到目前她夠不到的程度，所以這一季，總覺得有點(diǎn)虛張聲勢，特別是作為女性觀眾，沒人比我們更希望她能夠得上了。

呼蘭沒進(jìn)前三名很意外，他相對后勁是更足的，這一季煥發(fā)新生的老將是他和龐博，周奇墨勝在觀察，呼蘭勝在文本，他們都有持續(xù)產(chǎn)出的源泉，他說建國那段我也很心酸，雖然喜歡很多脫口秀演員，但王建國仍然是我最喜歡的，一個寫了十年的脫口秀演員，他當(dāng)然不是煙花一現(xiàn)，他的光彩已經(jīng)足夠燦爛。

另外，今天曲苑雜談那一場表演太精彩了，它當(dāng)然不止王勉和大張偉，它是集體智慧的魅力。

以及這季新喜歡的鳥鳥和小佳，靠能力而非其它贏得喜歡和尊重的脫口秀演員，贊！