音綜作為“綜藝大戶”，向來是每年各大平臺(tái)的必爭(zhēng)之地。

但我們不難發(fā)現(xiàn)，在近兩年來，音綜逐漸出現(xiàn)了疲軟狀態(tài)。

雖然各大平臺(tái)的音綜“綜N代”都在穩(wěn)中求近，各類“音綜+”的節(jié)目也在持續(xù)創(chuàng)新，但觀眾似乎越來越難討好，市場(chǎng)已經(jīng)很難再通過新花樣來掀起波瀾。

冷眼今天想和大家推薦一檔Netflix最新推出的韓綜，《Take one：終極一曲》。相較于目前國(guó)內(nèi)音綜普遍的“音綜+”模式，《Take one：終極一曲》明顯要簡(jiǎn)單得多。節(jié)目只有一個(gè)規(guī)則，即每期邀請(qǐng)一位知名音樂人，全力演繹他們自選的一首曲目，呈現(xiàn)最精彩的表演，而他們只有一次機(jī)會(huì)。

“去繁就簡(jiǎn)”是冷眼始終在呼吁的一件事，我們來看看《Take one：終極一曲》是怎么做的。

一首歌，一場(chǎng)表演，一次機(jī)會(huì)

一首代表人生的歌。

一場(chǎng)最完美的表演。

一次只許成功不許失敗的機(jī)會(huì)。

節(jié)目將規(guī)則簡(jiǎn)化為這樣“三個(gè)一”的概念。

而這看似簡(jiǎn)單，卻充滿著風(fēng)險(xiǎn)。

節(jié)目給予表演者極大的自由度，節(jié)目中的表演者擁有選擇表演曲目、表演形式、表演場(chǎng)地、觀眾等的幾乎所有權(quán)力。這意味著選角成為節(jié)目成敗的關(guān)鍵。

《Take one：終極一曲》中選擇曹秀美、樂童音樂家（AKMU）、任宰范、Rain（鄭智薰）、樸正炫、柳喜烈、MAMAMOO等音樂人來詮釋「終極一曲」。這些表演者無一不是韓國(guó)重要音樂人的代表，要么就是有著超強(qiáng)的實(shí)力，如世界級(jí)女高音歌唱家曹秀美，要么就是有著極致的表演，如樂童音樂家，要么就是有著動(dòng)人的故事，如傳奇歌手任宰范。只有這樣，節(jié)目才能成立，才能展開。

節(jié)目選擇放權(quán)給表演者，那么表演者也必須接得住這些權(quán)力，他們需要有足夠的生命厚度和想法才能撐得起這樣一場(chǎng)極致的舞臺(tái)。

確定極致的表演者只是第一步，用「一首歌，一場(chǎng)表演，一次機(jī)會(huì)」的概念講清楚歌手的人生故事和歌曲的創(chuàng)作過程，節(jié)目必須在敘事上下功夫。

「選擇」和「呈現(xiàn)」成為《Take one：終極一曲》敘事的兩個(gè)關(guān)鍵。

首先，哪首歌可以代表表演者的人生？

或許是最有名的一首，或許是最早的一首，或許是最難的一首，又或許是最新的一首。

對(duì)于一位音樂人來說，每首歌都代表了人生的一個(gè)階段，都有著不同的故事。表演者選擇歌曲的過程可以自然而然地引入對(duì)表演者人生故事的講述。

節(jié)目第一期就花了大量的篇幅講述歌唱家曹秀美的音樂選擇。對(duì)于曹秀美來說，她擁有無數(shù)經(jīng)典作品，而這些經(jīng)典作品都已經(jīng)在世界級(jí)舞臺(tái)上表演過，因此對(duì)于她來說，舞臺(tái)級(jí)別已經(jīng)不再重要，她的選擇是為了突破自己。

節(jié)目在曲目選擇的敘事過程中融入曹秀美音樂生涯的故事，最終她決定將西洋樂和韓國(guó)民樂結(jié)合，做出一個(gè)目前絕無僅有的韓國(guó)版的《木偶之歌》。

節(jié)目將「選擇」看得無比重要，是因?yàn)椤负谩购汀附K極」是有距離的，節(jié)目想表現(xiàn)的不僅僅是「好的音樂」，更想呈現(xiàn)的是「終極一曲」，也就是節(jié)目追求的「極致」。

而呈現(xiàn)一場(chǎng)極致的藝術(shù)表演絕不僅僅只靠表演者自身。

以往的音綜節(jié)目更多集中于舞臺(tái)的呈現(xiàn)，而《Take one：終極一曲》則讓我們看到了舞臺(tái)的幕后。從歌曲的選擇到最終舞臺(tái)的呈現(xiàn)，其中要經(jīng)歷編曲、編舞、服裝、場(chǎng)景、舞臺(tái)布景、排練、走位等多個(gè)流程，節(jié)目將這部分重點(diǎn)呈現(xiàn)，挖掘「終極一曲」背后的故事。

節(jié)目第二期樂童音樂家中的李燦赫對(duì)于「極致」有著獨(dú)特的想法，他告訴導(dǎo)演組開場(chǎng)想要從直升飛機(jī)上跳下，在一個(gè)空曠的地方搭建兩個(gè)巨大的舞臺(tái)組，需要200多人的舞者配合表演。

每一個(gè)點(diǎn)子都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，再加上「一次成功」的限制，“到底能不能實(shí)現(xiàn)”成為貫穿這期節(jié)目的核心問題。

因此，節(jié)目花了大量的篇幅講述樂童音樂家對(duì)于舞臺(tái)的構(gòu)思，導(dǎo)演組的協(xié)調(diào)過程，舞蹈演員的排練和調(diào)度，舞臺(tái)布景的搭建和彩排時(shí)遇到的困難，層層推進(jìn)的矛盾沖突成為節(jié)目的核心看點(diǎn)。

為了凸顯極致、紀(jì)實(shí)的質(zhì)感，節(jié)目也采取“真實(shí)記錄”的方式，用「倒計(jì)時(shí)」的線索將這些故事串聯(lián)起來，將敘事的節(jié)奏變得更緊湊，營(yíng)造出了一種電影中“最后一分鐘營(yíng)救”的質(zhì)感。在這樣的鋪墊之下，觀眾的情緒被調(diào)動(dòng)起來，表演的呈現(xiàn)會(huì)更加極致和震撼。

這讓冷眼覺得，節(jié)目想要表現(xiàn)的不僅僅是樂曲本身，而是從音樂到人，從人到社會(huì)，通過講述表演者的人生故事和極致藝術(shù)創(chuàng)作背后的過程，來表達(dá)音樂的力量，充滿著厚重的人文情懷。

打造極致舞臺(tái)，音綜可以做得更純粹

其實(shí)，在舞臺(tái)上，國(guó)內(nèi)的音綜已經(jīng)具備了極強(qiáng)的質(zhì)感。

比如《披荊斬棘的哥哥》中的荒野舞臺(tái)《凄美地》、末日海島舞臺(tái)《新地球》等，都讓冷眼覺得印象深刻。國(guó)內(nèi)的音綜舞臺(tái)已經(jīng)將聲光電的配合、電影感的運(yùn)鏡運(yùn)用地越來越成熟，我們同樣擁有觀感燃炸的爆裂舞臺(tái)。

另外，從「音樂+競(jìng)技」、「音樂+團(tuán)秀」，再到「音樂+說唱」、「音樂+樂隊(duì)」、「音樂+代際」，甚至「音樂+元宇宙」，我們的音綜創(chuàng)作者也在嘗試混搭多種元素進(jìn)行探索，不斷創(chuàng)新。

但不管舞臺(tái)和賽制如何升級(jí)，國(guó)內(nèi)的音綜節(jié)目好像總是繞不開「競(jìng)演」的主框架，圍繞「競(jìng)技」展開歌手群像敘事，圍繞「表演」擬寫出圈話題，可真正讓人記住的歌曲又有幾首？

《Take one：終極一曲》給國(guó)內(nèi)專注「競(jìng)演」的音綜節(jié)目帶來了新的思考。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《Take one：終極一曲》跳脫出以競(jìng)技作為核心看點(diǎn)的模式怪圈，開始做減法。

減去群像敘事，只保留核心人物的故事；減去多首不同風(fēng)格的曲目呈現(xiàn)，只保留代表表演者人生的一首歌；減去不同舞臺(tái)表演的競(jìng)技pk，只保留一場(chǎng)表演的極致呈現(xiàn)。

這樣的減法，其實(shí)是把焦點(diǎn)全部轉(zhuǎn)移到「人」的身上。

第三期傳奇音樂歌手任宰范從離開舞臺(tái)到重返舞臺(tái)，中間經(jīng)歷了什么？

籌備表演的過程中，任宰范把蓄了四年多的頭發(fā)和胡須全部剪掉，象征著從原有的生活到新生活的跨越和轉(zhuǎn)變，這個(gè)過程蘊(yùn)含著任宰范復(fù)雜又厚重的人生際遇。

《Take one：終極一曲》所做的減法并不是“取巧”的手段，而是一種從廣度到深度的跨越。

這種減法由人物帶出情感，再將情感投入到最后的表演之中，比起一場(chǎng)單純酷炫的秀，充滿情感的音樂表演才有撼動(dòng)人心的力量。

《Take one：終極一曲》給國(guó)內(nèi)的音綜節(jié)目一個(gè)提醒：「人」才是節(jié)目的核心。與其孜孜不倦探索新的模式，不如回過頭來，嘗試“返璞歸真”，用最純粹的方式來演繹音樂，打動(dòng)人心。

其次，《Take one：終極一曲》也給追求“降本增效”的綜藝市場(chǎng)一個(gè)新的方向。

在當(dāng)下并不算穩(wěn)定的商業(yè)環(huán)境之下，「明星群像」成為收視率保證的定海神針。

明星群像之所以具有看點(diǎn)，是因?yàn)樗麄兂墒斓谋硌菽軌驖M足觀眾的觀看期待，嘉賓之間的競(jìng)爭(zhēng)也給節(jié)目帶來更多的趣味性。

但冷眼卻在擔(dān)憂，過多的嘉賓參與反而會(huì)分散觀眾的注意力，場(chǎng)場(chǎng)炸裂的舞臺(tái)反而會(huì)讓觀眾產(chǎn)生視覺疲憊，觀眾看慣了明星云集的競(jìng)演節(jié)目，自然會(huì)對(duì)節(jié)目的質(zhì)量更加挑剔。

從商業(yè)角度來說，「明星群像」的性價(jià)比將會(huì)越來越低。

《Take one：終極一曲》的思路是「在精不在多」。

每期邀請(qǐng)一位歌手，一共只有七期節(jié)目。但這七位音樂人都是特別的，極致的，沒有相似的「可替代者」。

節(jié)目選擇為極致的表演者創(chuàng)造極致的音樂表演，目的就是追求「獨(dú)一無二」和「不可復(fù)制」。這樣獨(dú)特的設(shè)置能夠在眾多的音綜節(jié)目中脫穎而出，給觀眾帶來更極致的觀看體驗(yàn)。

將多場(chǎng)表演的成本聚焦于一場(chǎng)極致表演的呈現(xiàn)，或許能夠在有限的成本下讓節(jié)目具有更好的質(zhì)感。

再次，《Take one：終極一曲》給「懷舊向」風(fēng)格的內(nèi)容呈現(xiàn)一個(gè)新的嘗試。

當(dāng)下音樂舞臺(tái)對(duì)懷舊風(fēng)的追捧實(shí)際上也是對(duì)優(yōu)質(zhì)舞臺(tái)的懷念，特別是在后疫情時(shí)代，戶外音樂表演的缺失其實(shí)給現(xiàn)在的流行音樂市場(chǎng)帶來了重創(chuàng)。“沒有好聽的新歌”成為當(dāng)下觀眾的痛點(diǎn)所在。

國(guó)內(nèi)的音綜節(jié)目當(dāng)然也意識(shí)到了這個(gè)問題，邀請(qǐng)離開觀眾視線較長(zhǎng)時(shí)間的歌手來演繹經(jīng)典老歌，引發(fā)觀眾的“回憶殺”，但這樣的經(jīng)典回顧沒有持續(xù)性的支撐力，更多的是在消耗歌手的作品內(nèi)容和影響力。

其實(shí)，觀眾對(duì)經(jīng)典歌手的懷舊不僅僅是人和歌本身，同時(shí)也是對(duì)「時(shí)代」的懷念。

《Take one：終極一曲》就抓住了「時(shí)代故事」的核心，它在邀請(qǐng)表演嘉賓的時(shí)候，不僅僅是看實(shí)力和影響力，其實(shí)也有意在時(shí)代上作區(qū)分，挖掘人物的時(shí)代意義。

比如任宰范代表著80年代的韓國(guó)搖滾全盛時(shí)期，Rain（鄭智薰）代表著00年代韓流開始走向世界，樂童音樂家（AKMU）則代表10年代韓國(guó)音樂的年輕化、創(chuàng)新化……

或許，我們?cè)谧鰬雅f向舞臺(tái)的時(shí)候，不僅僅是在形式、舞美、選曲上下功夫，更要扣住懷舊的核心——人物的時(shí)代故事和共鳴感，在「情」的基礎(chǔ)上作出「秀」，才能真正地打動(dòng)觀眾。而這樣的情并非是刻意的煽情，而是尋找表演者與觀眾之間的共情。

國(guó)內(nèi)其實(shí)很適合做這樣的個(gè)人式的懷舊舞臺(tái)，八十年代和九十年代是華語樂壇的黃金時(shí)代，兩岸三地出現(xiàn)了太多的經(jīng)典作品和實(shí)力歌手，成為一代人的青春回憶。但現(xiàn)在這些歌手慢慢隱出觀眾的視線之外，充滿遺憾。

如果有一檔音綜節(jié)目能邀請(qǐng)到這些有故事的表演者，并且呈現(xiàn)一場(chǎng)無與倫比的極致表演，那將會(huì)成為國(guó)內(nèi)樂迷的一場(chǎng)狂歡。而這樣聚焦于一位歌手和一場(chǎng)表演的誠(chéng)意也許可以打動(dòng)這些隱士般的音樂人，續(xù)寫“有生之年”系列。

《Take one：終極一曲》其實(shí)并沒有在賽制模式上做出實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新，而是將音樂表演的經(jīng)典手段組合，把重點(diǎn)放在人和音樂背后的故事，聚焦于音樂的精品化呈現(xiàn)上。

這樣的方式或許不能像一些競(jìng)技類音樂節(jié)目那樣具有強(qiáng)烈的刺激感和緊張感，它節(jié)奏較為平緩，以人物傳記式的紀(jì)錄片形式推進(jìn)，但這種娓娓道來的敘事反而給節(jié)目增添了韻味，真正做出了余味悠長(zhǎng)的音綜質(zhì)感。

這其實(shí)給了國(guó)內(nèi)的綜藝節(jié)目一個(gè)很好的思路，在不斷探索“音綜+”的邊界之外，我們能否往里看看，從音樂本身出發(fā)，去尋找打動(dòng)人的音樂故事，把音樂做的更純粹一些？