AMC宣布一連預(yù)訂動(dòng)畫《#萬神殿# Pantheon》兩季，每季皆是8集。這部改編Ken Liu的短故事﹑由《#逆轉(zhuǎn)奇兵# TURN》主創(chuàng)Craig Silverstein負(fù)責(zé)的動(dòng)畫首季講述主角Mad...

 1 ) 千萬別讓馬斯克看到這個(gè)?。?/h4>

萬神殿 第一季 Pantheon

作者：hzcneo

有趣而無用的人，做著有趣而無用的事

豆瓣：hzcneo

---

上世紀(jì)八十年代，當(dāng)威廉·吉布森（William Gibson）和弗諾·文奇 （Vernor Vinge）這樣的科幻作家第一次提出賽博朋克的概念并創(chuàng)作相關(guān)小說的時(shí)候，他們構(gòu)想的是一個(gè)絕對(duì)黑暗的末世敵托邦?？鐕?guó)公司取代了政府，掌握了所有的權(quán)力；普通人如螻蟻一般住在城市陰暗潮濕的角落里，退化成了某種寄生蟲般的存在；電腦和網(wǎng)絡(luò)組成的數(shù)字世界是黑客們的樂園，進(jìn)行著無政府主義式的狂歡。如今四十年過去了，那個(gè)絕對(duì)黑暗的賽博朋克世界并沒有降臨。我們應(yīng)該慶幸并松一口氣么？或者意識(shí)到它早已來臨，只是改頭換面，變得不再那么面目猙獰。

是的，未來已至，賽博時(shí)代早已降臨。一邊是疫情之下，所有的生活都不可逆轉(zhuǎn)地向網(wǎng)絡(luò)空間遷移。另一邊是科技公司的高管和權(quán)力的實(shí)際擁有者們?cè)跀?shù)字空間里悄無聲息地建造牢籠，試圖創(chuàng)造一個(gè)無邊際的全景式監(jiān)獄。于是科幻作家的使命改變了，想象未來變成了推演現(xiàn)實(shí)，書寫當(dāng)下。畢竟明天就是未來，現(xiàn)在隨時(shí)會(huì)成為過去。

《萬神殿 第一季》劇照

作為一個(gè)新生代的科幻作家，劉宇昆所創(chuàng)造的世界并沒有那種光怪陸離的陌生感。在由他的幾部短篇小說組合改編的動(dòng)畫劇集《萬神殿》（Pantheon）里，劉宇昆講述了一個(gè)我們無比熟悉，甚至已經(jīng)見過很多次的故事。同時(shí)這也是一個(gè)在當(dāng)下隨時(shí)可能發(fā)生的故事，甚至就在我們身邊出現(xiàn)?？梢哉f整季《萬神殿》就是一個(gè)雜糅體，融合了過去四十年所有的技術(shù)進(jìn)步，以及人們對(duì)技術(shù)進(jìn)步的想象。

在劉宇昆創(chuàng)造的世界里，有兩條固定不變的真理。一是技術(shù)的進(jìn)步是人類共同的命運(yùn)，沒有人能夠阻止，只能夠擁抱它；二是人和人之間的情感聯(lián)結(jié)將是解決一切技術(shù)所帶來問題的關(guān)鍵所在。和他的前輩不同，劉宇昆對(duì)科技的態(tài)度是中性的。他不想去描寫所謂的“高科技，低生活”的慘狀，也不想站在人文主義的制高點(diǎn)進(jìn)行道德批判。他更愿意書寫的是科技造成的情感聯(lián)結(jié)與情緒沖突。

在《萬神殿》的開篇就借用了希臘神話點(diǎn)明了故事的主旨。文明的發(fā)展伴隨著的是家族血親之間的斗爭(zhēng)，造神的過程同時(shí)也是弒神的過程。這個(gè)過程被愛所裝飾美化，內(nèi)核之中卻充斥著背叛與殺戮。隨后的故事就進(jìn)入了劉宇昆熟悉的領(lǐng)域，中產(chǎn)階級(jí)的家庭，叛逆的青春期少年，以及一個(gè)可以上載人類意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)空間的技術(shù)突破。

《萬神殿 第一季》劇照

上載意識(shí)早已不是什么新鮮的概念，似乎在網(wǎng)絡(luò)誕生的初始人們就已篤信將自我人格在網(wǎng)絡(luò)空間中再造是人類的最終宿命。拋棄肉體以數(shù)字化的方式永生就是一個(gè)造神的過程，但當(dāng)它的制造者們發(fā)現(xiàn)自己的造物不受控制時(shí)，哪個(gè)又才是真正的神呢？

《萬神殿》中到處都可以看到真神和偽神，虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。失去了父親的麥迪缺乏父愛的關(guān)懷。但他發(fā)掘自己的父親活在網(wǎng)絡(luò)之中時(shí)，立刻就在虛擬的世界里得到了情感的補(bǔ)償。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不如意，她更希望自己存活在網(wǎng)絡(luò)之中。哪怕那里的父親只是一段數(shù)據(jù)，因?yàn)槌绦虻娜毕菁磳⒚媾R毀滅。當(dāng)麥迪和父親終于在游戲中得以再次重逢時(shí)，觀眾們迎來了典型的劉宇昆時(shí)刻。冰冷的技術(shù)與炙熱的情感進(jìn)行了一次激烈的碰撞，但在感受到溫暖的同時(shí)請(qǐng)不要忘記這只是技術(shù)帶來的短暫愉悅。麥迪很快會(huì)再次失去父親，正如他第一次失去父親時(shí)一樣。

在另一條故事線中，虛幻和現(xiàn)實(shí)則進(jìn)行了一次巧妙地互換。卡斯比看起來是一個(gè)普通的中學(xué)生，生活在一個(gè)壓抑的家庭之中，唯一的特點(diǎn)是其出眾的編程天賦。然而他的生活，他的家庭全都是科技公司構(gòu)建出一場(chǎng)騙局，一個(gè)實(shí)驗(yàn)?？ㄋ贡鹊恼鎸?shí)身份不過是曾經(jīng)科技公司總裁的復(fù)制品，其存在的目的不過是為了延續(xù)總裁的生命，以此找到解決上載智能中出現(xiàn)的問題。這無疑是一個(gè)巨大的諷刺，當(dāng)上載智能成為可能，意識(shí)能夠永存時(shí)，解決問題的辦法并非在虛擬空間里進(jìn)行無數(shù)次的嘗試，而是在現(xiàn)實(shí)生活中再造一個(gè)肉身。

《萬神殿 第一季》劇照

就像之前所說的，劉宇昆并非是一個(gè)技術(shù)決定論者。他更相信也更希望去表達(dá)的還是人的情感。技術(shù)只是一個(gè)工具，給情感的表達(dá)提供一種可能。麥迪和卡斯比的故事互為鏡像，一個(gè)失而復(fù)得，另一個(gè)求之不得；一個(gè)渴望活在虛擬世界，另一個(gè)真實(shí)生活就是謊言。但無論如何，其背后主導(dǎo)都是科技的發(fā)展。如果假定技術(shù)是中性的，那么主導(dǎo)個(gè)人命運(yùn)的依然是人與人之間的情感。

隨著劇情的發(fā)展，《萬神殿》的故事在格局上也進(jìn)行了一次飛躍，更多的議題被加入到討論之中?？萍脊緦?duì)上載智能的奴役，賽博空間之中的程序格斗，乃至是政府和軍方對(duì)上載智能的控制與爭(zhēng)奪。與前半部分小打小鬧有些文藝的家庭倫理劇相比，《萬神殿》的后半部分則變成了實(shí)打?qū)嵉膽乙蓜?dòng)作劇集。

誠(chéng)然這不是劉宇昆熟悉的領(lǐng)域，以至于《萬神殿》在后半部分表現(xiàn)得有些陳舊與俗套。各種似曾相識(shí)的段落像是從過去的那些經(jīng)典的科幻電影中復(fù)制出來，然后進(jìn)行了簡(jiǎn)單的拼貼與重組。這種平庸在動(dòng)作場(chǎng)面的呈現(xiàn)上體現(xiàn)得尤為明顯，在表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)世界中程序的斗爭(zhēng)時(shí)，依然要把程序擬真成人形，再來一場(chǎng)刀劍與魔法的對(duì)抗。

《萬神殿 第一季》劇照

也許我們不應(yīng)該責(zé)怪《萬神殿》在某些層面上的保守與陳舊，畢竟在過去四十年的時(shí)間里，無數(shù)的經(jīng)典已經(jīng)把賽博朋克和上載智能的方方面面全都探索過一遍。放眼當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，科技公司的程序員們對(duì)著屏幕進(jìn)行著無止境的加班，神出鬼沒的無人機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用越發(fā)重要，每個(gè)人虛擬的條形碼已經(jīng)取代了真實(shí)世界里的身份。我們已經(jīng)身處賽博時(shí)代，國(guó)家與國(guó)家之間通過黑客進(jìn)行的較量不過就是一場(chǎng)用0和1進(jìn)行的刀劍肉搏。

在《萬神殿》第一季的最后，麥迪的父親用自己的再一次死亡向全人類宣告了上載智能的存在，卡斯比則意識(shí)到無論這項(xiàng)技術(shù)會(huì)帶來什么毀滅性的結(jié)果，它都無法被阻止。面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，卡斯比選擇了承擔(dān)自己的責(zé)任，而這其中的關(guān)鍵是麥迪父親的意識(shí)，或者說這意識(shí)里包含著的人類情感。

《萬神殿 第一季》劇照

在這里劉宇昆所相信的兩條真理匯聚到了一起，重新融入了賽博朋克的母題之中，個(gè)體的選擇與時(shí)代洪流的對(duì)抗，冰冷的技術(shù)與私人的情感的碰撞，以及這些沖突所激起的巨大漣漪。顯然劉宇昆和他的前輩一樣，無條件地站在了情感與人類的一邊。當(dāng)面對(duì)滾滾而來的時(shí)代車輪時(shí)，唯一能夠激勵(lì)人們做出改變就是彼此擁抱時(shí)所帶來的那一份溫暖。

縱觀整季的《萬神殿》，觀眾們看到的是一個(gè)賽博朋克的大雜燴。它沒有做出進(jìn)一步的革新，也無心再去預(yù)言什么別致的未來。它用一種溫暖的方式書寫了一個(gè)我們熟悉的當(dāng)下，提醒我們?cè)趺礃硬拍茏龀稣_的選擇。

-FIN-