那年的張柏芝面容姣好，那年的周星馳英姿颯爽。也只是那年了，時(shí)間在他們身上留下了歲月的痕跡。一句我養(yǎng)你啊，還有張柏芝抖動(dòng)的肩膀，小時(shí)候看覺(jué)得很悲傷，現(xiàn)在再看更多的是無(wú)奈吧。你想做的你的能力承受不了，那就只能是無(wú)奈了。那年的周星馳捧著演員的自我修養(yǎng)學(xué)習(xí)，就像他的人生是從跑龍?zhí)组_始的，從最基層，最基礎(chǔ)的學(xué)起，才有了現(xiàn)在的星爺。只不過(guò)現(xiàn)在的他心境應(yīng)該更加穩(wěn)定了吧。

《喜劇之王》是個(gè)老掉牙的談資。只是多年之后，那張字幕是“我養(yǎng)你吧”的劇照依然能一瞬間擊潰人心之防。

小時(shí)看，只知傻笑，如今細(xì)細(xì)審視尹天仇一波三折的人生，起起伏伏如詠嘆調(diào)一般，濃縮了無(wú)數(shù)失意的曲折和人間真實(shí)，別有一番滋味涌在心頭。

01 夢(mèng)想之迷夢(mèng)

這個(gè)年代，講夢(mèng)想已經(jīng)有些矯情，但是真正地經(jīng)歷過(guò)幾次失敗之后才能明白這個(gè)片子的重量所在。

開場(chǎng)周星馳對(duì)著大海吼“奮斗、努力”，接著是波濤的畫面，年紀(jì)小時(shí)，我們看到“我的征途是星辰大?！敝?，會(huì)感到心潮澎湃。而經(jīng)歷過(guò)紛繁世事，了解到自己的瓶頸所在，看到這起伏的大海實(shí)則是五味雜陳。

片場(chǎng)的天仇爭(zhēng)取到一個(gè)炮灰的角色，被主角打死之后居然又站了起來(lái)，據(jù)說(shuō)這件事是周星馳跑龍?zhí)讜r(shí)的真事，因?yàn)檫@種常人覺(jué)得不可理喻的演法也讓天仇失去了龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)。

被否定的天仇落寞地回到住處。小人物孤身坐在單人床上，背后是各種著名演員的海報(bào)，命運(yùn)在此刻形成了鮮明的對(duì)比。

輝煌耀眼的成功吸引著我們，然而那些遠(yuǎn)大于我們生命的光芒是否也會(huì)刺痛我們

天仇并沒(méi)有放棄，找不到龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)，他就去演小劇場(chǎng)，結(jié)果是無(wú)人欣賞。而當(dāng)命運(yùn)又峰回路轉(zhuǎn)，受到貴人賞識(shí)的尹天仇意外獲得男主的劇本之后，卻又是失之交臂的遺憾。

比“不努力一下根本不知道不努力有多快樂(lè)”更真實(shí)的一句話是“不努力一下根本不知道自己不行”。

而比絕望更可怕的呢，是被希望的光輝托到山峰再跌下來(lái)。

成功又屬于幾個(gè)人呢？“志不可得，而年命如流”才是人生常態(tài)。

失敗帶來(lái)的挫敗感，常常不是驚雷一擊那般，而是扎進(jìn)心里的圖釘，那種痛感會(huì)像鬼魅一般，在午夜夢(mèng)回，在某個(gè)或興奮或悲傷的瞬間，在關(guān)閉游戲那刻空虛中，提醒你，并不是“人生不過(guò)如此”，而是“你的人生不過(guò)如此”。

堅(jiān)持不懈和堅(jiān)韌不拔確實(shí)是美好的品質(zhì)，只是在很多時(shí)候，這并不能帶來(lái)好的結(jié)局。薯片硬廣的結(jié)尾突出了結(jié)局的夢(mèng)幻性，和賀歲片的氣氛頗為融洽，然而冷靜的觀眾早已明白，生活的真實(shí)止步于前一幕。

止于天仇男主劇本被抽走的那一刻，止于小人物從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)尊重的每個(gè)時(shí)刻，止于我們對(duì)于鏡花水月的追逐奔跑中，止于無(wú)數(shù)次努力又被否定的境遇里，或許我們窮其一生，都會(huì)陷在燃起希望又破滅的循環(huán)中。

02 激情之所在

所謂“天仇”，大概是“天道酬勤”之意，只是，天道會(huì)酬勤嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)，但這不重要。天仇所經(jīng)歷的這些曲折正是《喜劇之王》這部電影讓我欽佩之處。

周星馳的理性與深刻在于，他并沒(méi)有把自己包裝成雞湯，講自己經(jīng)歷千錘萬(wàn)擊之后最終獲得成就，來(lái)給人廉價(jià)的成功學(xué)和虛偽的安慰。他用真實(shí)敲擊著你，告訴你，千萬(wàn)分之一的成功機(jī)會(huì)并不是僅僅努力就可以得到的。

我們必須去直面失意和悲劇的真相，把夢(mèng)幻的光圈去除，清醒而堅(jiān)定地站在失意的漩渦中，重新審視自己。

蘇格拉底說(shuō)靈魂三部分，欲望，理性和thymos。

thymos才是最磨人的，它有很多解釋，激情，自我實(shí)現(xiàn)，得到他人尊重。這很難，是周式小人物在出場(chǎng)時(shí)，好像完全無(wú)法觸及的thymos。

所以周星馳想講的是，在失意的常態(tài)中，在平凡的一生里，我們?cè)撊绾握业阶约?，成為自己？怎樣去尋找真正的thymos所在。

尹天仇告訴我們：是熱愛(ài)，是在內(nèi)心熊熊燃燒著的熱愛(ài)。是一本《演員的自我修養(yǎng)》，是面對(duì)任何角色都無(wú)比敬業(yè)地演繹，是被世界蹂躪嘲笑后尷尬卻依然含著希望的微笑。

天仇和飄飄一起看海，天仇告訴飄飄天亮以后便會(huì)很美的，是啊，他永遠(yuǎn)相信，永遠(yuǎn)堅(jiān)守，哪怕被黑暗籠罩，哪怕前路迷茫，人只有活出自己的個(gè)性，在完成自我的路上才能成就自己，而絕不把自己還原成一個(gè)抽象的共同的名稱。

所以他成為了當(dāng)之無(wú)愧的喜劇之王，所以我們熱淚盈眶。

夢(mèng)想是什么，夢(mèng)想是我們每天都為之努力就可以很快樂(lè)的東西。

生命是一個(gè)體驗(yàn)的過(guò)程，幸運(yùn)并不是獲得成功，幸運(yùn)是找到了自己所熱愛(ài)的東西，并能夠去為之努力。

03 愛(ài)情之幻彩

情愛(ài)之美或許不在本身，而是那些穿越種種阻隔突破重重自我的勇氣，在這樣一個(gè)被無(wú)情和濫情充斥的時(shí)代里，《喜劇之王》中愛(ài)情的幻彩，使觀眾大為迷惑，抑制不住地感嘆，難道愛(ài)情真的是可能的嗎？

愛(ài)情的萌芽與生長(zhǎng)都那么迷人，飄飄在窗下和孩子們一起玩，雖然濃妝艷抹，卻難掩純真可愛(ài)，真真是“顧盼遺光彩”，令天仇心醉；劇場(chǎng)開演，飄飄成為唯一的觀眾，慣遇人間白眼，逢君始得青眸。

后來(lái)飄飄拒絕了客人，被打的鼻青臉腫，但是她確定了自己對(duì)于天仇的心意，天仇對(duì)她的珍視和治愈，讓她愿意放下往日的傷痛。

一旦見(jiàn)過(guò)愛(ài)情，便使人無(wú)法再像動(dòng)物那樣依照本能來(lái)生活了，那么一切違背心意的事情，都變得格外刺眼，他們走出那些陳舊的規(guī)則，走出庸常的瑣事，學(xué)會(huì)張望，學(xué)會(huì)反抗，因?yàn)樗麄兊男闹幸呀?jīng)燃起火焰，驅(qū)除了孤寂。

男女之間，最難得的不是情愛(ài)的發(fā)生，而是將這烈火升華成炯炯的星光照耀彼此或傷痛或暗淡的長(zhǎng)夜。

我站在人生巔峰，我想要的是你；我一無(wú)所有時(shí)，卻還有你：

（天仇失去了飾演男主的機(jī)會(huì)，回到家門口，飄飄在織毛衣）

天仇：飄飄。

飄飄：你干什么去了，天都黑了也不打電話回來(lái)，煮不煮你的飯呀？

天仇：我剛才.........

飄飄：你怎么穿成這樣？你不是演主角嗎？不管你是主角也好，跑龍?zhí)椎囊埠媚愣家B(yǎng)我一輩子的??！吶，試試，看合適不合適？哇紅色的，唇膏印啊，你去鬼混?。?，這次我放你一條生路啊，再有下次，我不給你飯吃。走，走啊?？词裁纯?？不服氣呀？打我呀，笨蛋！

天仇：飄飄，我愛(ài)你。

04 我養(yǎng)你之動(dòng)人

“我養(yǎng)你啊?！闭螒蛞彩强芍^華語(yǔ)影壇的巔峰之作，而細(xì)究起來(lái)這段戲之所以能這樣打動(dòng)人心，得益于其鏡頭語(yǔ)言，時(shí)間的掌握和音樂(lè)節(jié)奏點(diǎn)的把控，炸裂一般的精彩，把情感的豐富層次展現(xiàn)的淋漓盡致（參考楊超導(dǎo)演的講解）：

每一次分鏡的切換，都是一次反轉(zhuǎn)，感情是一層一層剝開的，每一層都是不同的表達(dá)，在極其豐富的醞釀和鋪墊之后，觀眾的情緒被燃燒起來(lái)：

先是飄飄起身看到了天仇的錢，她不知該怎樣定義昨晚，一個(gè)掏出自己全部家當(dāng)?shù)亩骺?？一個(gè)如此之欣賞自己的愛(ài)人？

她收拾東西離開，畫面下方是假裝熟睡的天仇，我們可以看到心中已有彼此，各自隱藏感情的兩個(gè)人，平凡的導(dǎo)演拍到這里可能就結(jié)束了。

然后是飄飄走遠(yuǎn)，回看屋子，角度一轉(zhuǎn)出現(xiàn)站在窗邊不敢相送的天仇，可以看到這是明明依依不舍卻又不敢走近的兩個(gè)人。

天仇看向鏡中的自己，音樂(lè)響起，激蕩出此時(shí)天仇心中的波瀾，此時(shí)交代清楚了感情走向，情感的層次和鋪墊已經(jīng)夠豐富了。

而接下來(lái)就是快步走在橋上的飄飄，神情漠然，我們以為這段講述，就要以惋惜和淡然來(lái)結(jié)束。

沒(méi)有，飄飄走著走著就走到了有天仇出現(xiàn)的畫面中，音樂(lè)的前奏結(jié)束，天仇開始說(shuō)話。

天仇：喂！

飄飄：干什么？

天仇：走了？

飄飄：是啊。

天仇：去哪里呀？

飄飄：回家。

天仇：然后呢？

飄飄：上班嘍。

天仇：不上班行不行？

飄飄：不上班你養(yǎng)我呀？

（天仇一笑，飄飄也一笑，兩人揮手再見(jiàn)，飄飄繼續(xù)走。）

?運(yùn)鏡至海浪卷起來(lái)，如同人心，我們覺(jué)得，嗯，邏輯確實(shí)如此，感情與現(xiàn)實(shí)的交鋒，理智往往能獲勝。我們不是活在空氣里，正如電影不是理想的空中樓閣。

?然而海浪打下來(lái)，劇情被再次反轉(zhuǎn)，天仇追上去“我養(yǎng)你啊”，鏡頭由遠(yuǎn)及近去追飄飄，就像有什么拋向了飄飄，飄飄思考了一會(huì)兒才回頭“你先養(yǎng)好你自己吧，傻瓜?！痹挳呉魳?lè)的感覺(jué)重了起來(lái)，天仇的告白再一次被拒絕。

天仇：喂。

飄飄點(diǎn)燃一支煙背對(duì)天仇：又怎么了？

天仇：我養(yǎng)你呀！

飄飄：你先照顧好你自己吧，傻瓜！

此時(shí)我們判斷飄飄是個(gè)冷血之人，在這里結(jié)束，是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演。

下一個(gè)鏡頭，戲已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，已太多層次，我們看著窗外極速變幻的畫面，以為那場(chǎng)戲總算結(jié)束了吧，沒(méi)有！計(jì)程車外飛逝而過(guò)的樹林，像是腦海中的思緒千回百轉(zhuǎn)。

樹林閃過(guò)，便是張柏芝淚流滿面的臉龐，手里還攥著天仇的《演員的自我修養(yǎng)》，這個(gè)畫面已經(jīng)深深烙印在每一個(gè)人心中了，我們看到了導(dǎo)演的光。

就這一段，已經(jīng)奠定了周星馳喜劇之王的地位。

?結(jié)語(yǔ)

這么多年周星馳沒(méi)有停下來(lái)過(guò)，他在努力進(jìn)化，在思考，他后來(lái)的幾部片子，第一遍看總是失望，但是甚至你都不用重溫，當(dāng)某天遇到什么事，豁然想到他的某句話，某個(gè)場(chǎng)景，會(huì)突然心懷敬畏。

藝術(shù)家本身連同他的作品，都不是孤立的，比藝術(shù)家更廣闊的就是他隸屬的時(shí)代，他所扎根的生活。

《喜劇之王》這部片無(wú)疑是不完美的，不完美之處正是在于周星馳本身的精益求精，前半段入木三分的刻畫，已經(jīng)將整個(gè)影片推向了無(wú)與倫比的高度，無(wú)論是小人物濃重的生活化痕跡，還是電影語(yǔ)言讓搞笑的內(nèi)容都能以最自然最不做作的形式呈現(xiàn)，抑或是主人公本人為了摯愛(ài)而與實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想失之交臂的凸顯，都讓臥底特工情節(jié)的草率橫入顯得格外突兀。

然而這也恰恰是周星馳的可愛(ài)之處，它讓我們看到，藝術(shù)家也有對(duì)故事走向處理而困惑的時(shí)刻，我們看到他不是一個(gè)從天上掉下來(lái)的奇跡，而是聽從生活的聲音，愿意用英雄主義，用大團(tuán)圓的結(jié)局去迎合時(shí)代的風(fēng)俗習(xí)慣，他始終都是那個(gè)從生活中行走，坐在我們身邊安慰我們的喜劇演員。

他的安慰，無(wú)比真誠(chéng)又無(wú)比真實(shí)。

他說(shuō)，我知道，你所經(jīng)歷的我都明白，但是這不重要，夢(mèng)想或許真的是一場(chǎng)迷夢(mèng)，天道也許不會(huì)酬勤，愛(ài)情永遠(yuǎn)存在遺憾，但是若你這一生都愿意一直熱愛(ài)下去，愿意去坦誠(chéng)相愛(ài)，愿意去追求真正的自己，那么你也是同他一樣的人，擁有值得一過(guò)的人生。

載于公眾號(hào)：hantaodongjuan