上次發(fā)了阿來那一期的節(jié)目,今天來正式推一下這個(gè)節(jié)目,優(yōu)酷自制紀(jì)錄片《文學(xué)的日?!?,初衷是深入作家的日常,從日常探尋作者的內(nèi)心和寫作脈絡(luò)。 這節(jié)目是我追完陳丹青《局部》之后的接檔節(jié)目(蹲一個(gè)《局部4》!搞快點(diǎn)?。枪?jié)奏很慢但我從來不舍得倍速的節(jié)目。 每一期一個(gè)主咖(作家),一個(gè)探訪者(類似主持人,基本是文學(xué)相關(guān)的人)。目前四期,都是我頗有好感的作家,馬原、馬家輝、麥家、阿來。除了麥家那一期,探訪者是史航,頗有點(diǎn)兩人相互切磋的感覺,其他的還是更偏重主咖。 每個(gè)作家都有非常鮮明的特點(diǎn),截然不同,每一期都有能戳中我的點(diǎn)。 馬原說,我得了不治之癥所以我就不治了。 馬家輝說,我好久沒有這么放肆了。 麥家說,我把文學(xué)當(dāng)作了一種宗教。 阿來說,我們?yōu)槭裁磳λ劳霾荒馨l(fā)出點(diǎn)兒其他的聲音。 馬原的一家人都有趣,老婆小孩都有趣,在城市里的人養(yǎng)不出這個(gè)心性。馬原是屬于森林的人,是會漸漸長到自然里去的人。 每一期都讀自己的書,馬家輝拿粵語讀,同一本簡體中文的書,但不是一個(gè)發(fā)音——我突然覺得書也有聲音。馬家輝就是老城氣質(zhì),行走時(shí)身上就帶著香港的霓虹招牌。 麥家那一期真好,麥家好痛,史航“輕浮”又精準(zhǔn)。攝影也好,看哭,特別是關(guān)于不可說的那一段歷史悲劇。也可能僅僅是因?yàn)椴戎辛宋?,有了共振?阿來的世界是我尚未觸及的世界,我還沒有找到凡世的神祇。我依然羞愧于自己對花草的忽視,依然反復(fù)琢磨故鄉(xiāng)對我的意義。但我很贊同阿來對讀者塑造的看法,吃穿用度我們都要好的,為什么文化領(lǐng)域我們總是撿軟柿子捏。 我原來寫了一句話,我都不記得我在哪兒寫的了,但冷不丁兒就一直留在我的腦子里:作為一個(gè)人,不會賞風(fēng)月,不會誦詞賦,不近文學(xué)和藝術(shù),真的是為人的不幸和幸運(yùn)。 每一個(gè)作家都可愛,我說的不是cute的那個(gè)可愛,是可以愛,值得愛。 我真的是哭哭笑笑看這節(jié)目。
要學(xué)會讀一些你不喜歡的書,學(xué)會啃一些難啃的書,如果都是快樂的閱讀,很可能是在同一個(gè)平面上的滑行,它本身很難形成思想的進(jìn)展,讀有難度的書是不斷的引導(dǎo)自己去往前走,迎合意味著難度的某種消失。 對一種時(shí)代的消費(fèi)趣味的想象太固化了,也太貧乏了,缺乏復(fù)雜、多義、多面的理解。 有時(shí)候文學(xué)作品能讓讀者轉(zhuǎn)離一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí),讓我們意識到還有更高貴的,更有重量的東西,這就是對我們?nèi)说纳鎭碇v就是一種擴(kuò)大,一種延展,而不是像原來那么低,那么狹窄。 我們來到這個(gè)世界很偶然,任何地域,任何宿命,沒有選擇,那么我把這個(gè)偶然當(dāng)做一種奇跡,那我能不能使這個(gè)奇跡更加輝煌一點(diǎn)呢,更加有意義一點(diǎn)呢。 城市生活就是有人表演,有人偷窺。 小說是講述影響別人。 亂世顛沛的大上海,各種人粉墨登場,費(fèi)盡心機(jī),追逐利益,最后結(jié)果卻是一場虛妄的深謀遠(yuǎn)慮,這也是我們時(shí)代的通病。
謀略的背后是抵達(dá)目標(biāo)還是落空(特工暗殺的故事)。
記錄片淺層上是兩位好友共同到作家的創(chuàng)作故鄉(xiāng)以及日常生活的地方,展示文學(xué)家們?nèi)粘5纳?,深層次上面通過對話闡述對于作品,自然以及社會的價(jià)值觀和看法。每一期都有幾個(gè)地點(diǎn)幾個(gè)主題,作家也會朗讀一段自己的作品。整體上就是一種記錄,有時(shí)候嘉賓可能對鏡頭有些敏感,表達(dá)的沒有那么自然,但是鏡頭的畫面,配樂以及滾動的場景都非常有藝術(shù)氣息。
第一期作家馬原與畫家的對話,鏡頭以及人物活動所呈現(xiàn)出來的就是馬原的日常生活點(diǎn)滴細(xì)節(jié),是最簡白的回扣主題。馬原作為先鋒文學(xué)的代表,身患肺癌后決定隱居姑娘寨,并為自己和家人建造了理想樂園,過著怡然自樂的生活。 第二期馬家輝,這頭灣仔的狼,幽默詼諧侃侃而談,從這期開始跟多的就是文學(xué)背后的故事和意義了。第三期麥家和史航的對話,2個(gè)人情投意合,全程很流暢,沒有一個(gè)人是完全輸出的一方。通過麥家的經(jīng)歷和描述,我們也懂得了那個(gè)時(shí)代帶來的傷害。從傷痕文學(xué)到尋根文學(xué),文學(xué)在隨著歷史前進(jìn)。第四期阿萊和謝有順的對話,更多的是對文學(xué)的探討了,相對于《云中記》,《塵埃落定》背后的歷史以及土司制度更吸引人。看小說時(shí)候以為描寫的是西藏,實(shí)際上四川也有土司。第五期小白和高翊峰關(guān)于租界中特工的談話,歷史不長的上海租界,卻擁有如此多的傳奇歷史。跟有意思的是揭示了書封面上代碼的含義。
每一期2個(gè)嘉賓,有的是摯友,有的是普通的朋友,或許是他們本身的思考就有深度吧,看他們對話總是有收獲的。想起《和陌生人說話》有幾期特輯里面2個(gè)完全陌生不在一個(gè)領(lǐng)域的人對話,看著就有些尷尬,可能是一種實(shí)驗(yàn),但是結(jié)果表明,陌生人的對話是帶有獵奇的本心的,遠(yuǎn)不如這種嘉賓的呈現(xiàn)形式。
非常恬靜的一部紀(jì)錄片,與五位作家的深度對話,筆下創(chuàng)造出無數(shù)的悲觀離合的人與故事的他們對人生似乎有著更通透的理解:馬原“得了不治之癥,那我就不治了”的豁達(dá),在云南的大山深處建造了如同夢幻城堡一般的居所和圖書館,這方世外桃源體現(xiàn)了一個(gè)作家的浪漫;江湖氣息濃厚的馬家輝,懂得江湖就是相互幫忙的人情世故、也有手里的牌再爛都要打好的豪邁氣質(zhì),用好笑的表達(dá)方式描寫著看似荒唐的事情,其實(shí)這背后何嘗不是一種蒼涼;幼年遭受磨難的麥家,寫作之于他成為了心靈的治愈,各種昔日的回憶從筆下傾瀉流出,而他也逐漸與生活達(dá)成了和解,掏出自己的寫作過程又恰好與讀者合拍,這便成為了兩者共同的幸運(yùn);唯一讀過的作家阿來,對當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)出版行業(yè)許多做法的質(zhì)疑,這個(gè)在鏡頭前吞云吐霧多次他媽的的藏族大漢,又有一種別樣的魅力。
這些文化名家對讀書、對文學(xué)、對文化的看法都有著獨(dú)到的見解:讀書能夠幫助我們建立起自己的哲學(xué)、審美以及對世界的認(rèn)知體系,照亮我們的內(nèi)心,使我們的心靈能夠坦然的領(lǐng)略人生的各種滋味;文學(xué)就像是月光,雖然沒有實(shí)際價(jià)值,但是如果沒有文學(xué)的存在,沒有了美麗的月光,世界又會變得單調(diào)多少呢,對人的精神起著重要的輔助作用;物質(zhì)領(lǐng)域中生產(chǎn)者總是想提供給消費(fèi)者最好的,而在文化領(lǐng)域太好的東西卻不會受到青睞,生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間沒有形成一個(gè)良性的互動,其實(shí)具有多層次需求的人,除了娛樂之外也會有許多更高的需求,文化市場的人不應(yīng)當(dāng)以輕視的眼光去揣摩消費(fèi)者,一些有深度的作品同樣會獲得市場的青睞。
就比如這部《文學(xué)的日?!?,所有的僅僅是兩個(gè)人在鏡頭前的對話,卻同樣為我們展現(xiàn)出了作家們宏大的內(nèi)心世界,另外不得不感慨知名作家的住所有一種獨(dú)特的意境與美感,當(dāng)然這些美好的背后得益于大筆稿費(fèi)的投入,這也使得這部紀(jì)錄片的畫面更加的精美,一片片綠蔭之中文學(xué)的美感也逐漸的發(fā)揚(yáng)壯大了起來,文學(xué)的日常便是那美麗的日常、幸福的日常。
文學(xué)的意義是什麼?我們?yōu)槭颤N看書、讀詩?
如果人類需要的只是生存,那就不會感受到鳥語花香的美好,不會為自然的鬼斧神工讚嘆,更不會有感情。
紀(jì)錄片最後一集裡,一個(gè)上海巷子的大爺對著一段創(chuàng)作的文字說,這是神經(jīng)病才做的事情。他真是可悲與可憐。彈幕裡說「這就是現(xiàn)實(shí)」,可多少人又是把「現(xiàn)實(shí)」當(dāng)作自己庸俗的藉口呢?欣賞文學(xué)的美從來不是一件費(fèi)錢費(fèi)力的事情呀!
對人世間多少的留戀是因?yàn)椤兜沁€有書籍》,那群在島嶼上寫作的人們《他們在島嶼寫作:姹紫嫣紅開遍》承載了厚重的歷史與帶著情感跨越海峽。
我們不一定成為詩人、作家,但他們創(chuàng)作的作品滋養(yǎng)著我們,使得人類跨越時(shí)空得以共振。
讀過很多書的人與進(jìn)行創(chuàng)作的人是最富有與最能拓寬生命維度的。
努力成為一個(gè)人多讀書、愛讀書的人兒,尋找那些共鳴的靈魂。
《文學(xué)的日常》,一檔冷清到我在b站看時(shí),一個(gè)彈幕都沒有的冷清紀(jì)錄片~ Nice!
這部記錄當(dāng)代幾位知名作家精神風(fēng)貌的人文紀(jì)錄片,通過作家與朋友兩天的對談與走訪形式來探尋獨(dú)屬于他們的世界認(rèn)識體系。
文學(xué)已死?
也許只是人們心中文學(xué)的火焰暫時(shí)熄滅了而已。文學(xué)怎么會死去?他一直在你的周圍,存活在你的日常生活中。
天地為棋盤,眾生為棋子。
在這方世界生存,無人可逃脫命運(yùn)的安排。人們受制于看得見與看不見的秩序規(guī)則。不過這些空空泛泛的道理,沒什么人會去多想。文學(xué)給我們的生活帶來了一些我們未曾意識到的啟示,抓住他也許可超脫也說不定。
真的嗎?
嗯,我編的吧,大概。
這就是文學(xué)呀,介于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),只待你去尋覓。
看到了馬原妻子這個(gè)海南女人的悲哀,深深的悲哀。她沒有正面面對鏡頭說過一句話,做為一個(gè)著名作家背后的女人,沒有話語權(quán)的喪子之痛與可以預(yù)見不會太久后的獨(dú)自一人,她的婚姻幸福嗎?
馬原出世,家輝入世,麥家避世,阿來憤世,好的作家都很敏感,就像撕開身體表層的皮膚,讓肌肉直接觸碰世界,很痛的。但是不經(jīng)歷這種痛,又無法成為很好的書寫者。所以說,寫作能力是一種幸運(yùn),也是一種懲罰。
五個(gè)作家:馬原、馬家輝、麥家、阿來和小白;五個(gè)來訪者:吳嘯海、焦元溥、史航、謝有順和高翊峰。五本小說(作品):《姑娘寨》、《龍頭鳳尾》、《人生海?!?、《云中記》和《租界》。關(guān)注點(diǎn)跑偏:為文從藝需要強(qiáng)大的自律和勤勉;馬原兒子的無為教育VS吳嘯海兒子的京城牛娃教育;作家二婚都需要一個(gè)保姆和地母的妻子,馬原的運(yùn)動員妻子和麥家的助理;阿來活得太有個(gè)性了,成都也是一座有個(gè)性的城市;麥家一直被高估吧,史航需要減肥;小白只是不善言辭,他小說的信息量和密度做得特別好,推薦。如果還有其他作家人選,希望能夠?qū)φ劯穹呛晚n東。
寶藏紀(jì)錄片。制作團(tuán)隊(duì)好棒,把看起來嚴(yán)肅的話題,拍得輕松親切,在日常場景中用老友聊天的方式來啟發(fā)。內(nèi)容很好,形式很棒。即使我對馬原不了解,但是在云南詩意質(zhì)樸的環(huán)境中,看他們對話,看他們孩子們的真實(shí)反應(yīng),在浮躁中慢下來,像喝了泉水一樣舒服。馬原說“人生可以有很多磨難,但結(jié)局要好”。解釋了他解患癌癥后,選擇去云南生活的原因。通過作家們的視角,重新審視我們的生活,正應(yīng)了節(jié)目的slogan“思想反芻生活”。制作團(tuán)隊(duì)很真誠,很用心,喜歡看這種閃光的內(nèi)容和真實(shí)真誠風(fēng)格的紀(jì)錄片。期待后面馬家輝和焦元溥的對話。繼續(xù)關(guān)注。20200419
一個(gè)寫小說的人,他的世界很大,生和死對他而言,也不過是滄海一粟。
單推薦馬家輝這一集。馬原那集也還不錯(cuò)的。其他真的多少有點(diǎn)奇怪的疙瘩。也期待有女作家,或帶入女性視角的作家。
感覺麥家和自己一樣。
作家一旦當(dāng)眾剖白,再來個(gè)什么人生真諦的感悟或暗示,真的比推銷員還難看。三星都給家輝,誰讓我愛他,希望他不要再參加這種雞肋綜藝了。
這時(shí)候,就會發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)還是厲害的。哈哈。
文學(xué)的日常不是作家的日常。建議改名叫向往的生活之富人篇。往后再看看吧
活著城堡,有親密的愛人可愛的孩子還有一只叫馬加的狗,馬原沒說錯(cuò),他就是活在童話中的作家,山林和淳樸的民風(fēng)應(yīng)該給了他很多創(chuàng)造素材,才能寫出姑娘寨那樣的作品。
真正的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者,都有一種全情、偏執(zhí)、犧牲、理直氣壯、斯德哥爾摩的無名疾病。文學(xué)藝術(shù)是風(fēng)月寶鑒一般的河流,創(chuàng)作者顧影自憐,窺見世界,流連忘返,投河獻(xiàn)身,抵達(dá)彼岸,終究輪回。
“如果沒有聶魯達(dá),我跑到他媽智利去干什么?”他媽兩個(gè)字沒有被嗶掉,于是一句話喜歡上阿來。我覺得片名起的太大,怎么就好意思把幾個(gè)作家的日常恬稱為文學(xué)的日常,首先那幾個(gè)人,算不算文學(xué)家都不好說,其次,在某些人可以展示的生活里,只看到了欲望和急于向世人展示的炫耀,又怎么談得上是日常。反正除了麥家和阿來,其他真的沒法看,既不喜歡那幾個(gè)人,也不喜歡他們嘚瑟的日常。反倒是麥家,我看著他局促不安的柔和,我可以理解他寫出黃依依那種角色和結(jié)局的原因了,在他的世界里,美好的近乎完美的,都最終會被毀滅,且是最不堪的毀滅。想給麥家和阿來五星,卻要給片子3星,打臉?biāo)麄儾徽J(rèn)真選擇采訪對象,打臉?biāo)麄兺晕膶W(xué)。
史航與麥家在雨中觀荷,調(diào)侃雨水溢滿的荷葉仿似在推杯換盞,而那最中央的荷葉積水最多卻孤零零矗立,好像酒杯雖滿卻無人可敬……這就是麥家口中那種被孤獨(dú)、被歧視、被不認(rèn)同的“生來有罪”??!不得不承認(rèn)所謂的“一句頂一萬句”只存在于同樣“神經(jīng)裸露”的人之中,門檻是相當(dāng)高的。
寫作者是一項(xiàng)近乎于神的職業(yè),他們用筆墨創(chuàng)世紀(jì)。在辭章壘起來的世界里,我們知道一切都是虛構(gòu)的,卻還是忍不住沉浸其中,這就是文學(xué)的力量。
很喜歡馬原和麥家那期??嗫梢猿蔀楦事秵?,你會怎么選。
胡鬧?。?!哪個(gè)作家活著的時(shí)候給人家拍紀(jì)錄片???
第一集:馬原作品《姑娘寨》生活需要靜下心來。日常是那么美好,可惜媒體時(shí)代已經(jīng)忘記了生活本身。第二集:馬家輝作品《龍頭鳳尾》書本的知識和生活本身有一種碰撞。江湖就是互相幫忙。第三集:麥家作品《人生海?!肺抑灰赃呉挥腥?,他就會影響我。第四集:阿來作品《云中記》尊重生命的死亡。第五集:小白作品《租界》租界就是一方舞臺,有人在上面表演,有人隱在背后偷窺。
馬原和阿萊終于見到了本人,最喜歡阿萊,文學(xué)天才,發(fā)現(xiàn)寫東西有靈氣的人絕不可能在大城市中長大,甚至偏離主流文化,因?yàn)殇摻钏嗪图w意識無法滋養(yǎng)人的想象力和靈魂。
我原以為,像我這種身無長技、家無恒產(chǎn)、一事無成、鐘情文學(xué)的人,文字工作可能是我最后的歸宿。直到這里我看到馬原,和他這個(gè)云南的大寨子,我深深痛罵我自己,還是好好當(dāng)個(gè)廢物好了。5集:馬原在云南半修仙,馬家輝是商業(yè)都市里經(jīng)營著江湖氣,麥家的家鄉(xiāng)童年情結(jié),阿來的歷史傷痕,小白的上海弄堂情調(diào),記載的文學(xué)分別是云南情意,都市江湖,人生多舛,災(zāi)難反思,亂世租界。他們都很巧妙地以某種妥協(xié)與當(dāng)局共存,這已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代這個(gè)環(huán)境文人的極致了,倒是不正經(jīng)的在寫日跡,就盯著陰暗面,奔著諾獎(jiǎng),天天給人遞刀子。