安史之亂爆發(fā)后數(shù)年,吐蕃大軍攻打西南。大唐節(jié)度使高適交戰(zhàn)不利,長(zhǎng)安岌岌可危。困守孤城的高適向監(jiān)軍太監(jiān)回憶起自己與李白的一生往事。
起興去看了動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬里》,并沒有抱著太高的期待,卻收獲了意料之外的感動(dòng)時(shí)刻。
故事的角度選取可謂巧思,想要呈現(xiàn)盛唐氣象,主人公不挑大家最耳熟能詳也最想看的李白、杜甫,李白這般天才的視角太難領(lǐng)會(huì),杜甫眼中的故事則又太復(fù)雜了,且這兩人一個(gè)裝承著整個(gè)盛唐的風(fēng)采,一個(gè)又像是路過了盛唐而余生都在懷念那逝去的、不復(fù)回的光華。高適,在兩者之間,他的大半生都在盛唐度過,卻不像其他詩人一樣在長(zhǎng)期在長(zhǎng)安干謁、游蕩,流連于醉人的繁華之中。他少年時(shí)去過一次長(zhǎng)安,當(dāng)然也是同他人一樣干謁求薦,失敗后定居宋城(今河南商丘)耕讀十年,可見他性格中沉穩(wěn)自尊的一面。
片名 “長(zhǎng)安三萬里”,取自明代陳子龍“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬里,海風(fēng)吹斷磧西頭”,導(dǎo)演解釋道,長(zhǎng)安是詩人們的夢(mèng)想之地,而“三萬里”則是他們與夢(mèng)之間的距離。影片故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中,其時(shí)的長(zhǎng)安已非那個(gè)眾人夢(mèng)想的長(zhǎng)安,而高適即便在盛唐之中,也并未與那片錦繡光華有過切身的交匯。這個(gè)視角選得別致,隱隱凸顯出一種危機(jī)感,讓他在長(zhǎng)安的酒肆中看到的詩人們俱懷逸興壯思飛的場(chǎng)景,都讓觀眾既沉醉又覺出一絲疏離,因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道,歷史的無情并不會(huì)為這樣的詩國盛事而網(wǎng)開一面。
高適回憶中的青山碧水、策馬縱橫,是對(duì)唐人世界的青春少年之氣的很不錯(cuò)的視覺呈現(xiàn)。但印象最深的片段自然還是《將進(jìn)酒》。李白吟著詩,人間突然變成一場(chǎng)夢(mèng)境,眾人騎著仙鶴翱翔,與仙人們碰杯痛飲,他們也是懷有天才的謫仙人,在這一刻回到了天上,也成為后世回望中的璀璨星辰??吹姐y河時(shí),我心中一動(dòng),因?yàn)樽罱谧鲆槐娟P(guān)于唐代文學(xué)的書,我就在文案中將唐代詩人們比喻成了“文學(xué)銀河中的璀璨群星”。而看到仙人們的形象時(shí),我似乎突然理解了中國文化里對(duì)神仙的向往——那是脫離了具體的悲歡苦樂、瑣碎庸常的人,風(fēng)度翩然,氣度瀟灑,是“理想的人”的投射。想到這里就不免要拉踩一下當(dāng)代的仙俠劇了,都當(dāng)神仙了還要分高低貴賤,搞內(nèi)卷競(jìng)爭(zhēng),審美太低了。這一段里還有一個(gè)小巧思,波濤翻涌的海浪中有一只鯨魚,應(yīng)該不是憑空出現(xiàn)的,它是從杜甫的詩中游出來的——“才力應(yīng)難夸數(shù)公,凡今誰是出群雄?;蚩呆浯涮m苕上,未掣鯨魚碧海中”(《戲?yàn)榱^句·其四》),他用“碧海擎鯨”來形容雄健的才力與闊大的氣魄,當(dāng)李白、杜甫、高適聚在一起,這條鯨魚仿佛是他們自己的寫照。
創(chuàng)作者們努力地想創(chuàng)造出一個(gè)細(xì)節(jié)到位的、扎實(shí)的唐代環(huán)境,在很多設(shè)計(jì)上也體現(xiàn)出了用心。比如唐代作為一個(gè)貴族社會(huì)對(duì)出身、門第的重視,當(dāng)時(shí)便出現(xiàn)的唐人詩選集《河岳英靈集》等。還有一些有趣的設(shè)計(jì),比如詩佛王維的形象直接用了菩薩的臉,馬的形象幾乎都仿照了韓干的《照夜白》。
但很多地方仍然逃脫不了“看圖講故事”這種想當(dāng)然的模式,比如李白吟詠“床前明月光”的場(chǎng)景,與詩句中的思鄉(xiāng)之情并不很貼合,很明顯是為了引出這首詩而引出。最大的槽點(diǎn)可能是尋孟浩然所問之事了,若是在那樣的問題下寫出《黃鶴樓贈(zèng)孟浩然之廣陵》,哪可能有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流”的悠然韻致呢。
還有一個(gè)有些苛刻的想法,就是,唐詩為何美?當(dāng)然,那些詩句早已融入我們的血脈,只要一念出來,我們便知道它很美。但只是吟詠兩句、想象一下畫面,創(chuàng)作者以此來感動(dòng)觀眾,觀眾以此來感動(dòng)自己,就太容易了。崔顥的《黃鶴樓》也許還好在歌行與律體的交融,《燕歌行》還好在高適的慷慨蒼涼之氣,而李白的“天才”也并非真的是上天直接塞進(jìn)他腦子里的,他曾刻苦地模擬過六朝的作品,只是以極致的天才融匯了前人的成就而又自然天真如兒童語。相比于影片里高適穩(wěn)健、睿智的形象,李白的“少年氣”則顯得過于輕浮了,他的“天才”也被詩句的簡(jiǎn)單朗誦而襯得過于輕巧了。事實(shí)上,天才李白與塵世的對(duì)峙,是一場(chǎng)精彩又殘酷的人生啊。那是另一個(gè)過于難講的故事,期待什么時(shí)候能有好的呈現(xiàn)。
片尾彩蛋,出現(xiàn)了許多寫到長(zhǎng)安的詩詞,我也瞬間回到了曾在詩詞中讀到長(zhǎng)安的記憶,“莫道秋江離別難,舟船明日是長(zhǎng)安”(王昌齡),“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安”(賈島),而片尾突然聽到白居易的“君不見外州客,長(zhǎng)安道,一回來,一回老”,一句之間極速的人生變幻,簡(jiǎn)直讓人當(dāng)場(chǎng)墮淚。長(zhǎng)安居,大不易,盛唐的故事并不都是燦爛的,什么時(shí)候能將這燦爛的浪漫與背后的幽暗、苦難一起講得更好,《長(zhǎng)安三萬里》算是邁出了第一步。
這是一部幾乎找不到參照物的電影,無論是國內(nèi)還是國外,無論是動(dòng)畫還是真人。
168分鐘的時(shí)長(zhǎng),讓它登頂全球動(dòng)畫電影片長(zhǎng)之首,也預(yù)示著它和其他動(dòng)畫電影擁有截然不同的氣質(zhì)。
電影從高適的視角講述了高適和李白的一生,勾勒出盛世文人群像,也展現(xiàn)了一個(gè)朝代的興衰,是真正的史詩片。故事以兩條線分別講述,一條現(xiàn)在時(shí),以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為線,一條過去時(shí),以高適和李白的交往為線。兩條線一文一武,到影片最后凝為一點(diǎn),爆發(fā)出巨大的情感力量。 電影為我們展現(xiàn)了一個(gè)和語文課本不同、且更接近真實(shí)的李白。課本上有意無意隱藏的“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的李白,在片中完全展現(xiàn)。李白用酒精麻痹自己,用大笑麻痹他人,用狂放的詩篇掩蓋不得志的郁悶,給世人留下一個(gè)灑脫的形象。
片名中的長(zhǎng)安,指的是所有人向往的理想之地,三萬里指的是人們追求理想的過程。高適和李白,為自己的理想各自上下求索,最后成就了截然不同的人生,一個(gè)大器晚成,一個(gè)始終不得志。兩個(gè)人都把寫詩作為自己走上仕途的敲門磚,但他們不知道的是,千年以后人們?cè)谝獾牟皇撬麄儺?dāng)了多大的官,而是他們所創(chuàng)作的詩。在這一點(diǎn)上,兩個(gè)人又殊途同歸。也許在李白的眼中,自己一生都沒有達(dá)到自己的理想,是一個(gè)失敗者。但當(dāng)千年之后,銀幕外的觀眾無一不被他的詩鼓舞過,就連四五歲的小孩都能背上幾句他的詩。
黃鶴樓在戰(zhàn)中被毀,影片最后高適說,只要那些關(guān)于黃鶴樓的詩在,黃鶴樓就在,只要詩在,長(zhǎng)安就在。這里的長(zhǎng)安,指的是一個(gè)國家的根基??梢哉f,高適從軍事的層面上保衛(wèi)了長(zhǎng)安,而李白則從文化層面上保衛(wèi)了長(zhǎng)安。
很多人看這部電影時(shí)都會(huì)潸然淚下,但它又不同于常見的催淚片,它的催淚之處往往并不外顯,而是暗流涌動(dòng),需要觀者有一些聯(lián)想或敏銳的感知,才能引爆那顆深水炸彈。比如,片中呈現(xiàn)了一個(gè)活潑好動(dòng)的童年杜甫,當(dāng)我們聯(lián)想到他后來的憂郁愁苦,巨大的反差讓人心酸。關(guān)于李白也是如此,當(dāng)你知道了他一生的遭遇后,你再看他年輕時(shí)的豪言壯語和爽朗大笑時(shí),也會(huì)增添幾分感傷。
《長(zhǎng)安三萬里》筆觸細(xì)膩又氣勢(shì)恢宏,視聽方面也極盡中國古典韻味。它不僅僅是中國動(dòng)畫電影的一塊里程碑,也為真人電影彌補(bǔ)了一個(gè)題材的空白。
余光中曾評(píng)價(jià)李白“繡口一吐,就是半個(gè)盛唐?!?/p>
然而,世人眼中的盛唐只是半個(gè)大唐,世人眼中的李白也只是半個(gè)李白。
提起盛唐,人們會(huì)想到天可汗李世民,想到貞觀之治,想到東達(dá)朝鮮西至咸海的遼闊疆域。然而這只是大唐的一半,它的另一半以安史之亂為分界點(diǎn),先后經(jīng)歷了安史之亂、永王之亂、二帝四王之亂、平?jīng)鼋倜?、牛李黨爭(zhēng)……
提起李白,人們會(huì)想到那個(gè)才華橫溢的詩仙,那個(gè)放蕩不羈的謫仙人,那句著名的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。然而這也只是李白的一半,他的另一半?yún)s是對(duì)仕途功名的極度渴望,甚至不惜兩度入贅,晚年還為了做官卷入永王之亂。
描寫盛唐的影視作品很多,愿意講中晚唐的影視作品很少。
《長(zhǎng)安三萬里》是一部由詩組成的電影,用168分鐘的片長(zhǎng),不僅完整展現(xiàn)了李白的一生,也呈現(xiàn)了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的歷史節(jié)點(diǎn)。這雖然是一部動(dòng)畫電影,但在某種意義上,更像是一部唐朝版的《大明劫》。
影片的第一組鏡頭,給了在戰(zhàn)場(chǎng)上與吐蕃廝殺的西川節(jié)度使高適,也是本片的第一男主角。
為什么要以高適為第一男主,而不是李白?
導(dǎo)演給出的解釋是,李白是一個(gè)天才,普通人很難帶入進(jìn)去,所以要選一個(gè)和李白關(guān)系親近,但又更像普通人的主角。
而我還覺得,只有以高適的視角,才能更好地呈現(xiàn)大唐由盛轉(zhuǎn)衰的內(nèi)因。
高適同樣是唐朝著名詩人,但更像李白的反面。他沒有李白的天賦,卻懂得勤能補(bǔ)拙;他和李白一樣仕途坎坷,卻終于大器晚成。
李白想要尋仙問道,高適說“子不語怪力亂神”。
李白詢問“入贅一事當(dāng)否?”,并最終選擇了“當(dāng)”,而高適留下一個(gè)大大的“否”。
李白是瀟灑的謫仙人,有幸生于盛唐,可以盡情地沉溺于聲色犬馬。
高適則是一個(gè)腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)主義者,他縱然能被“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”的逍遙自在所感染,卻也能看到這大唐浮華之下的滿目瘡痍。
二人的性格差距還體現(xiàn)在對(duì)永王李璘的看法上:李白稀里糊涂地以為李璘是對(duì)自己行“三顧之禮”的明君;而高適只用一張地圖,就看出李璘是偏安守成之主,難成大事。
李白是一個(gè)藝術(shù)家,他放蕩不羈,但這樣的性格終究不適合仕途。
影片的前半段,隨著老年高適對(duì)往事的回憶,李白、杜甫、孟浩然、王昌齡、張旭、王維、岑參等明星詩人一一登場(chǎng),展現(xiàn)著盛唐炙熱的文化活力。
而到了后半段,隨著安祿山、郭子儀、哥舒翰等名字的出現(xiàn),影片的基調(diào)急轉(zhuǎn)直下,昔日的明星紛紛隕落,有的被貶,有的被流放,還有的含冤而死。
亂世注定是郭子儀、高適們的舞臺(tái)。大廈將傾,生靈倒懸,唯有這些將星才能力挽狂瀾,匡扶社稷于危難之間。
此時(shí)的詩人才子們,紛紛被戰(zhàn)亂的洪流裹挾:
李白投靠永王李璘,犯了謀逆之罪;
杜甫被安史叛軍俘虜,僥幸逃脫;
同樣被俘的王維被安祿山帶到范陽,接受了偽職,成為一生的污點(diǎn)……
而高適卻迎來了自己的機(jī)會(huì)。
他與哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān),全軍覆沒,也面臨被叛軍俘虜?shù)娘L(fēng)險(xiǎn),卻憑借一身武藝殺出重圍。那個(gè)在盛世淪為舞臺(tái)表演的殺人技,終于有了用武之地。
他目睹了長(zhǎng)安陷入一片火海,目睹了黃鶴樓淪為一片廢墟,目睹了流離失所的黎民百姓,目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上的白骨累累……
那些在太平盛世縱情聲色、放蕩不羈的文人騷客們,或許想象不到大唐會(huì)有這么一天。
但高適肯定想到了,他早就寫下那句“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞?!?/p>
大唐,已經(jīng)爛到根子了。
大唐為文人墨客們提供了展示才華的舞臺(tái),文人墨客們用自己才華裝點(diǎn)大唐。
筵席散后,杯盤狼藉,高適則是那個(gè)留下來收拾殘局的人。
此時(shí)的影片,更像是一部《高適傳》。
李白還是幸運(yùn)的,至少他的大半人生都在盛世度過。比他年紀(jì)更小的杜甫,只能在亂世中茍延殘喘,寫下那句著名的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏?!?/p>
高適的后半生,則在戎馬中度過,平永王、救睢陽、戰(zhàn)吐蕃。從一個(gè)小小的掌書記,晉升為西川節(jié)度使,也是大唐詩人中功名最盛的一位。
《舊唐書》評(píng)價(jià):“君子以為義而知變,有唐以來,詩人之達(dá)者,唯(高)適而已?!?/p>
功名利祿如過眼云煙,自然不如詩仙的文章璀璨,但平息戰(zhàn)亂,解救萬民的功績(jī),同樣值得世人贊嘆。
影片有兩段高潮,一段是李白的《將進(jìn)酒》,用如夢(mèng)似幻的奇觀場(chǎng)景,呈現(xiàn)了詩句的華麗灑脫;另一段則是高適的大破吐蕃軍,用恢弘壯闊的場(chǎng)面調(diào)度,勾勒出戰(zhàn)場(chǎng)的熱血與激情。
這兩段分別代表了兩位主角的人生軌跡,一文一武,相襯相映,出世入世,相得益彰。
看完整部影片,感覺這168分鐘一點(diǎn)也不長(zhǎng)。那么多才華橫溢、青史留名的人物,濃縮到168分鐘里,可能只剩三言兩語,或者一個(gè)背影。相比歷史的長(zhǎng)河,他們就像轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。
但幸好還有詩歌,寥寥數(shù)語,足以概括他們的一生。
《長(zhǎng)安三萬里》令人驚喜。他人盡可以用三兩句惡搞調(diào)侃來輕易消解這部作品非常嚴(yán)肅的嘗試,但我確實(shí)被打動(dòng)了,這本就是仁者見仁的事。和朋友玩笑說沒想到這部動(dòng)畫片竟有些“知識(shí)分子氣”,這自然是不倫不類的戲言,我想表達(dá)的意思是:看多了那些志在胡鬧搞笑、志在煽情媚俗、志在照顧所謂目標(biāo)群體的國產(chǎn)動(dòng)畫后,終于看到了一部頗有風(fēng)骨的動(dòng)畫。相較于從全民神話故事中摘取一些情節(jié)加點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)來改編,只求“臉兒熟大家認(rèn)”的故事,忽然看到這樣一部不再借助古董題材的、原創(chuàng)性極強(qiáng)的作品,自然興奮。說原創(chuàng)性強(qiáng),并不是說故事全然虛構(gòu)架空,而是說取材新,視角新,表達(dá)新,尤其是最后一點(diǎn):表達(dá)新。
通觀全片,比較用力設(shè)計(jì)來向觀眾“討笑”的時(shí)刻,似乎只有李龜年出場(chǎng)那短暫的片段(對(duì)話被大象搗亂),尚不至于“媚”,其余幾乎看不到什么“討”的姿態(tài)。這部動(dòng)畫難得就難得在這里,它不是“討”和“媚”的姿態(tài)——國產(chǎn)動(dòng)畫不說全部,有多少是在絞盡腦汁花盡心思“諂媚孺童”?想必大家心知肚明。我直觀的感受是,這部片子是在努力往外“給”,觀眾要不要,似乎它并不在乎,至少?zèng)]那么在乎——回想將近三個(gè)小時(shí)的電影(時(shí)長(zhǎng)本身就很能說明目標(biāo)受眾問題),有太多片段都是偏嚴(yán)肅、偏抒情、偏深沉、偏私人的,炫目刺激的打斗?當(dāng)然有,但不是那種可怕的特效堆疊,打斗(尤其是相撲)只是為了表現(xiàn)人物的狀態(tài)與情性,不是為了刻意刺激觀眾。
李白在山東受道箓那段最是典型,試問有什么幽默可言?有什么刺激可言?對(duì)大多數(shù)人來講并不知道那在干什么,這種橋段的設(shè)計(jì)安插根本不是低幼向的。李白受道箓乃歷史真實(shí),是他生命中極為重要的一個(gè)時(shí)刻,肯花工夫去虛構(gòu)重現(xiàn)這一場(chǎng)景,全然是為了人物心靈的發(fā)展與變化,這種超出算計(jì)的創(chuàng)作態(tài)度令人印象深刻——算計(jì)當(dāng)然有,什么創(chuàng)作沒有算計(jì)?但如果算計(jì)心太重,每一幀每一秒都在使勁“討”、都在猶豫“觀眾愛不愛看”,片子將萬劫不復(fù)。
這部片子有股恣肆飛揚(yáng)之氣,充沛而健康,在簡(jiǎn)單有效的當(dāng)下與回憶雙線交錯(cuò)敘事中,兀自鋪展開盛唐詩壇的璀璨切面。而令人頗感驚訝的是,片中所涉及的詩人生平行狀、作品時(shí)代包括許多道具場(chǎng)景設(shè)計(jì),應(yīng)該都經(jīng)過了學(xué)術(shù)考據(jù)——不敢說所有詩人的行狀與編年都嚴(yán)密無誤,但大體比較準(zhǔn)確,編劇下的功夫一目了然,對(duì)一部動(dòng)畫片來說,這著實(shí)比較少見。
簡(jiǎn)單說幾個(gè)細(xì)節(jié)。開頭部分,高適在軍營中的桌案上,一開始并不是后來反復(fù)出現(xiàn)的《河岳英靈集》,而是《巴縣志》(一個(gè)模糊虛鏡,但能辨認(rèn)出字眼),正是高適當(dāng)時(shí)所鎮(zhèn)地方,這本書也在暗示,高適對(duì)所任地方極為關(guān)切并有很深的了解?!杜f唐書》卷一百一十一列傳第六十一有高適本傳,“累為藩牧,政存寬簡(jiǎn),吏民便之”。本傳中也提及他曾諫奏來蜀避難的玄宗應(yīng)對(duì)川民多加體恤。本傳還載,唐代宗即位后:
吐蕃陷隴右,漸逼京畿。適練兵于蜀,臨吐蕃南境以牽制之,師出無功,而松、維等州尋為蕃兵所陷。代宗以黃門侍郎嚴(yán)武代還,用為刑部侍郎,轉(zhuǎn)散騎常侍,加銀青光祿大夫,進(jìn)封渤海縣侯,食邑七百戶。
這條記載,便是本片的時(shí)空設(shè)定根據(jù)。高適此時(shí)正處于“師出無功”的尷尬境地,故而持節(jié)宦官忽至,高適頗為驚慌,只是沒想到宦官是來調(diào)查李白之事,主體故事就此徐徐展開。
在高適入哥舒翰幕府的情節(jié),潼關(guān)失守是安史之亂的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),潼關(guān)一陷,長(zhǎng)安不保。玄宗催逼哥舒翰出關(guān)作戰(zhàn)是一大昏招,千載以下還在被歷史學(xué)家狠狠批評(píng),而哥舒翰所謂“降逆”一節(jié)也多少算是史上冤案。本傳有記,高適后來見到玄宗,為哥舒翰極力訴冤辯解,足見他對(duì)這位名將的欽敬。片中詳細(xì)鋪演了這段故事,高適從軍中逃出,也在《舊唐書》本傳中有根據(jù):
祿山之亂,征翰討賊,拜適左拾遺,轉(zhuǎn)監(jiān)察御史,仍佐翰守潼關(guān)。及翰兵敗,適自駱谷西馳,奔赴行在。
《新唐書》高適本傳所記差別不大。其實(shí)高適與李白、杜甫等詩人的密切交往,都有史料可為憑據(jù),學(xué)界早已考出幾位大詩人的年譜(杜甫的年譜在宋代就有人編制),甚至已做出了完善了唐詩地圖,生平軌跡與交游都可以勾勒出基本線索,也為編劇提供了不少便利。片中馬匹顯然是從昭陵六駿這類的文物與韓幹畫卷中摹下來的,體肥腿細(xì),追求神韻風(fēng)流。道具設(shè)計(jì)方面,片中所露出的書籍裝幀形式也花了心思,沒有出現(xiàn)“線裝書”這種低級(jí)錯(cuò)誤,而皆為“經(jīng)折裝”——其實(shí)在玄宗時(shí)期,大部分書籍裝幀依然是傳統(tǒng)卷軸裝,但也有經(jīng)折裝(多是佛經(jīng)),詩集這類用經(jīng)折裝也并非不可能,當(dāng)時(shí)雕版印刷早已出現(xiàn)并逐漸普及,在印刷史研究領(lǐng)域都有資料可證。至于片中提到的“行卷”風(fēng)氣,凡對(duì)唐代科舉與文學(xué)的關(guān)系有涉獵的,也當(dāng)會(huì)心一笑。
此外,像李白登黃鶴樓見崔顥詩而擱筆的典故,在片中加以濃墨重彩地復(fù)現(xiàn),這也是后人津津樂道的著名文壇公案(學(xué)者商偉有《題寫名勝》一書專門討論這樁公案),還有王維與玉真公主被后人無限猜測(cè)的曖昧關(guān)系(玉真公主丫鬟給王維更衣一段)、殷璠《河岳英靈集》未收杜甫詩等文學(xué)史談資,在片中都有涉及。片中多次出現(xiàn)的《河岳英靈集》,是玄宗年間的詩歌選集,里面所收錄者或許對(duì)今人讀者來說并非都是最頂尖的那批大詩人,比如李白在當(dāng)時(shí)是有名氣,但詩名并非最盛,崔顥、王維乃至孟浩然應(yīng)該都在他之上(王維在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都被認(rèn)為是當(dāng)朝第一),至于杜甫,在當(dāng)時(shí)并未有太多人注意,李杜的地位是后來慢慢揚(yáng)起的。所以片中提及崔顥,那真是天下英才,詩名如雷貫耳。自負(fù)如李白見了黃鶴樓詩,自然銳氣大挫,之后便有在金陵作《登金陵鳳凰臺(tái)》來和崔顥爭(zhēng)勝?!逗釉烙㈧`集》是如何評(píng)價(jià)高適的呢?簡(jiǎn)單準(zhǔn)確:“詩多胸臆語,兼有氣骨”。特別要提及的是,片中多次出現(xiàn)“彈鋏長(zhǎng)歌”的動(dòng)作,鋏亦指劍,所謂彈鋏長(zhǎng)歌便是敲打著劍而歌唱吟誦,這是古人悲憤落寞時(shí)常有的一種抒情動(dòng)作,與“山林長(zhǎng)嘯”一樣古早。
至于片中前后兩次出現(xiàn)的李白召喚群鳥之術(shù),也并非幻想虛構(gòu),史料也零星有載,作家張大春在《大唐李白·少年游》中還詳細(xì)鋪寫了這種浪漫法術(shù),乃趙蕤傳授,名“朝陽訣”:
李白站在他身邊,不時(shí)從布囊之中捉一把谷食,率意向四處拋灑,為數(shù)不止盈千的各種山禽便在此周旋上下;有些鳥兒凌空掠取,有些則就地?fù)熳?。李白隨著形形色色的禽鳥俯仰觀玩,不意間發(fā)現(xiàn),在頂空極高之處,居然還有數(shù)十只巨大的雕鷹,平展六翮,盤桓云表,狀若無心而須臾不離?!婙B在訣咒的引導(dǎo)之下,也能各隨行伍,棲翔有節(jié),容止不亂。
本片編劇或許看過張大春的小說。
——所舉這些,并非是借此炫耀什么,術(shù)業(yè)有專攻,碰巧遇到所熱愛的領(lǐng)域,自然會(huì)矚目并留意這些地方,也可見到這部動(dòng)畫的制作態(tài)度。其實(shí)看不出這些考究也沒什么,一部作品如果只想靠這些細(xì)節(jié)來征服觀眾,那也挺失敗的,重點(diǎn)還是在情志。本片彌漫著一股“白頭宮女在,閑坐說玄宗”追憶繁華往昔的悲涼感,追憶懷念的感慨,是情;專注于精神風(fēng)貌的展現(xiàn),頌揚(yáng)友誼也好追慕天才也好,這是志。本片多少可謂是“盛唐詩壇圖鑒”,那些璀璨如星辰的詩人們交替出現(xiàn),流傳千古的詩歌不經(jīng)意間誦出,都能令深愛文學(xué)者心中蕩漾。
有觀眾盡可以吐槽說這是背詩大會(huì),但詩歌本身恒美。我也并不覺得這部片子在用詩歌來作為什么煽情或討好的工具,煽情或討好的手段太多了,為何要賣力不討好地去掉書袋呢?至少我看到了情志,看到了創(chuàng)作者的愛與激情,這是掩藏不住的,是打動(dòng)我的。說到底,創(chuàng)作不過是自說自話暗期知音而已,嘲笑與諷刺很正常,只是不要將自己的嘲諷慣壓于別人,同樣也不必將自己的贊美去強(qiáng)加給別人——平心而論,末尾的“長(zhǎng)安”主題詩歌大朗誦著實(shí)有些沒收住,但我認(rèn)為正片并無這個(gè)問題。
動(dòng)畫畢竟是動(dòng)畫,虛構(gòu)一定有虛構(gòu),不然豈不是成了動(dòng)畫版的文史紀(jì)錄片?考據(jù)再費(fèi)力又有什么意思。高適的性格塑造便多有虛構(gòu),片中高適在忠直淳樸之外,多憤郁愁怨氣,憤郁愁怨中又帶些憨楞氣,與李白等瀟灑浪漫派形成鮮明的對(duì)照,這種處理是典型的編劇手法,也不必較真是否和所謂史實(shí)相符。本傳說高適:“喜言王霸大略,務(wù)功名,尚節(jié)義”。務(wù)功名尚節(jié)義,當(dāng)時(shí)文人多如此,也不算特別,高適喜言王霸大略,我們?cè)谄械箍床怀鰜怼?/p>
全片以高適的視角為敘事主線,一切皆是他眼中所見、親身所歷,是他所看到的繁華與危機(jī)。高適和李白是兩種人,他顯然是入世的、包袱沉重的,李白么,賀知章所評(píng)定的“謫仙人”,是飛天的、時(shí)時(shí)欲出世的,當(dāng)然,李白性格中有非常矛盾的一面,片中展現(xiàn)得也很充分。開元天寶年間的詩人幾乎個(gè)個(gè)功名心極重,他們常常蔑視王侯卻又向往王侯,李白就是典型。但是如李白,他真正的理想人物乃是魯仲連這樣的古人,立下千秋功業(yè),然后瀟灑身退,深藏功與名?!巴恕保攀沁@份功名心最終的歸宿。這種游戲式的完美夢(mèng)想注定要在現(xiàn)實(shí)前撞個(gè)粉碎。所以李白天真,李白可愛。
這幾年不乏以大唐為背景的影視劇,但多是借了一個(gè)盛世絢爛背景的殼,很少看到完滿的情志,看到的只是驅(qū)使人物的種種刺激情節(jié)串聯(lián)而已,大唐工具化了,大唐奇景化了?!堕L(zhǎng)安三萬里》所渲染出的大唐盛世,重在氣韻,是一種奮發(fā)進(jìn)取、風(fēng)流恣肆、海納百川的英豪之氣,開天盛世那種無比的自信與包容精神,在中國歷史上獨(dú)此一份。
這份大唐氣韻,靈魂在于那一群上至廟堂下至江湖的天才俊杰,并不是什么外在的“公私倉廩俱豐實(shí)”的富貴風(fēng)華以及“武皇開邊意未已”的卓越武功——癡癡后人所迷戀的大唐,常局限于此,無非是皮肉相而已,所以顯得小家子氣,所以大唐無限趨于華麗的空洞。
《長(zhǎng)安三萬里》精準(zhǔn)地抓住了靈魂、骨骼所在,人,永遠(yuǎn)都是人,才構(gòu)成時(shí)代真正的脈搏,所謂太白繡口一吐就是半個(gè)盛唐云云,并不是虛言。套改一句俗語,大唐在骨不在皮。在開、天的黃金時(shí)代,大唐不僅僅是風(fēng)流與狂歡,其中有愁悶有隱憂有黑暗有痛苦——片中的高適,總是愁眉緊鎖,總是心事重重,總是與李白一流格格不入,他便代表了盛唐的這一面。細(xì)想,全片從頭到尾,都沒有出現(xiàn)玄宗楊妃以及皇宮場(chǎng)景,我想這是有意為之,因?yàn)橹攸c(diǎn)不是那些驕奢淫逸的權(quán)貴,而是這些英姿颯爽的文士奇才,是他們的快樂暢意與痛苦壓抑。在李白受道箓后,眾友在河邊痛飲狂歡,是全片中最炫技最華麗的場(chǎng)景鋪展,出現(xiàn)了天宮神人——到底不是皇帝妃子,皇帝妃子在這部容量巨大的動(dòng)畫里最不重要,這種處理沒有落入俗套。
頗為諷刺的是,片中的高適最不風(fēng)流倜儻,天資似也低下,宦途也長(zhǎng)久黯淡無光,與作為某種審美意象的“長(zhǎng)安”始終若即若離,但他最終卻成為所有唐朝詩人中唯一做到封侯的?!杜f唐書》本傳說:“而有唐已來,詩人之達(dá)者,唯適而已?!痹倩叵肷倌陼r(shí),“少濩落,不事生產(chǎn),家貧,客于梁、宋,以求丐取給”,對(duì)一個(gè)詩人而言,哪能沒有夢(mèng)幻之感。把視角放在一眾詩人身上,本就有些不合時(shí)宜,也是一種莫大的勇氣。我相信,在國產(chǎn)動(dòng)畫中,這部動(dòng)畫注定將是非常特別的存在。
看完本片的即刻感受是極憤怒的,因?yàn)樗C瀆了太多文化也好,史觀也好這些我們長(zhǎng)期守護(hù)的共同價(jià)值。
但是隨后仔細(xì)分析了這部電影全面坍塌的幾個(gè)核心原因后認(rèn)為,這部電影對(duì)于大部分普通觀眾雖然是低價(jià)值甚至負(fù)價(jià)值的,但是對(duì)于未來的影視從業(yè)者而言應(yīng)該是一部非常完美的反面教材。
是每個(gè)創(chuàng)作者從觀摩到落筆之間的必修課,因?yàn)槲宜坪鯊奈匆娺^任何影視作品能如此博大精深地涵蓋電影創(chuàng)作過程中可能出現(xiàn)的一切謬誤。
由此,我向所有已經(jīng)不幸觀看過這部電影的觀眾和永遠(yuǎn)都要當(dāng)追光每一部作品編劇的王微提出以下五個(gè)問題,我認(rèn)為對(duì)這五個(gè)問題稍加思考便可以輕易理解,為什么《長(zhǎng)安三萬里》不僅是中國影視最長(zhǎng)動(dòng)畫電影,可能也是影史最具反面教材價(jià)值的動(dòng)畫電影。
1.這部電影選取的歷史跨度被生動(dòng)勾勒了嗎?
《長(zhǎng)安三萬里》無論之于國漫還是之于華語電影,它所鑷取的時(shí)代背景和其中的主角高適與李白都是絕對(duì)先聲奪人的題材創(chuàng)新。
相比于可以從各種層面ooc的神話角色,真實(shí)存在且家喻戶曉的著名詩人作為動(dòng)畫電影的主角,需要考量的創(chuàng)作細(xì)節(jié)就更多,主創(chuàng)要利用他們敘述一個(gè)怎樣的故事也更加令人期待。
整部電影以倒敘開始,時(shí)間來到763年安史之亂后,高適駐守邊塞將欲迎戰(zhàn)吐蕃叛軍,唐軍處于被動(dòng)節(jié)節(jié)退守。
此時(shí)朝廷派遣的監(jiān)軍宦官持節(jié)來到高適的營帳,問詢他曾經(jīng)關(guān)于李白的瓜葛和交集,由此以高適的視角展開了對(duì)過去六十余年間唐由盛轉(zhuǎn)衰,以及他和李白等人所謂鯤鵬之才也折戟沉沙的時(shí)代挽歌的呈現(xiàn)。
那么整部影片的敘述核心——唐代沉浮史,被敘述清楚了嗎?它作為最核心的時(shí)代背景時(shí)刻和人物的命運(yùn)產(chǎn)生著千絲萬縷的交互,那它完美的服務(wù)于影片核心表達(dá)了嗎?它和人物動(dòng)線以及角色弧光的架設(shè)真的相輔相成嗎?很顯然都沒有。
首先單說這條背景時(shí)間線本身的交代情況,片中對(duì)于這段歷史記述地最大殘缺在于,如此浩然的歷史巨變中,其中任何轉(zhuǎn)折點(diǎn)的轉(zhuǎn)折原因是缺失的,唐的盛與衰所代表的社會(huì)價(jià)值取向的博弈對(duì)主角而言的意義是模糊的。
這種劇作上的粗陋讓整部電影呈現(xiàn)出一種三流演員在毛坯房?jī)?nèi)演史詩巨著的既視感,歷史背景建構(gòu)地千瘡百孔,我們期望看到的琳瑯滿目的一片宏圖被編劇寫成了一幅簡(jiǎn)筆畫,只有不知道中專念沒念完的它對(duì)于小學(xué)課本中課下注釋所描繪的晚唐模糊的印象勾勒出的幾道輪廓。
所以這注定了這是一部只有大致脈絡(luò),沒有具體情節(jié)的流水賬電影。因?yàn)槿魏蔚矊W(xué)過一天電影的人都知道電影拍的不是人,而是處于環(huán)境中的人,可是我們這部《長(zhǎng)安三萬里》恰恰是沒有“環(huán)境”的,或者說只有一個(gè)把編劇自己給騙住了的虛假環(huán)境。
當(dāng)某個(gè)劇情點(diǎn)上主創(chuàng)想要把鏡頭聚焦于此刻主角所處的戲劇矛盾時(shí)他們會(huì)發(fā)現(xiàn)做不到,因?yàn)槿宋锖蜏o散的故事背景與人文環(huán)境根本在兩個(gè)圖層,人物的層次無法進(jìn)行任何深入,他們就像游離漂浮的粒子,始終找不到在電影中扎根的位置和時(shí)機(jī)。
觀感最明顯的就是高適重逢已經(jīng)名揚(yáng)四海,當(dāng)下只沉迷于飲酒作樂的李白的一場(chǎng)戲。
這場(chǎng)戲中可以看到主創(chuàng)竭盡所能地在各種角度使力,渲染酒樓的歌舞升平,加入賀知章等配角踩木梁對(duì)詩的丑態(tài),以及李白在大部分人刻板印象中玩世不恭,只求一醉方休的浪蕩,以此來試圖給予觀眾一種幻滅感,為高李二人后來的分道揚(yáng)鑣做鋪墊。
但是請(qǐng)問有任何人在本場(chǎng)戲感受到強(qiáng)烈的反差或者對(duì)此前建立的角色印象的破碎的惋惜嗎?
因?yàn)槔畎椎热嗽诒緢?chǎng)戲中所呈現(xiàn)的狀態(tài)和當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值取向是密切相關(guān)的,和當(dāng)下朝廷所傳遞給社會(huì)的情緒是相關(guān)的,但是這些信息在片中完全缺失,我們只看到了一個(gè)一直都在犯渾的李白終于像小時(shí)候課堂里學(xué)到的他偶爾的形象那樣開始發(fā)癲了,對(duì)于觀眾的情緒本質(zhì)上毫無觸動(dòng)。
而這場(chǎng)戲恰好是影片對(duì)于兩主角此后人生徹底走入相反的兩條歧路埋下伏筆的定場(chǎng)戲,如果此時(shí)兩人的矛盾和差異根本不能讓人產(chǎn)生共情和思考,這部電影有多失敗基本也呼之欲出了。
那么跳脫出對(duì)于時(shí)代背景交代不清的電影,在真實(shí)的歷史中唐由盛轉(zhuǎn)衰的主要原因是玄宗在位時(shí)貪圖享樂,怠慢朝政,在其庸政之下造成了節(jié)度使勢(shì)力膨脹,以及外族分裂主義抬頭。
那這個(gè)盛唐大廈將傾的軌跡,和兩主角的人物成長(zhǎng)有任何見微知著、時(shí)代縮影的協(xié)同性嗎?
李白在前半部電影中始終以飲酒作樂,揮金如土,生活不求安穩(wěn)只求眼下享樂的形象示人,這貌似符合唐衰落的主要原因,但是實(shí)際上在后半段幾乎把李白當(dāng)作一個(gè)反面人物來寫的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他晚年人生所走的每一段下坡路實(shí)際上和他年少時(shí)的如此性格關(guān)系并不大。
最核心的讓李白重新尋求人生目標(biāo)兩次轉(zhuǎn)折都被寫成他的婚姻失敗,第一次入贅被女方家室所排擠,第二次入贅的夫人在他沒落時(shí)拋棄了他。
這哪是《長(zhǎng)安三萬里》啊,這是《消失的她2之我在大唐當(dāng)贅婿》。
這樣的劇情轉(zhuǎn)折設(shè)計(jì)和在前期李白那些看似要被批判的“陋習(xí)”不能形成任何價(jià)值對(duì)沖,也就使得這個(gè)角色被寫地在晚唐不具備任何典型性,他的生平也不是反應(yīng)這個(gè)時(shí)代變遷的最佳樣本。
想必跟隨劇情設(shè)置推導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論,大家也就感受到這部戲的荒謬之處了。
2.這部電影是否講了一個(gè)完整的“故事”?
相信很多人對(duì)這部電影最大的好奇就是“它是講什么的”,但我想看完這部電影的人大概也很難向人描述它到底是講什么的,如果說是講了“李白和高適的一生”這似乎有些可笑,因?yàn)閯e人一定會(huì)回“百度上都有,這還要它講?”。
這個(gè)最本能的懷疑完美地概括了這部電影劇作方面最大的硬傷,就是它不存在主線,不存在人物核心動(dòng)線,確實(shí)只是一部照搬百度百科的人物生平詞條的動(dòng)態(tài)PPT。
影片貌似在高李二人相識(shí)的第一場(chǎng)戲就試圖用一句“去長(zhǎng)安尋一番大事”的旁白,非常投機(jī)取巧非常模糊不清地把人物的行動(dòng)目標(biāo)一筆帶過,后來果然也沒有對(duì)這“一番大事”的具體內(nèi)涵做任何解釋。
我們所有人都知道那些在《唐詩三百首》里以憤世嫉俗、針砭時(shí)弊的忿忿不平文青形象進(jìn)入我們故事啟蒙的詩人,最早都是嘗試過在他們所處的體制中尋求一條“通俗”的成功之路的。
那么在這樣一部以審判人物所追求的理想和事物的價(jià)值為核心議題的電影中,最起碼需要先交代高李二人在青年時(shí)追求的“長(zhǎng)安”到底代表著怎樣具體的價(jià)值,他們所要投誠的體制到底是怎樣的體制,他們?nèi)绻蔀榱诉@臺(tái)國家機(jī)器中的螺絲釘,那他們的刀槍又要對(duì)準(zhǔn)何人,這樣的一個(gè)復(fù)雜利益導(dǎo)向可以被濃縮為怎樣的一個(gè)符號(hào)。
然而這些都不存在于本片的劇本中,長(zhǎng)安城連場(chǎng)景的搭建都異常平庸、乏味、可被預(yù)測(cè),片中展示了多個(gè)城市的風(fēng)貌,可是如果失去了旁白根本無法分出區(qū)別。
這是影片敘事動(dòng)機(jī)上的模糊。
影片在敘事層面最大的硬傷,最讓人覺得可笑的問題在于,這部影片完全不能夠通過人物的行動(dòng)去推進(jìn)任何一場(chǎng)戲,人物都如同提線木偶一般,只能照著百度百科上記錄的人物生平被動(dòng)地被嵌入每一個(gè)場(chǎng)景,每一段時(shí)空。
因?yàn)楸酒我鈨蓤?chǎng)戲之間的銜接都不存在任何直接的劇作邏輯,一場(chǎng)戲接入下一場(chǎng)戲唯一的驅(qū)動(dòng)力是時(shí)間流逝,因?yàn)闀r(shí)間過去了一年、五年、十年,打點(diǎn)計(jì)時(shí)器一般的編劇必須像排布等差數(shù)列一樣在此時(shí)間點(diǎn)安排一場(chǎng)戲了,于是伴隨著黑屏+字幕+旁白,不情不愿地開始下一場(chǎng)戲。
這樣的寫作方式我聞所未聞,紀(jì)錄片這樣最真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的電影類型都十分注重兩段有時(shí)間空間變化的素材的銜接邏輯,一部動(dòng)畫劇情片居然可以完全將邏輯棄之不顧,讓歷史時(shí)空的推進(jìn)逼著編劇往下寫。
不得不說這樣的劇作方法在21世紀(jì)還是太超前了,讓編劇自己選擇的題材催更自己,PUA自己,這何嘗不是一種新的永動(dòng)機(jī)模型。
這直接導(dǎo)致這部電影作為一種影像藝術(shù)的存在,也不能靠任何和視覺表現(xiàn)的方式來推進(jìn)情節(jié),全片充斥著低價(jià)值、低趣味、低創(chuàng)意的旁白,從頭貫穿到尾,旁白量大到我此時(shí)此刻寫下這些文字時(shí)耳邊還能隱約幻聽到高適在惡魔低吟。
旁白和字幕這種在卓別林的默片時(shí)代就已經(jīng)被公認(rèn)為最低級(jí)的,需要盡量避免的電影手法居然在2023年的一部所謂工業(yè)大片中承擔(dān)起了最核心的地位。
希望中宣部千萬不要把《長(zhǎng)安三萬里》當(dāng)作外宣大片送到海外上映,不然又被境外有心之人利用,“造謠”我們電影技術(shù)還停留在百年前可不是白瞎了多少代人的前赴后繼。
在自封天才的傳銷少女岑怡諾的犯罪現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄中,大家調(diào)侃她是把背景音樂當(dāng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用,我看我們王大編劇應(yīng)該是曾經(jīng)親自蒞臨過她的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行學(xué)習(xí),得到了真?zhèn)鳎凇堕L(zhǎng)安三萬里》中把小學(xué)生必背古詩80首的篇目當(dāng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用。
整部電影最對(duì)得起這個(gè)題材的就是它始終在念詩,最對(duì)不起這個(gè)題材的地方也在于此,因?yàn)樗鳛橐徊扛呃疃说膶⒔r(shí)的傳記片,其中沒有出現(xiàn)任何一首超過小學(xué)生認(rèn)知范圍的詩詞。
李白突然含情脈脈地吟誦起“床前明月光”的時(shí)候全場(chǎng)爆笑如雷,大家沒有想到小時(shí)候看的故事教學(xué)視頻如今被拍成了電影花錢看,這比唐由盛轉(zhuǎn)衰期間的任何一個(gè)瞬間還要荒誕。
那主創(chuàng)意識(shí)不到如果都只展示所有人耳熟能詳?shù)脑娫~會(huì)讓人覺得乏味甚至尷尬嗎?當(dāng)然能,只是大家回想一下,在角色吟誦這些大家爛熟于心的詩句時(shí)電影所展示的影像畫面都是什么?
是不是幾乎想不起來!
即便是能模糊回憶起的也都是非常簡(jiǎn)單粗暴的意象拼貼!
這部電影的主創(chuàng)完全不具備用動(dòng)畫的表現(xiàn)形式將詩句中的詩意和情懷展示給觀眾,讓觀眾首次以非受教育者的身份被李白高適邀請(qǐng)進(jìn)詩中的意境。
因此他們只能展示大家不需要重新建構(gòu)想象的被背誦地包漿的詩句,只能把課本上的插畫做成GIF動(dòng)圖來糊弄了事。
這是電影主干部分執(zhí)行環(huán)節(jié)的硬傷。
影片的結(jié)尾是最能體現(xiàn)本片一盤散沙,毫無章法的縮影。
高適看似解決了一個(gè)最終危機(jī),完成了他這個(gè)角色的升華,但是影片自始至終所制造的這層懸念,以及最終所謂的反轉(zhuǎn),其實(shí)反而是讓他的角色弧光最后一環(huán)完成完全崩塌的關(guān)鍵。
最后的反轉(zhuǎn)告訴觀眾,前期所有的危機(jī)氣氛和絕境處境都是高適調(diào)虎離山計(jì)的一環(huán),他和李白被監(jiān)軍宦官所質(zhì)疑的關(guān)系也非常清白,也就是說內(nèi)外兩重危機(jī)都是偽危機(jī),都是在很早的時(shí)間點(diǎn)其實(shí)就已經(jīng)被解決的問題,只不過由于劇情討巧的設(shè)計(jì)都集中在當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)表演給觀眾看而已,片中的高適在當(dāng)下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里其實(shí)是不面臨任何困局和危機(jī)的。
高適本身在最終完成的動(dòng)作也僅僅是從一座城跑到了另一座城,然后凹了個(gè)造型。
這就非??尚α?,這相當(dāng)于片中人物在被拍攝的這段時(shí)間之前早就完成了編劇所希望的價(jià)值升華部分的戲劇動(dòng)作,只不過礙于敘事詭計(jì)的鋪陳,必須假裝自己處于危機(jī)中表演給觀眾看,這大概也是一種很新的打破第四面墻的方式吧。嬌柔做作,無病呻吟,不知所云的敘事基調(diào)蔓延全片,終于在第三幕以最愚蠢的方式呈現(xiàn)了一場(chǎng)最矯情的反轉(zhuǎn)戲結(jié)束了電影。
3.本片在試圖傳遞一種怎樣的價(jià)值觀?
研究一部電影表達(dá)怎樣的價(jià)值導(dǎo)向非常簡(jiǎn)單,分析其中的正反派人物背后所指射的價(jià)值體系就可以。
影片中礙于其歷史地位無法直接坦然其反派身份,但實(shí)際就是反派寫法的人物——李白,他才華橫溢,玩世不恭,逍遙灑脫,向往自由,厭惡拘束,一生游離在時(shí)代的主旋律之外;
而我們的高適,雖然有口吃,閱讀障礙,直到中年才能獨(dú)立閱讀文字,但是他腳踏實(shí)地,不喜好歌舞升平,一心只為成為國家機(jī)器中最堅(jiān)挺的螺絲釘而存在,并且最終也在馬背上發(fā)光發(fā)熱。
從王微老師全權(quán)參與的追光動(dòng)畫的前幾作就可以看出,該工作室的運(yùn)作主軸基本和近期另一部熱門動(dòng)畫《蜘蛛俠:縱橫宇宙》一樣,也是“以大而無當(dāng)掩飾創(chuàng)作無能”的代表,總是喜歡用繁瑣的外表元素包裹貧瘠殘缺的內(nèi)在。
因此我也幫王老師來簡(jiǎn)化一下《長(zhǎng)安三萬里》所要輸出的核心表達(dá)。
1.當(dāng)今時(shí)代,考公才是人間唯一正道,任何基于自己的興趣和性格做出的價(jià)值選擇都是羊腸小道、歪門邪道,是沒有前途的。
2.小鎮(zhèn)做題家是一個(gè)階級(jí)而不是一個(gè)身份,處于這個(gè)標(biāo)簽下,無論你有沒有“做題”,未來在社會(huì)中全面碾壓曾經(jīng)借由與生俱來的天賦、才華、家室取得過輝煌的“終點(diǎn)黨”都是必然結(jié)果。
3.文藝創(chuàng)作的唯一存在必要,也是唯一出路就是服務(wù)于體制主旋律,除此以外的表達(dá)再精彩也都是弦外之音,是永遠(yuǎn)比不上前者的分量的。
4.無論是否受到當(dāng)今社會(huì)與體制的排斥甚至蔑視,都不能忘了自己時(shí)刻要?jiǎng)?lì)志成為一名壯丁的重要?dú)v史責(zé)任,成長(zhǎng)為一顆茁壯的韭菜是義不容辭的,而這個(gè)世界也總有一把鐮刀適合你。
以上就是《長(zhǎng)安三萬里》最迫切要傳遞給觀眾的信息。
首先必須要說明,在一個(gè)自由創(chuàng)作環(huán)境中,任何作者想表達(dá)任何觀點(diǎn)都是可以的,而本片不能赦免的原因在于他選擇幫助論證他這一套價(jià)值判斷的實(shí)驗(yàn)樣本是高適和李白,而最后論證誰更具有時(shí)代價(jià)值的方式是“高適是唐代所有詩人中官階最高的一位”。
先不說這個(gè)“有唐以來,詩人之達(dá)者,唯適而已”本身就是歷史謬誤,這種以晚唐的朝廷作為價(jià)值判準(zhǔn),無比功利主義,實(shí)用主義的論證模式被用來得出高適才是文人才子的學(xué)習(xí)榜樣,李白之流都是旁門左道的結(jié)論之可笑簡(jiǎn)直不知從何談起。
片尾還要吟誦+片尾曲演唱李白的“天生我材必有用”,我勸王老師還是不要自己騙自己了,您那是真覺得天生我材必有用嗎?
那是天生我才但不考公怎么都沒用。
4.這部電影的受眾(到底)是誰?
我看到各大平臺(tái)已經(jīng)有追光牌數(shù)字生命開始給本片刷好評(píng)了,其中絕對(duì)的高頻詞是“中國文化”、“中國詩詞”,并且異口同聲地表示本片就是拍給喜歡這兩者的觀眾看的。
很明顯這些數(shù)字生命運(yùn)作的時(shí)候肯定是沒有看過《長(zhǎng)安三萬里》全片的,還以為一個(gè)軍迷會(huì)喜歡看《長(zhǎng)空之王》,一個(gè)科幻迷會(huì)喜歡看《沙丘》,一個(gè)懸疑推理粉絲會(huì)喜歡看《消失的她》。
我不能理解主創(chuàng)希望所謂的“喜歡中國詩詞文化”的人從這部充斥教條主義,八股取士主義,且對(duì)于詩詞的呈現(xiàn)水準(zhǔn)不超過小學(xué)生水平的電影里汲取怎樣的情緒價(jià)值。
希望他們像王編劇本人一樣油膩且自負(fù)地感嘆一聲“啊~現(xiàn)在的詩詞教育從娃娃抓起了~”,還是為能夠花錢在電影院觀看北師大版語文書插圖及課下注釋動(dòng)態(tài)版高呼一聲“爺童回!”?
思來想去本片最適合的觀眾群體可能是喜歡中國文化但是學(xué)習(xí)還沒有精通的外國友人,簡(jiǎn)而言之就是李華的筆友們。
他們接受這樣一個(gè)只有輪廓沒有細(xì)節(jié)的對(duì)于中國詩詞文化的描摹性作品,順便以寓教于樂的方式聽其中人物吟誦幾首類似于“I am fine,thank you”中文版的詩詞,應(yīng)該是幫助他們鏈接進(jìn)中華文化的一種方式。
但是細(xì)一想這個(gè)時(shí)長(zhǎng)趨近三小時(shí)的大型中外友好交流宣傳片還充滿了落后的電影技法,這又害怕獻(xiàn)了丑,所以似乎也不太適合拿給“非自己人”丟人現(xiàn)眼。
但是“自己人”中看這部戲所謂的“詩詞文化”部分不會(huì)覺得乏善可陳,無病呻吟的只有小學(xué)生。
可是168分鐘冗長(zhǎng)乏味的劇情定會(huì)讓他們時(shí)刻發(fā)出“媽媽,完了嗎?”之類純真但刺耳的疑問,所以好像也不適合給他們看。
在文化輸出和交流這個(gè)賽道上匹配不到正確的受眾,本片其實(shí)也留有后手,那就是主創(chuàng)在本片中加入了非常多擦耽美邊的戲份,試圖按著頭嗑高適和李白的CP。
王微老藝術(shù)家躲銀幕背后嘴都笑裂了,從把這些擦邊劇情加入到這坨答辯里的時(shí)刻起,他大概就已經(jīng)在想象待到《長(zhǎng)安》上映時(shí),“告白”的CP文和太太們的畫將會(huì)占領(lǐng)老福特的半壁江山,再現(xiàn)哪吒敖丙當(dāng)年的盛況。
但是很抱歉,不會(huì)有任何人對(duì)這樣直白、露骨、擦邊意欲明顯至極的,兩個(gè)大腹便便的憨傻直男在田埂間赤膊搏斗浮想聯(lián)翩。他們的肉體不美好甚至臃腫,他們的靈魂不有趣甚至枯竭,他們之間本來可能存在的火花已經(jīng)被王微老師自己滲進(jìn)劇本中的油給澆滅了。
如此一場(chǎng)張翰和楊爍尬炒CP的大戲,放進(jìn)B站鬼畜區(qū)都很難找到自己的受眾。
5.國漫不在輿論中“崛起”,未來該何去何從
隨著幾次三番在院線國漫電影之間質(zhì)量參差落差的上演,觀眾對(duì)于國漫的現(xiàn)狀、未來和發(fā)展都進(jìn)入了非常平和的心態(tài),終于意識(shí)到了成功不可能一蹴而就,也不可能憑任何廠牌任何作者一己之力,這個(gè)行業(yè)也有其韌性,不會(huì)被一時(shí)的失敗擊垮。
但在我的觀察中,國漫自己本身的發(fā)展和探索也基本陷入到了停滯狀態(tài)中。
中國動(dòng)漫沒有找到最適合自己的,在美學(xué)角度最成功的美術(shù)風(fēng)格是一方面,沒有找到在動(dòng)畫大廠林立的世界動(dòng)畫工業(yè)范圍內(nèi),自己最適合,最具獨(dú)屬性的敘事方向和風(fēng)格是什么是另一方面。而且由于國漫本身產(chǎn)量較低,產(chǎn)出作品的制作也較小,受眾也往往較窄,原創(chuàng)IP更是遞減的現(xiàn)狀,想必任何人也很難在現(xiàn)在判斷出如今正在努力齊頭并進(jìn)試撞南墻的創(chuàng)作者們誰才是國漫的未來。
但總之,依照追光動(dòng)畫目前的經(jīng)營模式和作品產(chǎn)出邏輯,他們必然不是未來,甚至有可能死在不遠(yuǎn)的某年。
像《青蛇》這樣完全是大雜燴屬性,不具備任何電影藝術(shù)的觀賞性和可看性的作品;像《楊戩》這樣敘事節(jié)奏和文本本身都被剪得稀碎的“意識(shí)流”電影;像《長(zhǎng)安三萬里》這樣只為了滿足某大老板的自戀心理,全廠牌、全國觀眾都或被按頭或被欺騙地一起捧臭腳的視頻都能堂而皇之地出現(xiàn)在影院上映,這就已經(jīng)說明我們的工業(yè)體系內(nèi)出現(xiàn)重大問題了。
這種由大老板高度介入作品創(chuàng)意,親自指揮親自部署的上下級(jí)關(guān)系像極了小作坊,但是追光又次次斥巨資來打造為討老板歡心的一部又一部為其歌功頌德的宣傳片,現(xiàn)在終于在這種擰巴的操作系統(tǒng)下把自己帶入了窘境。
今年《中國奇譚》的出現(xiàn)讓所有無論是否是國漫受眾的群體都為之振臂高呼“國漫之光”,有時(shí)候我們確實(shí)不需要一聲又一聲為了捧場(chǎng)而違心喊出的“崛起”,我們只需要迷茫的前路中偶爾出現(xiàn)幾束“光”,它們各有各的形狀,各有各的色彩,但只要它們?cè)诹疗饡r(shí)得到了我們每個(gè)行路人的珍視,讓它們可以始終照亮一方土地,總有一天我們回首這一路上的每一束微光,它們便共同組成了那個(gè)曾無比飄渺的“未來”。
如今我們無需行色匆匆,低頭趕路“追光”,只需處處留心,守住已有的“微光”。
看了點(diǎn)映場(chǎng)的《長(zhǎng)安三萬里》,就我個(gè)人而言,毫不夸張的說,是這幾年來看過最好的動(dòng)畫電影。
重要的是,動(dòng)畫片本身無需拘泥于選角,不用擔(dān)心演員無法演繹出角色對(duì)應(yīng)的詩人氣概和神韻。有了《白蛇:緣起》的珠玉在前,人們無需擔(dān)心追光動(dòng)畫的質(zhì)量,我們有幸能夠從動(dòng)畫構(gòu)建的人物中體驗(yàn)盛唐的氣象。
不過,觀影之前,除了隨手翻翻唐詩三百首,撿起學(xué)生時(shí)代背誦撂下句子,作為觀影前該做的功課外,有幾處歷史背景也是需要了解。
本文的內(nèi)容和電影中兩位主要的主人公李白和高適沒有太多關(guān)聯(lián),主要是時(shí)代背景和一些主要配角(或出現(xiàn)在對(duì)話臺(tái)詞中的人),算是輕微劇透吧。
(7.17 文中增補(bǔ)了張巡守睢陽的歷史背景)
安史之亂的起因大多數(shù)人都耳熟能詳。創(chuàng)造了盛世的開元天子唐玄宗,在厭倦了長(zhǎng)久的勵(lì)精圖治以后,忽然搖身一變,成了崇尚享樂的天寶皇帝。簡(jiǎn)而言之,他后半生一手揮霍掉了自己前半輩子攢下的盛世基業(yè)和名聲。
天寶十四年(755 年),范陽節(jié)度使安祿山起兵反唐,漁陽鼙鼓動(dòng)地而來,終于拉開了唐王朝盛極而衰的序幕。
當(dāng)時(shí)天下分為“九節(jié)度一經(jīng)略”,其中最主要的軍事力量集中在帝國的東北和西北。西北以河西節(jié)度使為首,為的是防御和唐帝國爭(zhēng)雄的吐蕃帝國(下文會(huì)講到)與北方突厥之間的聯(lián)系,同時(shí)控扼西域,保障絲綢之路的暢通。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安西面開遠(yuǎn)門外立有“西去安西九千九百里”的碑文,足見帝國疆域的遼闊;而東北部的軍事力量則集中在范陽、盧龍、河?xùn)|等藩鎮(zhèn),主要是為了抵御東北的契丹和奚族。而這里正是安祿山起兵前的“賊窩”。安祿山本身是雜胡(就是由父母來自于不同的少數(shù)民族),他本人非常聰明,通曉多族語言。如果他不造反的話,的確是安定河北地區(qū)最合適的人選。
唐玄宗朝著名的兩任奸相:那位口蜜腹劍的李林甫和志大才疏的楊國忠。李林甫盡管名聲不好,卻是個(gè)能力極強(qiáng)的人,而且御人有術(shù),并非只會(huì)溜須拍馬。據(jù)說李林甫還在相位的時(shí)候,安祿山每次見他或與之對(duì)話,都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢誠惶誠恐。待到會(huì)面結(jié)束,內(nèi)里的衣襟已經(jīng)濕透。反觀倚仗楊貴妃上位的楊國忠,就是個(gè)十足的跳梁小丑了。有人說李林甫若在,安祿山還有所忌憚,不至于那么快造反,似也不無道理。
安祿山起兵初期,官軍毫無防備。承平已久的內(nèi)地早就刀兵入庫馬放南山,賊兵席卷而來的時(shí)候,府庫中的兵刃都生了銹,戰(zhàn)斗力可想而知。于是乎繁華富庶的京畿地區(qū),為兵燹所毀,太平盛世霎時(shí)化為人間煉獄。
然而,“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”,詩人們的命運(yùn)起起落落,他們筆下流淌出的詩句卻萬古流芳。
哥舒翰就是電影中高適決定放下身段,投軍充當(dāng)將帥身邊掌書記時(shí)候的那位白胡子主帥。而封常清、高仙芝是和他同一時(shí)期的唐軍將領(lǐng)。
三人都是玄宗朝的名將。
和電影中出身渤海高氏的高適不同,高仙芝是高句麗人,父親名叫高舍雞,祖上據(jù)說是扶余王后裔(徐克《狄仁杰之神都龍王》里楊穎演的那個(gè)銀睿姬就是扶余國人)。
這位威名著于西北的名將。最出名的戰(zhàn)役是領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯帝國的東征軍的怛羅斯之戰(zhàn),可惜因?yàn)楸Σ蛔銛∮诤笳?,大唐也失去了?duì)中亞各國的控制,高仙芝也因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役被解除兵權(quán)。
封常清是蒲州人,生的其貌不揚(yáng)。身材短小,斜眼跛足,自幼家境貧寒。三十歲時(shí)到安西兵馬使高仙芝手下投軍,受其賞識(shí)一舉成名。
安史之亂爆發(fā)前四年(707),封常清出任安西節(jié)度使,曾大破大勃律(現(xiàn)在中東地區(qū)的國家)。安史之亂的時(shí)候,封常清倉促之間在洛陽招募了六萬非正規(guī)軍,因戰(zhàn)力不足,和高仙芝一起退守潼關(guān)。要知道,潼關(guān)作為長(zhǎng)安最重要的門戶,易守難攻,一旦丟失,長(zhǎng)安就完全暴露在敵軍的鐵騎之下,其重要性不言而喻??墒抢隙杪樀男诨实勐犘呕鹿龠吜钫\的讒言,說他倆人放棄了關(guān)中幾百里的土地,虐待軍士,克扣糧餉,就下令將兩位良將在同一天斬首。封常清死時(shí),作《封常清謝死表聞》,以示忠心,其中自稱死后也要“回風(fēng)陣上”,相助唐軍。
與此同時(shí),唐玄宗決定啟用老將哥舒翰為兵馬副元帥。
中學(xué)時(shí)期學(xué)過的“北斗七星高,哥舒夜帶刀”應(yīng)當(dāng)是大多數(shù)人對(duì)哥舒翰的印象。電影中也有哥舒翰自己擊劍而歌的場(chǎng)景。
哥舒翰曾經(jīng)經(jīng)略隴右,功勛卓著。下面引一段王曉明 編繪的《大唐西域歷史地圖》中,對(duì)哥舒翰經(jīng)略隴右時(shí),進(jìn)攻石堡城的描述。這也就是電影中,高適跟隨哥舒翰派幾萬人圍攻了半年,艱難拿下的石堡城:
“天寶八年六月,哥舒翰調(diào)集大軍攻打要塞石堡城。石堡城自被吐蕃軍占領(lǐng)后,成為其攻擊唐河等地的據(jù)點(diǎn)。唐軍曾多次向該城發(fā)起進(jìn)攻,終因山道險(xiǎn)遠(yuǎn),易守難攻,而未奏效。這次共統(tǒng)領(lǐng)隴右、河西、朔方等部兵馬及突厥阿布思部共 6.3 萬人攻打石堡城。吐蕃守軍雖僅數(shù)百人,但憑險(xiǎn)據(jù)守,以擂木、滾石牢牢封鎖通往城中的唯一山道。唐軍進(jìn)攻數(shù)日,傷亡慘重,仍難破城。
哥舒翰欲殺一做百,斬攻城先鋒官副將高秀巖、張守瑜。高、張兩將請(qǐng)求再予三日期限,倘不能破城,再殺不遲。最終以死傷數(shù)萬人的代價(jià),如期占領(lǐng)石堡城,俘虜吐蕃大將鐵刃悉諾羅等400人。戰(zhàn)后,唐易城名為神武軍,駐兵戍守?!?/span>
話說回來,這位老將沒有電影中所刻畫的那么正面。他嗜好美酒佳人,常年如此早就掏空了身體。安祿山起兵的這一年,他在沐浴的時(shí)候突然中風(fēng),在家養(yǎng)病。沒想到皇帝無人可用,就將這位半身不遂的老頭趕鴨子上架,做了一軍統(tǒng)率。
將軍帶病出征不要緊,怕的是皇帝“外行指導(dǎo)內(nèi)行”,在背后指手畫腳。所謂英雄所見略同,哥舒翰到任后,也主張封、高二人堅(jiān)壁清野,防守為上的策略。奈何皇帝在楊國忠的慫恿下, 讓哥舒翰主動(dòng)出關(guān),攻擊叛軍,收復(fù)洛陽??蓱z十五萬唐軍,最后中伏,退回來的時(shí)候只剩下數(shù)千人,潼關(guān)也隨后丟失。
晚節(jié)不保的哥舒翰,沒有像電影中表現(xiàn)的那么英勇,而是向安祿山伏地請(qǐng)降。
順帶說一句,封常清是后來唐宣宗(就是《宮心計(jì)》里陳豪演的那個(gè)裝傻的皇帝)時(shí)期,從吐蕃手中光復(fù)河西十一州的大英雄張議潮的兒時(shí)偶像,其年少時(shí)曾手抄《封常清謝死表聞》。年內(nèi)上映的《敦煌英雄》就是以張議潮為背景。
程元振——就是電影中持節(jié)徑入高適軍帳的那位程公公——是故事里的一個(gè)重要“工具人”。正是他持節(jié)前往高適的軍營,才引出高適回憶年輕時(shí),在開元盛世下和其他以李白為首的詩人相交、相知的過程。
此公初登場(chǎng)的時(shí)候,氣場(chǎng)強(qiáng)大。高適問他師從何人,他說自己是高公公(高力士)的徒弟,還說自己手刃李輔國。高力士大家都知道,是玄宗皇帝最為寵幸的宦官,那這個(gè)李輔國是何許人也?
李輔國是唐肅宗還是太子時(shí)候的東宮舊人,為人聰明機(jī)警,很得肅宗皇帝的喜歡,一度將其提拔為元帥府行軍司馬,讓他參與軍國大事。唐肅宗本來跟隨玄宗一起入蜀的,就是李輔國諫言,分兵前往朔方節(jié)度使的治所靈武,才有了后來肅宗靈武即位之事??梢哉f,唐肅宗在初期對(duì)李輔國是十分倚重的。更重要的是,李輔國還和肅宗皇帝寵幸的張皇后結(jié)成政治同盟,聯(lián)手排擠肅宗皇帝仰賴的大臣李泌(就是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里四字弟弟演的那個(gè)角色),可謂只手遮天。
但是李輔國很快發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)已經(jīng)是太上皇的唐玄宗和高力士似乎并不怎么買他的賬。這也難怪,李輔國雖然是肅宗皇帝身邊的紅人,但最初也不過是高力士手下的飛龍小兒(養(yǎng)馬的)。于是乎,李輔國開始挑撥唐玄宗和唐肅宗的父子關(guān)系。
按說這爺倆本身親子關(guān)系就不融洽,肅宗還是太子的時(shí)候,就經(jīng)常受到李林甫的中傷陷害。一個(gè)大臣竟然欺侮皇子,這或許聽起來聞所未聞,但事實(shí)上背后的授意人就是玄宗皇帝。他在宰相和皇子之間搞平衡不要緊,也讓父子之情漸趨于無。
前面說過,安史之亂的時(shí)候,還是太子的唐肅宗本來是跟隨唐玄宗一起入蜀的,后來分道揚(yáng)鑣,除了政治利益以外,很難說這和倆人糟糕的父子關(guān)系毫不相干。
后來二圣都回到了長(zhǎng)安,礙于情面,玄宗和肅宗維持著表面上的和平。直到李輔國說太上皇仍有權(quán)欲,結(jié)交外臣,致使唐唐玄宗和唐肅宗父子之間關(guān)系惡化。肅宗強(qiáng)遷玄宗于太極宮居住,并被派兵嚴(yán)密監(jiān)控。
電影故事發(fā)生的廣德元年(763)前一年(762),唐肅宗病危,李輔國和程元振合謀,殺死了曾經(jīng)的盟友,后與他爭(zhēng)權(quán)的張皇后,直接導(dǎo)致病重的唐肅宗驚嚇而死。同時(shí),李輔國又和程元振一起擁立后來的唐代宗即位。
代宗皇帝其實(shí)心里很厭惡李輔國驕橫跋扈,欺侮乃祖的行徑。只因?yàn)樗袚砹⒅?,即位之初還沒有卸磨殺驢。但不久之后,代宗聯(lián)合程元振,先是削去李輔國的權(quán)力,這才殺了李輔國。
據(jù)說李輔國是被刺客所殺,頭顱割下后扔進(jìn)了廁所便溺之中,右臂也被斬下,送去了玄宗皇帝的泰陵祭奠明皇。這位刺客沒有明確記載,電影中將這個(gè)不具名的身份安在了程元振身上,倒也算合理。
《杜陽雜編》中記載,說代宗皇帝(唐肅宗之子)在李輔國死前就夢(mèng)見他遭刺殺的畫面:某夜見高力士領(lǐng)數(shù)百鐵騎,用戟刺進(jìn)李輔國的頭顱,血流滿地。于是乎高力士一行人高歌而去,有 人追上去問,高力士說此“明皇(唐玄宗)之令也”。
吐蕃這個(gè)名字,因?yàn)槲某晒骱退少澑刹嫉墓适露鵀槿藗兯獣浴L跁r(shí)期,兩國交好,吐蕃和大唐約為“甥舅之國”。這個(gè)“甥舅”有不同種的解釋,一種說法是字面上的外甥和舅舅,一種說法是女婿和丈人。無論如何,在這個(gè)關(guān)系確立之初,可以看做二者的有尊卑之別。安史之亂后,吐蕃在幾位贊普(吐蕃領(lǐng)導(dǎo)人)的統(tǒng)治下兵強(qiáng)馬壯,大有與唐帝國爭(zhēng)雄之意。
當(dāng)時(shí)大唐西邊的三鎮(zhèn)節(jié)度:河西、隴右、劍南,沿著今天青藏高原邊線的甘肅、陜西和四川,形成了對(duì)吐蕃的防御網(wǎng)。安史之亂以后,因?yàn)槿?zhèn)的兵馬內(nèi)調(diào)勤王,致使對(duì)吐蕃的鉗制力大大削弱,吐蕃借機(jī)侵占了唐王朝大片的土地。
唐代宗(唐玄宗之孫、唐肅宗之子)廣德元年(763),也就是電影中高適擔(dān)任劍南節(jié)度使抵御吐蕃的這一年。吐蕃趁著大唐新君即位,率兵攻入大散關(guān),之后盡取隴右(《新唐書》中載:“于是隴右地盡亡”)。
屋漏偏逢連夜雨。吐蕃攻入大震關(guān)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)受唐代宗崇信,專權(quán)用事的大宦官程元振選擇將軍情按下,不讓皇帝知道。直到吐蕃軍隊(duì)打到邠州的時(shí)候,代宗才十萬火急地起復(fù)名將郭子儀帥軍阻擊,可為時(shí)已晚。
程元振不但阻絕軍情,還屢屢在皇帝身邊狐假虎威,比及皇帝下詔號(hào)召勤王,諸將畏懼他陷害,都不敢來援。比及同年十月,代宗出逃長(zhǎng)安,去往陜州,京師被吐蕃攻陷,搶掠十三日之久。吐蕃甚至在這里扶植宗室,妄圖建立傀儡政權(quán)。
據(jù)說代宗皇帝逃到陜州的時(shí)候,見到一只鐵鑄的牛像,對(duì)身邊的人說“我十幾歲的時(shí)候,宮中有一個(gè)未卜先知的尼姑,經(jīng)常撫摸我的脊背說‘天下有災(zāi),遇牛方回’?,F(xiàn)在看到牛了,我的禍患也該結(jié)束了”。
果不其然,不久之后吐蕃軍隊(duì)退去。程元振也被皇帝削去官爵,放歸鄉(xiāng)里。
我不確定電影里出于什么原因讓程元振作為天子的“欽差”,持節(jié)西南,但這段大概率是虛構(gòu)的。如果有錯(cuò)謬的地方,歡迎指出。
唐代宗出逃的這一年,雖然長(zhǎng)安失而復(fù)得,但吐蕃在西南的攻勢(shì)不減。十二月,吐蕃攻陷了西南三州和云山城,到這里才真正交代了故事中的背景。
“(廣德元年(763))吐蕃陷松、維、保三州及云山新筑二城,西川節(jié)度使高適不能救,于是劍南西山諸州亦入于吐蕃矣 ——《通鑒紀(jì)事本末》”
緊接著
“廣德二年九月,劍南節(jié)度使嚴(yán)武破吐蕃七萬眾,拔當(dāng)狗城。——《資治通鑒》”
就是說,高適走了以后,接任他(劍南節(jié)度使)的嚴(yán)武破吐蕃七萬人,攻下了當(dāng)狗城(理縣西南),穩(wěn)定了西南的局勢(shì)。
電影里程元振對(duì)高適說,嚴(yán)武作為援兵來到瀘水關(guān)破敵,這一番忙碌,功勞都讓嚴(yán)武摘了果子,說的就是這回事。當(dāng)然,電影中對(duì)高適做了不少美化,也是一種合理的想象。不過,相比之下,嚴(yán)武的軍事才能,應(yīng)當(dāng)在高適之上。
嚴(yán)武就是電影中要來接替高適劍南節(jié)度使之位的那位將軍。
這位嚴(yán)將軍可謂是集魔鬼和天使于一身。
他是玄宗朝名臣嚴(yán)挺之之子。自小性情乖戾,有暴力傾向。他的母親是嚴(yán)挺之的正妻,但是他長(zhǎng)到八歲的時(shí)候,父親厭倦了年老色衰的結(jié)發(fā)妻子,娶了側(cè)室小妾。自此以后,嚴(yán)武的母親終日悶悶不樂,以淚洗面。嚴(yán)武問清緣由后,竟然拿著鈍器徑入庶母房中將其擊殺,血流于枕,場(chǎng)面十分血腥。
早有人報(bào)與嚴(yán)挺之,但左右念在嚴(yán)武是嚴(yán)家的骨血,就謊稱是小主人和寵妾玩耍,誤殺所致。沒想到八歲的嚴(yán)武耿直了脖子,說就是我做的,不必替我遮掩。如此一來,嚴(yán)挺之反而回嗔作喜,說這樣像是我嚴(yán)挺之的兒子——你就說這一家奇葩吧。
嚴(yán)武生性豪爽,粗通文墨,不求甚解。隨著年歲增長(zhǎng),他漸漸顯露出了軍事才能,曾因軍功三任劍南節(jié)度使。電影中說他接替高適執(zhí)掌劍南軍政,大破吐蕃七萬余眾,就是其中一次。
不過嚴(yán)武為人,喜怒無常。杜甫在安史之亂后避亂蜀地,前去投靠,倆人交情匪淺。杜甫“杜工部”的稱謂,就因?yàn)樗雵?yán)武的幕府,擔(dān)任檢校工部員外郎而來的。有一次杜甫醉酒以后,不分尊卑地對(duì)嚴(yán)武打趣道:“嚴(yán)挺之養(yǎng)了你這么個(gè)好兒子??!”嚴(yán)武竟然懷恨在心,想尋個(gè)借口把杜甫和另一位和自己有齟齬的仇人一道殺了,所幸嚴(yán)武的母親好言相勸,杜甫才保住性命。只是另一位仇人就沒這么好運(yùn)氣了,即便他身為梓州刺史,也最終被嚴(yán)武杖殺了。
永泰元年(765)年——也就是電影中唐蕃之戰(zhàn)后的兩年——嚴(yán)武暴卒。關(guān)于他的死,按《太平廣記》的說法是厲鬼索命而亡。
據(jù)說嚴(yán)武年輕時(shí)住在京城,鄰家的軍使有一個(gè)未出閣的姑娘,面容姣好。嚴(yán)武和她私定終身后又私奔隱居。后來事情敗露,官府要捉拿他倆人,嚴(yán)武為了自保,就把姑娘灌醉后,用隨身攜帶的琵琶弦勒死了她,并沉尸江中。官兵來搜拿的時(shí)候,沒有發(fā)現(xiàn)軍使女兒的蹤跡,作罷而歸,嚴(yán)武逃過了一劫。
嚴(yán)武四十歲這年,生了重病,恰有一名道士路過府衙,自稱是峨眉山來的,要見嚴(yán)武。左右引入,可是道士忽然對(duì)著臺(tái)階下的空氣極力辯論,久后方歇。道士對(duì)嚴(yán)武說,他的病好不了了,這是鬼魅作祟,嚴(yán)武不信。道士又描述了冤魂的樣貌,說她脖頸之上有樂器的絲線勒過的痕跡,嚴(yán)武這才信。道士做法后,人鬼相見,女子痛斥嚴(yán)武忘恩負(fù)義,死期將至,果然,第二天嚴(yán)武暴卒。
嚴(yán)武死后,她的母親先是十分悲傷,之后又自我寬慰道:嚴(yán)武向來暴戾恣睢,總有一天會(huì)生出事端。這樣死了,我也不用擔(dān)心自己會(huì)連坐而淪為官婢了。而先前依附于嚴(yán)武的杜甫,結(jié)束了他的仕途,人生再次跌入谷底。
順帶說下,電影中的主人公高適也在同年病逝。
張巡守睢陽的事在電影中實(shí)際上是一筆帶過的。
高適在擔(dān)任淮南節(jié)度使的時(shí)候,評(píng)價(jià)永王李璘起兵之事,說永王要震動(dòng)天下,贏得聲望,要么西進(jìn)奪回長(zhǎng)安,要么解睢陽之圍。
請(qǐng)注意,這里說的兩個(gè)方略,西進(jìn)長(zhǎng)安很好理解。大唐天下的首善之都落入賊寇手中,如果永王的軍隊(duì)光復(fù)長(zhǎng)安,那么無疑會(huì)給自己積攢不少政治資本,這點(diǎn)不用解釋太多,觀眾們都很好理解。
但是睢陽是什么地方?為什么這么重要呢?可以參閱我在豆瓣寫的《長(zhǎng)安三萬里》背景知識(shí)補(bǔ)充之“張巡守睢陽”(里面也有視頻,不想看文字的可以直接看視頻)。
細(xì)心的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn),電影中出現(xiàn)的馬屁,臀部渾圓,四肢精瘦,憨態(tài)可掬。觀影的時(shí)候我就聽到身邊不時(shí)有人竊笑,說盛唐之風(fēng),不僅女性以胖為美,連馬匹也是。但竊以為,電影中馬匹的造型,借用的應(yīng)該是太宗墓中“昭陵六駿”的樣貌。
這里無需贅言,直接上圖:
援引一段維基百科上對(duì)昭陵六駿的說明:
● 什伐赤:虎牢之戰(zhàn)逐個(gè)擊破王世充、竇建德時(shí)所乘,臀中五箭?!笆卜ァ睂?duì)音轉(zhuǎn)譯為“Shad”,即設(shè),是突厥軍事將領(lǐng)的高級(jí)官號(hào),此官位于可汗、葉護(hù)之下,率領(lǐng)精銳兵馬有萬人左右。當(dāng)時(shí)突厥汗國中號(hào)稱“Shad”的領(lǐng)兵將軍很多,大多是出身阿史那氏可汗的直系親屬。因此,“什伐赤”是用突厥官號(hào)命名的一匹坐騎。李世民贊曰: 瀍澗未靜,斧鉞申威 朱汗騁足,青旌凱歸
● 青騅:平竇建德時(shí)所乘,四蹄騰空,身中五箭,其中前體一箭,后體四箭?!扒唷?,并不是古漢語中的藍(lán)色或蒼色,而是來源于突厥文Cin或Sin,為“秦”字之音寫。隋唐時(shí)期中亞人和中國人都籠統(tǒng)地稱中亞以西的“海西國”為大秦國,“青”、“秦”同音,泛指來自西方“大秦”的駿馬。李世民贊曰: 足輕電影,神發(fā)天機(jī) 策茲飛練,定我戎衣
● 特勒驃:白里沁黃,平宋金剛時(shí)所乘,無箭傷。特勒膘。“特勒”原為“特勤”,是突厥文“Tegin”的漢文譯名,是當(dāng)時(shí)突厥汗國的高級(jí)官號(hào)之一,多由突厥王室子弟擔(dān)任,但投降突厥的漢人也可封此官號(hào)。隋唐時(shí)期獲得“特勒”的突厥人很多,是一個(gè)常見的官銜唐太宗以突厥“特勒”官號(hào)命名自己的坐騎,也是贊揚(yáng)突厥駿馬的一種習(xí)俗。李世民贊曰: 應(yīng)策騰空,承聲半漢 天險(xiǎn)摧敵,乘危濟(jì)難
● 颯露紫:征洛都王世充時(shí)所乘,前胸中箭,丘敦行恭與李世民換騎,并為颯露紫拔箭,浮雕里附一武將,仿丘敦行恭拔箭?!帮S露”的突厥語讀音還原為“isbara”,漢譯“沙缽略”或“始波羅”,乃是“勇健者”之義,常被突厥人用作領(lǐng)袖的榮譽(yù)性稱號(hào),曾作為突厥可汗的高貴稱號(hào)多次出現(xiàn)在突厥碑銘中。所以颯露紫的真正含義就是“勇健者”的紫色駿馬。李世民贊曰: 紫燕超躍,骨騰神駿 氣詟三川,威凌八陣
● 拳毛?:黃皮黑嘴,身布連環(huán)旋毛。平劉黑闥時(shí)所乘,身中九箭。這匹駿馬是唐朝代州刺史許洛仁進(jìn)獻(xiàn)給李世民的坐騎,“拳毛”音源于突厥文Khowar,標(biāo)準(zhǔn)譯名應(yīng)源于“權(quán)于魔”,是西突厥控制下的一個(gè)小國地名,位于今新疆塔什庫爾干以西和巴基斯坦最北部之間,故拳毛?可能是一匹與“權(quán)于魔國”種馬雜交的良馬。李世民贊曰: 月精按轡,天駟橫行 弧矢載戢,氛埃廓清
● 白蹄烏:平薛仁杲時(shí)所乘,無箭傷。其語意來源于突厥語“bo-ta”,義為幼馬或幼駱駝,是“少汗”之意,即這匹黑馬是冠以“少汗”榮譽(yù)性專名的坐騎,帶有贊美的稱街和高貴官號(hào)的象征意義。李世民贊曰: 倚天長(zhǎng)劍,追風(fēng)駿足 聳轡平隴,回鞍定蜀
有興趣的可以前往西安的碑林博物館參觀。
《唐才子傳》 《長(zhǎng)安客》 《通鑒紀(jì)事本末》 《刺客信條 王朝》 《玉帛干戈——唐蕃關(guān)系史研究》 話劇《李白》
最后,祝大家觀影愉快,我要準(zhǔn)備二刷去啦!
難看的要命,混亂的敘事系統(tǒng),時(shí)而像重溫五年高考三年模擬的青春期噩夢(mèng),時(shí)而像身處商務(wù)飯局被迫忍受中年男酒足飯飽后的吹捧說教,中間還穿插著黑皮體育土狗Vs文藝?yán)耸幠坦返牟吝呁宋?,人物單一的性格面向被翻來覆去劃重點(diǎn),構(gòu)成空洞的宏大敘事,令人呵欠連天坐立難安。
哥舒翰,未降。
高適的形象塑造的非常穩(wěn),半生不順不自棄,掌權(quán)得勢(shì)不欺人,處置站錯(cuò)隊(duì)的老友忠義兩全,在權(quán)利斗爭(zhēng)的漩渦全身而退,追光這次用心寫劇本了(但他家可以做的更好,光膀子摔跤一次就夠夠的了,究竟是誰想看兩個(gè)小老頭端著啤酒肚玩相撲?全員小短腿怎么回事?
如果你不知道怎么寫作文,就多引用名人名言,電影把這一得分技巧體現(xiàn)的淋漓盡致。
終于懂了“表達(dá)了作者的思鄉(xiāng)之情”“表達(dá)了作者懷才不遇之情”不是簡(jiǎn)單的一個(gè)答案
這次應(yīng)該不會(huì)有人再說追光劇本不行了吧 獨(dú)屬于中國人的歷史浪漫 這就是中國動(dòng)畫的新史詩
國內(nèi)的動(dòng)畫電影一直在探索自己的風(fēng)格,這幾年已經(jīng)在中國風(fēng)的傳統(tǒng)美學(xué)上做出了中國特色,而《長(zhǎng)安三萬里》不僅在美學(xué)方面做了突破,劇本風(fēng)格方面也開辟出一種不一樣的中國敘事。它的敘事像是展開了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫卷,用傳統(tǒng)故事片的方式,不疾不徐地娓娓道來。不搞那些亂七八糟的類型片段子,就是專注于講一個(gè)故事。故事主線是高適和李白長(zhǎng)達(dá)一生的友情,以他倆為圓心,輻射出一眾同一時(shí)期的文人墨客,勾出了大唐盛世的另一番景象。大唐盛世背后這一群報(bào)國無門、郁郁不得志的年輕人,用兩個(gè)半小時(shí)道盡人世滄桑人情冷暖。安史之亂之后,亂世帶來了報(bào)國和晉升的機(jī)會(huì),卻也讓這一代人中的大多數(shù)都葬送了性命。長(zhǎng)安三萬里,竟然是這樣的長(zhǎng)安!
看了點(diǎn)映。長(zhǎng)安三萬里這一名字雖豪邁,卻大篇幅都是講述詩人們的懷才不遇,王朝的危亡衰落。希望家長(zhǎng)謹(jǐn)慎帶孩子來,六七歲的孩子還是很難懂得影片的歷史背景與精神內(nèi)涵。影片可能對(duì)大部分普通人稍顯乏味,很多成年觀眾都玩起了手機(jī),大家謹(jǐn)慎觀看。影廳內(nèi)孩子朗誦詩篇的聲音讓我有些感動(dòng),希望這部影片能為他們埋下中國文化與詩詞的種子吧!大中華便是我們的長(zhǎng)安,詩詞與中華文化便是華人一生的三萬里長(zhǎng)路。
不適合12歲以下類人觀看,理由如下:1想象力豐富,墓前祭酒,指酒為尿;幾人喝醉躺在地上,說人死了;李白大笑時(shí)大喊“跟瘋子一樣”。2熱心,幫電影人物對(duì)詩、跟作者本人搶著背詩。3勤勞,隨機(jī)挑選幸運(yùn)觀眾提供背部按摩服務(wù)。4專注不足但精力旺盛,電影時(shí)長(zhǎng)過長(zhǎng),注意力被榨干,于是后半截開始聊天、跑來跑去、玩游戲、大喊大叫。5不吝夸贊,每到炫酷鏡頭就是“好6啊”、“牛b”。以下為影評(píng):略流水賬,后半段比前半段好看,畫面可以。幾處伏筆收的不錯(cuò),人物塑造有。李白為謫仙人,高適為世間人。再多虛華在高適眼里始終是浮光掠影,然其被世事壓制半生卻不曾任命運(yùn)裹挾,終大器晚成。以下為吐槽:人腿那么短,為啥馬腿也那么短?!搶舞姬那段不適,把人當(dāng)個(gè)物件。入贅把你委屈的,利用老婆求功名,你好清高好主貴?
我們都是高適,天資平庸,相貌一般,無過人之才,學(xué)習(xí)也努力但成效不大,在人群里永遠(yuǎn)是默默無聞的角色,我們都愛李白,他們是天才,毫不費(fèi)力就讓我們無法企及,衣袖輕拂便風(fēng)華絕代,繡口一吐就是半個(gè)盛唐,我們只能輕嘆一聲,收起艷羨之心,壓住青云之志,清修于梁園,靜等內(nèi)心錦繡噴薄而出的那一刻。我覺得這個(gè)電影主角不是李白,不是三萬里長(zhǎng)安,而是高適,一個(gè)天資最平庸的人做到了詩人最高的功業(yè),但卻普通人能達(dá)到之處,而李白、杜甫、王維,他們是耀眼的星辰,讓我們贊嘆宇宙的廣闊無窮。
詩在,書在,長(zhǎng)安就在,只要我們一直閱讀,一直流傳,文脈在文化也就一直會(huì)存在,雖然劇情有些流水賬,但最后拔高做得相當(dāng)?shù)拇列摹8哌m和李白的每一次就此作別,以及三次相撲,都是兩人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是友情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。相比起此前華麗的特效,反而覺得這次平實(shí)了很多,最驚艷的是《將進(jìn)酒》。一直覺得歷史片的意義就在于,能讓那些教科書上的字,不再是“全文背誦”的命令,而是將盛世和亂世中懷才不遇的血與淚拍出來;能讓教科書上歷史人物的那些黑白畫像,不再只是上課時(shí)無聊打發(fā)時(shí)間涂涂畫畫的表情包插圖,而是拍出鮮活的浪漫的,跨越再漫長(zhǎng)的時(shí)間也能讓我們共感的,成仙前的那個(gè)人。
若凡人大多有一個(gè)文人夢(mèng),那文人皆有一個(gè)大唐夢(mèng),大唐夢(mèng)須得發(fā)生在長(zhǎng)安。誰不想琴棋書畫詩酒花,意氣風(fēng)發(fā)疾仰頭策馬。終于有一部動(dòng)畫電影,帶你我回去這一段獨(dú)屬國人的驚艷而厚重的風(fēng)流印記。它將浪漫主義渲染達(dá)了極致,將人生寄望抒發(fā)到了巔峰,將笑淚哀愁詮釋進(jìn)了心腸,也將抱負(fù)情懷展現(xiàn)出了深邃。快意少年終換白頭,多少知己生老死別,那些熠熠發(fā)光的名字:高適、李白以及杜甫、王維們,永恒留于皎皎星河之中,便是值得。今人望見古時(shí)月,古意幽幽照今人。電影有一種樂觀豁達(dá)的況味,那便是即使人生如朝露轉(zhuǎn)瞬即逝,即使人生艱難坎坷憾事處處,即使回憶一生無法做到落棋無悔,卻仍落拓笑看凡軀老去,一路追尋心中信念且理想不滅。這大概是它想傳遞給今時(shí)你我的一種活法力量。
全片最點(diǎn)醒我的一句話是高適對(duì)李白投靠永王的那句評(píng)價(jià):“人生暮年,急中出錯(cuò)。”
講高適,講李白,講壯志難酬,講家國情懷,更講大唐隕落。(i人和e人數(shù)十年的友誼真的很好磕)
片子很長(zhǎng),長(zhǎng)到將近三個(gè)小時(shí),長(zhǎng)到身邊有小朋友已經(jīng)坐不住了,片子很短,短到王維張旭李龜年也只能匆匆一瞥,短到裝不下李白高適以及盛唐燦爛的幾十年,前半場(chǎng)鮮衣怒馬少年郎與烈火烹油極盡繁華的盛唐,后半場(chǎng)前途困窘的中年人和高樓傾覆滿目瘡痍的河山,將進(jìn)酒把片子推上的貌似是高潮,更是無限悲涼,好在悲涼后是兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山
那些年少時(shí)囫圇吞下的詞句,卻在某時(shí)某刻擊中了你。
高適像李白放在老家的糟糠妻。
希望所有父母都能知道 不是動(dòng)畫片就適合小孩子看 尤其是三個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫
總體觀感不錯(cuò),8/10。高家槍法,只為上陣殺敵!長(zhǎng)安三萬里更像是高適個(gè)人傳記,其青年中年老年的人生軌跡特別完整。雖然影片是以高適的視角,帶來了盛唐詩人群像,但其實(shí)很多角色發(fā)揮空間有限。全片重點(diǎn)描繪的就是高適自己,感覺片方非常重視這個(gè)角色,反而李白的戲沒那么精彩。168分鐘,前兩個(gè)小時(shí)比較平淡,高潮來的太晚也太短,高適這個(gè)人物塑造是最完整,最真實(shí)的,特別喜歡。片中融入的很多唐詩設(shè)計(jì)也不錯(cuò),看得出片方下了很多功夫。將進(jìn)酒那個(gè)段落以及高適戰(zhàn)場(chǎng)部分非常震撼。
國漫早該作這一曲絢爛詩篇,且《將進(jìn)酒》一節(jié),就滿足了我對(duì)盛唐“浪漫主義”的全部幻想。