隨著人口老齡化的加劇和女性意識的覺醒，生育問題日益成為全球性的社會熱點。光是為人母的社會-自我期待與鬼門關(guān)走一遭的風(fēng)險間的殘酷沖突，國內(nèi)（《生門》、《人間世》這樣的紀(jì)錄片）國外（如《女人的碎片》）的影視作品均有關(guān)注并引發(fā)熱烈討論。在社會福利和平權(quán)建設(shè)方面一向走在世界前列的北歐國家在這一題材近年來更佳作頻出，如丹麥電影《愛在你手心》、《第二次機會》和瑞典電影《賓館》（“機械姬”艾麗西亞·維坎德飾演一位因提前分娩未能按預(yù)期時間剖腹產(chǎn)而抑郁的新手母親）。

而今年入圍戛納電影節(jié)的挪威電影《世界上最糟糕的人》則將生育問題溫柔地融合到“生”、“死”、“愛”的永恒討論之中。作為一部絕對的女性電影，《世界上最糟糕的人》不僅斬獲戛納電影節(jié)最佳女演員獎，還是奧斯卡最佳外語片的有力競爭者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北歐女性：在高等教育和社會福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由選擇自己的專業(yè)、事業(yè)、伴侶和人生軌跡。自由是她的首要價值，而這份自由卻又帶來些許迷茫。隨性的她最初學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，卻因為對人類精神的興趣遠(yuǎn)多于對人類軀體的興趣而半途而廢。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到30歲時，她在一家書店做店員，業(yè)余愛好是攝影。她也嘗試寫作。她的男友阿克塞爾（Aksel）是一位頗有名氣的畫家，已經(jīng)40多歲的他期待著一個孩子。而這成為了兩人矛盾的焦點——

阿克塞爾說不清為何想要孩子，大概是因為他的朋友們都有孩子，而年長朱莉十幾歲的他的人生也趨于穩(wěn)定。而朱莉恰恰相反。朱莉說不清為何不想要孩子，大概是直覺孩子將會阻礙她的自由。朱莉也隱隱感到自己無法自得地融進(jìn)阿克塞爾的家庭和事業(yè)。在阿克塞爾享受鮮花和掌聲時，她若無其事地離開，溜進(jìn)一個婚禮party拿酒喝，假裝自己是醫(yī)生跟年長的阿姨們說母乳哺育會養(yǎng)出精神病的孩子……

也在這個party上，朱莉和素昧平生的男二號艾文德（Eivind）玩了一場假裝出軌的游戲：一對分別有愛人的男女在親密關(guān)系的邊緣瘋狂試探——飲同一杯酒，互相講出隱藏最深的秘密，互相觀察對方小便……并嬉笑著判斷“這算/不算出軌”。

艾文德關(guān)心氣候、環(huán)境和生態(tài)問題，對人類的存在感到羞恥（這樣的關(guān)懷和羞恥感在當(dāng)今北歐年輕人中極為普遍），因而也不想要孩子。終于某天，朱莉離開了阿克塞爾，奔向了艾文德。但新的隔閡也在浮現(xiàn)……

對中國觀眾而言，北歐女性朱莉提供了一種極具誘惑力的投射，又提出了我們未來或許將面臨的問題。如果說東亞女性在層層期（束）待（縛）中的狀態(tài)是消極、倦怠而無從逃離的話，那么已高度平權(quán)的北歐社會里，女性面臨的問題是：在對抗性關(guān)系隱去后，如何在“我孑然一身存在于世間”這一處境中錨定自己，進(jìn)而發(fā)展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，這個動力性問題集中表現(xiàn)為：當(dāng)一位女性不再受到來自宗教或禮教傳統(tǒng)的顯性束縛，也不受到與權(quán)力關(guān)系相伴的隱性束縛，當(dāng)她在身體、性、親密關(guān)系和婚姻上都具有絕對自主時，她為何仍悵然若失，時時需要從一個人身邊逃到另一個人身邊？

這種飄零的、無依無靠的感覺，正是現(xiàn)代社會人類精神世界的寫照：人與人的關(guān)系可以隨時開始，也可以輕易結(jié)束。曾經(jīng)人們以為神圣和莊嚴(yán)的紐帶，現(xiàn)在都瓦解了。失去了這些坐標(biāo)的女性，該如何定義她自己呢？正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一節(jié)，朱莉感到腳下的土地慢慢坍塌下陷，她終于無立足之地而飄蕩。在幻覺中，朱莉看到了自己垂垂老矣的樣子：經(jīng)過哺乳的乳房嚴(yán)重下垂，四肢骨節(jié)突出，小腹和臀部的皺紋一層層耷拉成一片片臃腫。

清醒后，恐懼的朱莉披著被子在艾文德的懷抱里尋求慰藉。而這樣的慰藉當(dāng)然也是暫時的——朱莉隨后就會發(fā)現(xiàn)艾文德完全不像阿克塞爾那般能欣賞她的作品。但顯然阿克塞爾也不是一處可以永久停駐的港灣，因為向往自由的朱莉根本不愿停駐于任何一處港灣。

如果不是女主角（現(xiàn)在是戛納影后了）的表演以一種驚人的天真和坦誠（如她笑著承認(rèn)自己需要確認(rèn)自己的性吸引力）感染了觀眾，這樣一個角色恐怕很容易被罵“矯情”和“作”。盡管如此，豆瓣評論區(qū)亦有不少人批評其為虛弱的“田園女權(quán)”，批評其恃靚行兇，心智停留在兒童水平云云，甚至連女主最終成為攝影師也解讀為給畫家前男友拍照而“依附”了男權(quán)的力量。

這樣的爭鳴比電影本身還要有趣。因為它反映出的與其說是某種原教旨的文化差異，不如說是與性別和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平相關(guān)的差異：在這個地球上，當(dāng)一些女性在爭取被動的自由時，一些女性已在探索主動的自由。后者可能因為對我們過于陌生而顯得荒謬。而這樣的探索哪怕看起來矯情、虛弱，如無頭蒼蠅般無處著力，也依然是珍貴而有其啟迪意義的。

何況這樣的探索明明是有現(xiàn)實根基的。在社交媒體高度發(fā)達(dá)的今天，遠(yuǎn)方早已不是遠(yuǎn)方，他人的生活同樣能在本土激發(fā)新的震蕩。正如筆者本人的遭遇：

筆者在丹麥居住時的房東是哥本哈根市政府的一位官員。在那年的圣誕節(jié)他告訴筆者，年輕時他曾訂婚，卻終于因為恐懼失去自由而逃婚。彼時彼刻，他的朋友們都和家人慶祝圣誕，他只能和年邁的母親形影相吊。他由是嘆息自己必須為年輕時的選擇承擔(dān)今日的孤獨。他又告訴筆者，他的部門有多位專注事業(yè)的女下屬在步入四十歲后，突然由不婚不育主義開始瘋狂想要結(jié)婚生子。但結(jié)婚生子并非一朝一夕之事。在聽到這兩件事的那一刻，筆者確實震驚了——在高度平權(quán)的北歐社會，女性面臨的生育選擇竟然有這樣一個向度。這是二十多歲的筆者不可能想到的。

在那里，生育問題或許不再受經(jīng)濟(jì)因素和權(quán)力關(guān)系的宰制，但生育問題仍和對衰老、死亡、孤獨相連，和時間的不可逆轉(zhuǎn)相連——在我們那單行線的生命面前，我們到底有多大程度的自由？而那些自相矛盾、左右橫跳、甚至自己打臉的尷尬窘迫，也正是生命的真實樣子。

于是，導(dǎo)演約阿希姆·提爾在《奧斯陸，8月31日》和《盲視》后，成功地挖掘出生育問題背后的死亡焦慮。而死亡焦慮也是他作品序列的一貫主題——時光流逝，墨水會流干，畫紙會爛，人的肌體會形銷骨立（如阿克塞爾患癌癥后的樣子），藝術(shù)家的創(chuàng)造力會干涸。在這個意義上，一切藝術(shù)都承載著某種朝向永恒性的寄托（如中國古人所說的“立言”），而這樣朝向永恒地凝視反而確證了生命的有限——永恒的不可能性。

于是藝術(shù)的盡頭也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼著我要活著那一天，正如影片結(jié)尾處，阿克塞爾坐在車上向朱莉痛苦訴說，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得無能為力；我不想在作品中被人銘記，不想作為記憶被你銘記，我想活著，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句話也說不出。死生亦大矣。在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。朱莉拼命從阿克塞爾那兒尋求確認(rèn)（“你將是一個好媽媽”），似乎期待著一個嬰兒的降生來揮散死亡的陰影，卻在阿克塞爾去世后流產(chǎn)?！膶W(xué)和影視作品中那種“死亡之后亦有新生”的流行敘事，被本片無情打斷。（而可資對比的一個有趣例子是，在《紅樓夢》前八十回里，濃墨重彩刻畫或輕描淡寫帶過的死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于新生，甚至沒有新生。）

可以想象，這個孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完結(jié)。如果多數(shù)婚姻是在孩子的潤滑作用下維系的話，那么一個人晃晃悠悠也未嘗不好？在影片的結(jié)尾，成為攝影師的朱莉發(fā)現(xiàn)前男友一個去了天堂，一個已和別的女人生育孩子。但她還是那副天真可愛的神態(tài)。

影片終結(jié)于朱莉的孑然一身。而孑然一身卻未必是孤獨。它也許是自給自足。誰說女性的自給自足不是一種美麗的狀態(tài)呢？

整個觀影過程，我感受不到朱麗一絲的快樂的情緒，她從來沒有珍惜過眼前擁有的一切，也并不知道自己想要追求什么，就是很隨性和自在的活著，而顯得那么空洞任性和無力。以至于讓這部電影的精神內(nèi)核很膚淺，什么都想談，但是什么都沒談透。一直到影片結(jié)尾，我也沒覺得她和自己和解了，僅是漫畫家的死亡讓她對生命的存在有個頓悟。突然發(fā)現(xiàn)在北歐這樣對選擇更寬容、對成功學(xué)也不推崇、也不講什么年輕人的社會責(zé)任感的國度，年輕人反而會變得太松弛、自由而迷失在過多的選擇中，以至于最好的選擇總是another option。 很多人給這部電影打了女權(quán)主義的標(biāo)簽。但是我并不認(rèn)同。這僅僅是假女權(quán)視角下對所謂女權(quán)的凝視，其實本質(zhì)上還是男性認(rèn)為女性的主題，沒有跳脫出去，還是在談生育，性，這些陳詞濫調(diào)。真正的女權(quán)是clint eastwood的《百萬美元寶貝》的maggie，這個三十一歲的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一無所有。執(zhí)著與拳擊的夢想，一次次的被生活擊倒，又一次次爬起來，最終蛻變?yōu)楦玫淖约?，這才是女性的力量。

朱麗不是女權(quán)主義者。她其實就是北歐發(fā)達(dá)社會下，給年輕人更多選擇權(quán)利的社會機制下的蕓蕓眾生中的一位。朱麗不能代表任何一個人群，也和女權(quán)沒啥關(guān)系。大部分做出的貌似奇奇怪怪的選擇更多是性格使然，還有原生家庭帶來的問題。本質(zhì)上還是心智不成熟，當(dāng)閱歷更為成熟的漫畫家問她一些關(guān)鍵問題的時候，她不是打哈哈，就是逃避，或者是鬧脾氣，“不知道“這幾個字在不同場景出現(xiàn)了很多回，女主不知道自己想要什么想做什么，對未來是迷茫的，以至于一直只能在書店打零工，同時還瞧不起在咖啡店打工的男二。女主是一個有小聰明的人，但是她不斷的對自我存在的價值和選擇的思考和反復(fù)中否定自己，不管擁有了什么都不能得到快樂。因為不能堅持，所以沒有辦法成就任何一件事情。說不出的擰巴，矯情和無病呻吟。 朱麗并不是最糟糕的人，就只是極度normal卻自命不凡的大多數(shù)，像極了我瓣最標(biāo)準(zhǔn)的臉譜化人群，受過高等教育，有點小才華但是從不精專，三分鐘熱度想一出是一出，從來不能持續(xù)投入一個事情，一晃眼到了三十歲，最終活成自己最討厭的模樣。沒錯，說的就是我本人了。

還是我國的年輕人深邃，當(dāng)我們被九九六、生育、房貸壓的喘不過氣甚至無暇思考的時候，三文魚國的年輕人的存在主義困境顯得那么虛無和蒼白。

不說了，再去重溫一遍《欲望都市》

#個人年度最佳??#

導(dǎo)演用愛情喜劇的殼拍了部反愛情喜劇的電影，小妞電影里暢通無阻的感情戲其實只是個美麗的幌子。那場和前男友的分手戲拍得極動人，心靈相通但階段不同的兩個人如何面對離別，那種纖細(xì)的情感火苗或許只有敏感的人才能捕捉到。當(dāng)她滿懷朝氣地奔向下一段激情燃燒的愛情時，你幾乎以為那就是人生的真諦了，但是并不——誰說這不是對生活的又一次逃避呢？

“如果這樣敏感固執(zhí)、搖擺不定，庸常卻自命不凡、挑釁又無法收場、做夢但缺乏行動的就是《世界上最糟糕的人》，那么我也是?！?/p>

一個個Julie們大膽談性但很畏懼婚育、高呼女權(quán)卻又怯于反抗、追求自我卻仍不知路在何方……如果說沉湎縱欲是曾經(jīng)“垮掉一代”的自贖方式，那最能詮釋我們這個時代的就是“無止境的焦慮和搖擺”。但話說回來，這種拋卻生存壓力、能夠?qū)Ｐ奶接懽晕页砷L的故事似乎也只能合理地發(fā)生在奧斯陸的土地上了。

戀愛、工作、玩樂，都只是映照自我的鏡子，通過一次次的折射，我們調(diào)整面對世界的方式。但是讓我們?nèi)绱嗣悦ＪТ氲木烤故鞘裁茨?？為什么我們總是一邊滿懷熱忱一邊消極抵抗呢？會有對自己滿意的那一天嗎……指望讓一部電影回答這些終極命題太不現(xiàn)實，就像第十二篇章也不是結(jié)束，每個人都在試圖尋找自己的答案，一切都還在Go ahead.

讓上帝的歸上帝，自己的歸自己。太陽永遠(yuǎn)照常升起，Tommorow is another day.??

“世界上最糟糕的人”，如果你被貼上了這樣的標(biāo)簽，是會如釋重負(fù)還是如坐針氈？

近來有一部講述《世界上最糟糕的人》的電影，戳中了許多影迷的軟肋。這部獲得戛納、奧斯卡多項提名的電影，向我們展示了一個獨特卻又觸及四方的女性成長圖景：女主朱莉是一個受過良好教育、不斷自我覺察、渴望實現(xiàn)自我價值的現(xiàn)代女性。但在30歲的年紀(jì)，她仍然身處一種龐大的迷茫之中。

影片的序曲，學(xué)生時代的女主會把手機鎖起來，這個時代太多的信息涌入，有時候她不得不把這些聲音切斷。短短幾分鐘，讓我們看到了她經(jīng)過自己的選擇、嘗試，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、成為攝影師等跨度極大的學(xué)業(yè)和職業(yè)路徑。遇見不同的伴侶，但都未等來結(jié)果。

影片結(jié)束你理解了她對自己的定義——世界上最糟糕的人。30歲的朱莉，在她的生活里遭逢了種種“可能”，遇到了愛、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最終仍舊孑然一身地生活。當(dāng)然這個時代的女性早已知道，孤獨并非是一種損毀。但它所對焦的那些問題仍然是我們共通的困境。

我們究竟是誰？我們到底要過什么樣的人生？平庸的大多數(shù)，如何去一磚一瓦地搭建自己的個體生活？如同影片所提示的，我或許是這個世界上最糟糕的人，但除了我自己，誰也沒有資格這樣告訴我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那個下午，我覺得度過了一段綿長溫柔的午后。

娓娓道來的生活際遇，仿佛是一場沒有路標(biāo)的奔跑?？此扑奶幗詾榈缆罚珔s不知目的。同時，也堵死了許多失敗后的虛妄借口。不能讓長大成人后的我們說，假如我當(dāng)時……就好了。別說沒有假如，就算像女主一樣試過了種種“假如”，也仍難得到一個確切的圓滿。女主擁有做選擇的機會、去實踐的成本，遇見了一個戀人后還有戀人。她把我們曾想過的嘗試都活了一遍，但這不是一個雞湯勵志故事，她最終并未功成名就地成為一個“人物”。

影片結(jié)束，我像是在看另一個維度的自我裸奔。覺得喉嚨發(fā)緊，張了張口既說不出話也流不出淚?！笆澜缟献钤愀獾娜恕?，這不就是在說我們每一個充滿期待卻又無力回天的人生嗎？

英國作家朱莉婭·塞繆爾在《生活即變化》中寫到：盡管我們想速戰(zhàn)速決，但情感與外部事件的同步需要時間，我們無法強迫自己的感情跟搬家貨車，或是新工作、新角色、新身份一樣齊頭并進(jìn)。從小到大，我們以為生活是向上的旅程，是通往更美好境地的階梯，每一階都更上一層。然而現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象更不確定，它有起有落，唯一確定的就是變化。

而我們似乎唯一能做到的即是：接受在這個世界動態(tài)地生活。這也是我喜歡這部電影的原因，它沒有完美的大結(jié)局，就是在講述真實的成長，探討了女性的恐懼、焦慮、悲劇、愛欲和生活本質(zhì)的流動。

朱莉和前任分手時說“我覺得我就像是自己人生的觀眾，就像是我在自己的人生中出演配角一樣?！被畈坏阶约旱钠诖?，是大多數(shù)人的現(xiàn)實。面對自我是一門艱深的功課，之所以選擇“30歲”也大抵是這個原因。處在這樣一個退無可退的成年世界門檻，突然赤身裸體地面臨周遭無數(shù)無法命名的審視。

《世界上最糟糕的人》劇照。

難道人生至此，就一定要交上婚姻、社會價值反饋的答卷了嗎？我不知道，但也似乎正在經(jīng)歷這場無名的考試?，F(xiàn)代人的生活，太容易被一種奇異的統(tǒng)一步調(diào)所控制。我們的感動和體悟，由四面八方的社交平臺集體呈現(xiàn)。追求趨之若鶩的共鳴，缺少“少數(shù)和個性”的生長空間。交不上社會答卷的，頭上仍有“隱形后進(jìn)生”的帽子。

但更困難的是，朱莉真正痛苦的深淵在于：內(nèi)心掙扎尖叫的“自我”并未出生。

每一段嘗試后的生活似乎都不是她要的生活，每一個交往著的戀人都無法讓她開啟另一段人生。她狂妄的、渴求著被看見的“自我”如此虛弱、不堪一擊、模糊和破碎。

這是一個人對自己真正的否定。在自由尺度中的探索和游走，也如涉險于一片白霧籠罩的山林。

《世界上最糟糕的人》劇照。

但自我的匱乏不是朱莉一個人的困境，它是這個時代呈現(xiàn)給我們的難題。在“資本沖動”的籠罩下，無論是社交媒體的熱點追蹤還是消費內(nèi)容的同質(zhì)化倡導(dǎo)，人們關(guān)注的內(nèi)容（精神性的）和生活方式（消費行為）很難為這個世界再貢獻(xiàn)個性。

所以當(dāng)我們從“塑料生活”里想找些本質(zhì)，詢問自己到底需要什么生活的時候，你會發(fā)現(xiàn)沒有一份特別的、讓我們可以拋棄一切、超越一切的情感，我們也很難有決絕的選擇。

是生活強烈的隨機性，讓整個時代的人類開始漂流。女主角身上心里無名的不安，生活選擇上的不斷嘗試，潛在著結(jié)束這種漂流的欲望，和茫然無措的失落。猶如身處寬闊海面，想在此留下一點痕跡，卻發(fā)現(xiàn)不過雨滴一顆。但她想做一塊兒磐石，人類的“自我”就是超出生物性和自然性的存在，是文化性和精神性的產(chǎn)物，成為“磐石”的愿望，就是建設(shè)生活意義的起步。

02

進(jìn)行中的奔跑

這部電影的導(dǎo)演約希姆·提爾是挪威著名導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的表親，他在北歐迷人富足的挪威首都奧斯陸長大。電影中故事的發(fā)生地也來自這里，終年溫潤的溫帶闊葉林氣候，保留著中世紀(jì)城市面貌的同時，也是全歐洲最富有、安全、擁有最高生活水準(zhǔn)的城市之一。但就是這里，一個代表著諸多文明尺度的地方——仍然令我們窺見了女性在起跑階段的共通困境。

她有著所有缺陷人格角色在城市生活的核心危機：缺乏父愛的單親家庭，無處著力的事業(yè)，對于性和親密關(guān)系的不安，以及因此被貼上的標(biāo)簽。

女主雖然在嘗試書寫大膽新潮的女性宣言，但沒有一刻是真正自信的。她對父親的憤怒長久沉寂。她寫完的文章羞于發(fā)表，被戀人贊美時仍然難于安然承認(rèn)。她內(nèi)心的彷惶不安，她對浪漫關(guān)系的追求，也在為她制造新的痛苦。

在這里我不得不說，《世界上最糟糕的人》在講述戀愛關(guān)系的細(xì)膩是非?？少F的。所以電影非常好看，那些浪漫迷人的處理讓整部作品無論講述多么下沉的話題，都仍然是燦爛的。

《世界上最糟糕的人》劇照。

比如海報上女主奔跑著的笑顏，就是在去見新戀人的路上。有一段美麗的超現(xiàn)實鏡頭：那是一個清晨，和同居男友如常的一天開始了。她打開一盞燈，一切都靜止了。四處的山川、河流、草坪和人群全都存在，從日出到日落。但跑過這幾個街區(qū)，她要去見心頭記掛的新鮮愛侶。兩人交談、纏綿、擁吻，那一切美好的事物雖然存在，但都比不過她此刻正在進(jìn)行著的“美好”——fall in love。

而回到現(xiàn)實中的現(xiàn)實，和同居男友愛情的燈盞熄滅了。她選擇分開，她要繼續(xù)新的關(guān)系，雖然最后仍舊在重復(fù)和增添著新的痛苦。兩段展開描述的戀情最核心的關(guān)系矛盾在于“生育”。一個平權(quán)意識“應(yīng)該較為成熟的地方”，“生育”依然影響著在這里生活的女性，該如何選擇和她的伴侶繼續(xù)后面的人生。

她也曾嘗試過跟隨男友去參加家庭聚會，和那些以“家庭”為單位的朋友們度過了孩子奔跑、大人尖叫的周末。在那濃縮的家庭體驗中，無數(shù)婚姻世界的裂縫撲面而來。女主也和當(dāng)時的男友不斷地爭論，男友會說著“很多人自己還沒活明白就有孩子了”，一邊仍不放棄說服她“我已經(jīng)四十歲了，你比我小許多，我不能再等了?！?/p>

《世界上最糟糕的人》劇照。

盡管男主是一個功成名就的漫畫家，會和女友進(jìn)行深入的交談，似乎欣賞她的表達(dá)贊美她的文章。他依然以一種“軟壓力”的方式在說服自己的伴侶幫助自己完成為人父母的心愿，即使這不是對方此刻的心愿。

當(dāng)然，女主不是受害者或者值得同情的弱小女孩，她是一個受過教育、擁有選擇能力的都市女性。但同時她依然對自己的困境毫無辦法。以至于當(dāng)意外懷孕來臨，她也面臨著時刻動蕩不安的心。這部電影很珍貴的地方在于：它真的在以女性作為感受中心去討論女性遇見的問題。最后，當(dāng)孩子又意外離開時，她悲喜交集的表情里也有松了一口氣的安然。

梁永安教授在解讀《小婦人》時說：“隨著高等教育的普及，生命的打開，內(nèi)部世界的多元化，一個人有更多的價值和更廣闊的選擇性。經(jīng)歷了城市化、中產(chǎn)化，經(jīng)歷了豐富的社會變遷，個體積累了大量的差異性。在這樣的精神狀態(tài)下，女性對這個世界更有一種蓬勃的要求，反叛精神更為強烈?！迸栽诟鞣N社會文明化之中，在發(fā)展、失序和建立新的脈絡(luò)的過程里，開始迸發(fā)更豐富的訴求。片中的朱莉處在女性成熟度最好的30歲年紀(jì)，但為什么身處如此良好的社會環(huán)境，接受如此良好的現(xiàn)代教育，她仍在這個年紀(jì)處于呈現(xiàn)出自毀式的迷茫呢？而朱莉的狀態(tài)甚至是世界女性共同面臨的問題：她在生育和婚姻問題上的被動、她對身份建設(shè)的自卑、她在面對自我社會價值上的迷亂。

但情況正在發(fā)生變化。去年有一部90后女導(dǎo)演的電影《愛情神話》，就以非常輕巧的方式在探討女性的欲望和訴求。一個幽默的橋段是，前妻一臉認(rèn)真地說出“我只不過犯了一個全天下男人都會犯的錯?！痹谡{(diào)侃和嬉笑里，釋放了性別平權(quán)的巨大信號。

在中國文化語境里，這部電影中的三位女性都全權(quán)以自己的感受和需求作為中心，顛覆了老白（片中男主）的種種預(yù)期。是近年來中國作品中，呈現(xiàn)女性自主性、自由度最寬適的作品。這和《世界上最糟糕的人》在女性行為上存在一種共性：從男性的眼光、邏輯、要求和期待中，跑了出來。

《致命女人》劇照。

但跑出來之后呢？

離開傳統(tǒng)社會，農(nóng)業(yè)社會的那些規(guī)則體系之后，我們新的人、新的女性，在前往新的環(huán)境下繼續(xù)往前生活的時候，一定會有新的命題出現(xiàn)，也是朱莉正在面臨的：我們需要什么樣的觀念，需要什么樣的生命追求，去構(gòu)建比較幸福的“個體生活”。

但跑，是前提。不論是《世界上最糟糕的人》還是《愛情神話》，或者《致命女人》到國內(nèi)不斷出現(xiàn)的《愛很美味》《我們的婚姻》等，都無一不在呈現(xiàn)著越來越強烈的女性主體性，先讓“自我”離開此前的束縛，是全球女性進(jìn)行中的動作。

03

第一人稱單數(shù)

“三八婦女節(jié)”時，日本女性主義先驅(qū)森崎和江女士說過的話又被大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)：我們要退回扣在女性頭上的種種稱呼，回到無名。因為實在有太多的名字，母親、妻子、主婦、婦人、姑娘、處女……但我們，就是我們自己。

“第一人稱單數(shù)”，也是這部電影接近尾聲的章節(jié)標(biāo)題。

前任患了癌癥離開，朱莉也又結(jié)束了一段戀情，她一如我們初見她時一樣，好像又回到了一個人的自由迷霧之中。但終究還是不一樣了，走到過“一切的盡頭”，陪伴過昔日的戀人永別。她坐在海邊，看著朝陽一點點升起來，陽光灑在她的臉龐，生活如此，都會心碎。她攜帶著這些過往，繼續(xù)著三十歲以后的人生。

作家史鐵生曾經(jīng)寫過一段對人生精妙的總結(jié)：人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登臺，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘、欲知而終于知不知。

所以坐在海邊聽聞噩耗的朱莉，雖然流淚但并無更多感傷。因為你知道她會坐起來，還有后面的故事發(fā)生。我說電影很溫潤，是因為如朱莉般的女孩可能都經(jīng)歷過幾段感情、人生里開始過不同的序章，有過不確定的放棄和繼續(xù)著不確定的以后。在探索、尋覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的過程里，開始接近那個藏匿的“自己”。

《世界上最糟糕的人》劇照。

到了這里，電影超脫了關(guān)于性別的束縛。它開始討論的是任何對成長有渴求的人：我們面臨的不過是為這個“自我”重建坐標(biāo)系。

它像陪伴著女主和無數(shù)潛藏在這樣人生檔口的年輕人一起，剝?nèi)ヒ粚涌謶趾徒棺频耐庖?，讓溫柔和耐力展露出來。好像不必在面對海量涌入的信息而不知所措，大多?shù)的社會比量開始失效。

女性的成長往往是從向內(nèi)尋找開始的，她不再去渴求新一段的關(guān)系，新一份的職業(yè)，而開始選擇在自己的遭遇中不斷前行。所以在片中后記，看到她舉起相機從容地引導(dǎo)著生澀的女演員。她能夠為其他的女性提供信任的力量了，這時候電影所觸達(dá)的連接如此敏銳，不只是在奧斯陸而是和世界上各處的女性一起猶疑、絕望、在平庸和想象中反復(fù)橫跳。

我常用平庸生活將自己包裹，但每時每刻，作為自己人生的觀眾，我清楚地知道這一點。但只能是我，對自己下這樣的定義——世界上最糟糕的人。我拒絕成為被審判者。這個片名，妙就妙在它既是一種反饋也是一種自言。但除了“第一人稱”的我，誰也沒有資格告訴我。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：走走小姐；編輯：走走；校對：趙琳。題圖來自電影《世界上最糟糕的人》劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

時至三月，距第94屆奧斯卡頒獎典禮還有二十多天。在影迷們眼里，本屆奧斯卡還是有挺多懸念值得期待，尤其是最佳女主角的歸屬，非常難以琢磨。

第94屆奧斯卡頒獎典禮，將于3月27日舉辦

相比之下，最佳國際影片無疑是本屆最容易預(yù)測的獎項，獲得四項重磅提名的日本電影《駕駛我的車》拿下該獎幾乎早已是眾望所歸、板上釘釘?shù)氖隆?/p>

甚至有影迷把眼光放得更遠(yuǎn)，期待著《駕駛我的車》能將最佳影片同時收入囊中，重現(xiàn)兩年前《寄生蟲》劃歷史的盛況。

日本電影《駕駛我的車》

雖然《駕駛我的車》大概率就會是最佳國際影片得主；但如果說關(guān)于這個獎項的角逐，還有哪部電影具有最終爆冷翻盤的可能性，自然便繞不開挪威電影《世界上最糟糕的人》。

就北美頒獎季的整體獲獎戰(zhàn)況來看，這部電影無疑是與《駕駛我的車》拉開最小差距的非英語片。

影片《世界上最糟糕的人》最初亮相于戛納，并為雷娜特·賴因斯夫贏得了戛納影后。而對資深影迷來說，該片的導(dǎo)演約阿希姆·提爾、編劇埃斯基爾·沃格特，早已耳熟能詳。

倆人是當(dāng)今挪威影壇的重要代表人物，也是一對合作時間跨度長達(dá)十余年的黃金搭檔，他們的電影代表作有《重奏》《奧斯陸，8月31日》《猛于炮火》《西爾瑪》等。

2006《重奏》

2011《奧斯陸，8月31日》

2015《猛于炮火》

2017《西爾瑪》

新作《世界上最糟糕的人》是倆人迄今為止受眾最廣、口碑最好的作品。原本鮮為人知的演員雷娜特·賴因斯夫能夠憑借本片拿下戛納最佳女主角，便從側(cè)面印證了作品的質(zhì)量。

雷娜特·賴因斯夫

影片講述的是年輕的女主角Julie不甘于眼前的現(xiàn)狀，在選擇做自己的過程中，逐漸偏離了世俗的女性人生軌跡的故事。整部電影由十二個章節(jié)、前言以及后記所組成。

Julie原本是前途無量的醫(yī)學(xué)院優(yōu)等生，如果不出意外，她將會像大多數(shù)人那樣在大學(xué)中安穩(wěn)地度過美好的青春歲月，隨后迎來屬于自己的事業(yè)。

但她卻總是對眼下的自己感到失望。生活在這互聯(lián)網(wǎng)信息大爆炸的時代里，無形的不安感讓她愈發(fā)焦慮，以至于不得不通過斷網(wǎng)和逼迫自己埋頭苦學(xué)的方式來緩解壓力。更何況她本來就并非因為熱愛醫(yī)學(xué)才學(xué)醫(yī)，僅僅是覺得醫(yī)學(xué)院門檻高，是她這種聰明人該去的地方。

隨后Julie逐漸開始意識到，她自己真正感興趣的是人類心靈層面上的東西；對她來說，以具象化的人體解剖手術(shù)為主的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實在是太過機械。

幸運的是，Julie的母親欣然接受了她的想法。于是，Julie便與醫(yī)學(xué)院的一切徹底告別，包括他的男友。然而，在換到心理學(xué)課程后，Julie并沒有真正地安穩(wěn)下來，她很快便又移情別戀轉(zhuǎn)而愛上了攝影，并逐漸建立起屬于自己的社交圈子。

某次聚會上，Julie遇到了她生命中最重要的男人之一，暢銷漫畫“鮑勃貓”的作者Aksel。倆人在聚會上聊得火熱，隨即便發(fā)展成為彼此親密無間的情侶。

即便倆人之間有著難以被忽略的年齡差，即便Julie認(rèn)為Aksel的“鮑勃貓”漫畫充斥著對女性的冒犯，但愛情來臨的時候誰也擋不住，何況她從來都是只跟著感覺走的人。

Aksel邀請Julie參加家庭聚會，盡管有些令人不悅的、在所難免的小插曲，但這里的氛圍總歸是和諧歡快、其樂融融的?；蛟S是出于情不自禁，Aksel在跟Julie獨處的時候，隨口談起未來撫養(yǎng)孩子的事情。

畢竟兩人目前的關(guān)系穩(wěn)定，而且Julie也已經(jīng)30歲。然而，撫養(yǎng)孩子的事卻讓Julie非常抗拒，她顯然并不想要孩子，兩人因此而鬧得挺不愉快。

鮑勃貓漫畫的暢銷，使Aksel成為了受讀者敬仰的名人，慶祝會上的熱鬧便已說明一切。然而這對Julie來說，并沒有那么激動和開心，她暗自覺得自己與名利場有些格格不入。她獨自離開慶祝會，迎著暮色，不知不覺中闖入另一場熱鬧的聚會。

這場陌生的聚會上，Julie認(rèn)識了一個特別的男人Eivind。他并不像別的男人那樣油膩，其風(fēng)趣的談吐和紳士的舉止深深地吸引著Julie。他們聊到反對出軌的話題，而身體上卻又控制不住地曖昧起來，直到夜幕褪去，兩人才依依不舍地道了別。

過了不久，在書店工作的Julie再度遇見僅有一面之緣的Eivind，兩人隨即舊情復(fù)燃，一發(fā)不可收拾，哪怕Julie明知Eivind并非單身漢。做事果斷的Julie跟Aksel提出分手，義無反顧地投入了Eivind的懷抱。

Eivind對前女友Sunniva充滿了負(fù)罪感，但根本原因并非他的出軌，而是女友的特殊身世：在某次遠(yuǎn)足中，一只鹿的出現(xiàn)喚醒了女友內(nèi)心深處的某種東西，她對自己的血統(tǒng)開始產(chǎn)生懷疑，最后通過基因監(jiān)測，確定了自己有3.1%的薩米人血統(tǒng)。

Eivind起初還有點不以為然，他很自然地選擇支持女友“認(rèn)祖歸宗”的想法。但逐漸地他開始沒法面對女友，在他看來，女友的薩米人血統(tǒng)代表著西方人對歐洲原住民的罪行（環(huán)境破壞導(dǎo)致薩米人的棲息地危機），而他的純正白人血統(tǒng)所代表的則是犯罪者本身。

這種歷史情結(jié)，讓他覺得自己是世界上最糟糕的人。為了減輕這份罪惡感，Eivind成為了一個物質(zhì)消費上不折不扣的環(huán)保主義者，購物時總會考慮商品夠不夠環(huán)保。

雖說Julie和Eivind都是不光彩的出軌者，但兩人同居后的感情生活大抵還算和諧。直到有一天，Julie在電視上看到，前男友Aksel在采訪中發(fā)生過激行為。通過舊日朋友，她才得知Aksel罹患癌癥晚期，已然時日無多……

縱觀今年奧斯卡提名名單，共有三部非英語片獲得了最佳國際影片之外的其他提名。包括《駕駛我的車》（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本），用動畫形式講述阿富汗難民記憶的丹麥紀(jì)錄片《逃亡》（最佳動畫長片、最佳紀(jì)錄長片），以及這部挪威電影《世界上最糟糕的人》除最佳國際影片外，還同時提名了最佳原創(chuàng)劇本。

2021《逃亡》

非英語片獲得與英語片相互競爭的資格，在整個奧斯卡提名歷史上其實并不多見，足以見得這三部電影的受認(rèn)可程度。

縱觀埃斯基爾·沃格特和約阿希姆·提爾的合作，一向以高質(zhì)量劇本和多元化類型著稱。尤其是作為核心編劇的埃斯基爾·沃格特，他獨立執(zhí)導(dǎo)的《盲視》和《無辜者》都以劇作上的精妙設(shè)計而備受影迷們好評。

2014《盲視》

2021《無辜者》

即便不談《世界上最糟糕的人》的劇本有奧斯卡背書，我們也能夠僅從影片本身的劇作呈現(xiàn)上瞥見一些巧思。

在世俗的價值觀念里，我們通常都會認(rèn)為Julie是個不懂知足的人，對自己和他人都極其不負(fù)責(zé)任。學(xué)醫(yī)是為貼合自己優(yōu)等生的身份，學(xué)心理學(xué)是出于一時沖動，學(xué)攝影似乎也沒搞出什么名堂，感情生活更是亂糟糟的一片。這樣的人若用“廢材”一詞以概之，似乎也并無不妥。

Julie之所以做什么都三心二意，根本原因便在于她的焦慮以及對焦慮的服從。影片開頭交代她在大學(xué)期間因各種信息的干擾而焦慮不安，甚至需要通過斷網(wǎng)來靜心；當(dāng)她步入社會后，感情生活上的過于確定，又讓她從一段又一段的親密關(guān)系中選擇逃逸。直到影片最后，銀幕前的我們也無法篤定她是否清楚自己真正想要的是什么。

但正是因為Julie對焦慮抱持不抵抗的態(tài)度，才使得她在某種意義上比大多數(shù)人更有對生活體驗的發(fā)言權(quán)。相比于大多數(shù)規(guī)矩生活的普通人，我們沒法說Julie的生活不精彩，也沒法說自己周而復(fù)始的生活比Julie更有價值和意義。

回望近期備受關(guān)注的華語片《瀑布》，它所講述的也是這樣的事情：賈靜雯飾演的母親總是在抵抗著自己的焦慮，面對丈夫的離棄、女兒的叛逆和失業(yè)，她選擇極力否認(rèn)和自我欺騙，最后得了思覺失調(diào)。

2021《瀑布》

但當(dāng)她開始決定面對事實重新來過，所有一切才終于豁然開朗。世人往往會因為焦慮是負(fù)面情緒而選擇抵抗、躲避，卻因此而變得更加焦慮。而在《世界上最糟糕的人》中，Julie正是因為對焦慮的不抵抗，才使她提前邁出了走向?qū)ふ易晕液蜕钜饬x的那一步?！拔宜脊饰以凇焙螄L不是“我焦慮故我在”？

影片《世界上最糟糕的人》中沒有任何一個完美人設(shè)，Julie和Eivind分別在各自的親密關(guān)系當(dāng)中出軌，道德層面的問題便讓很多觀眾難以待見這樣的角色。即便是看似處境最為可憐的Aksel，在對待女性上也難免會陷入不自覺的性別歧視。

形容Julie是世界上最討厭的人，或許的確有些夸張了；但憑著她總是“以自我為中心”的不能再顯眼的自私，她對感情的不夠忠貞……稱她為影片中最討厭的角色，似乎也是有理有據(jù)的。

而在她看似討厭的背后，其實也意味著她踐行了身為女性乃至具體個人的獨立性，以及對自我的認(rèn)同。如此看來，Julie的討厭又恰恰正是她勇氣的體現(xiàn)。

舊日的社會觀念中，女性的價值往往體現(xiàn)在，成為男權(quán)社會里高度道德自覺的附屬品；而當(dāng)下的性別平權(quán)所標(biāo)榜的則是女性的人格獨立，絕不依附男性而存活。

展望未來，當(dāng)所有女性可以徹底不依賴男性而生存，當(dāng)人格獨立已然是被完成的事情時，女性的價值便體現(xiàn)在，她們真正地成為那個“去標(biāo)簽化”的自己，哪怕是做一個被討厭的人。因為做自己的前提一定是勇氣，是即便成為世界上最討厭的人也不回頭的勇氣，而Julie做到了。

盡管《世界上最糟糕的人》是一部與當(dāng)下生活有關(guān)的電影，但影片某種意義上卻是關(guān)于女性平權(quán)的未來敘事。影片的當(dāng)下性其實并不需要太多解釋，人物所處的時空和生活背景，以及他們所遭遇的那些困境，都是現(xiàn)實生活中正在發(fā)生的。

而之所以稱這樣的電影為“女性平權(quán)的未來敘事”，則是因為電影中的女性際遇并沒有大面積地輻射到世界各處，這是一個只有在具備北歐國家的福利條件和性別意識的前提下，才可能發(fā)生的女性際遇。因此對大多數(shù)地區(qū)的觀眾來說，《世界上最糟糕的人》是理想化的存在。

回望Julie的家族譜系當(dāng)中幾代女性的婚姻變遷史，從多生到少生，從無愛婚姻到有愛婚姻再到單親狀態(tài)，從女性35歲的預(yù)期壽命到可以活到滿頭白發(fā)，則側(cè)面反映了女性生命周期、女性地位和女性意志的層層進(jìn)化。

到Julie這一代，生育已經(jīng)不再是一種必須實施的手段。Julie家的女性樹譜圖，便恰恰揭示了影片敘事未來時態(tài)的朝向。

當(dāng)談到生育問題，這里聚焦的是女性意愿，而不是生育所帶來的物質(zhì)成本思考；當(dāng)談到一段親密關(guān)系時，這里聚焦的是在親密關(guān)系中的享受，而不是如何勉強維持親密關(guān)系的忠誠度，標(biāo)榜生而為人的美德；當(dāng)談到職業(yè)規(guī)劃和興趣愛好時，這里聚焦的是“我想做的”，而不是“對我的前途最有發(fā)展性的”。

在我看來，這部《世界上最糟糕的人》甚至不僅僅是女性平權(quán)的未來敘事，更是整個人類社會可以拭目以待的未來敘事。

在過去的電影中，所有的自我放逐、自我毀滅幾乎都是由男性完成，以男性為中心的敘事是早已被男權(quán)世界習(xí)慣了的邏輯。

但在《世界上最糟糕的人》中，女性并不需要走到自我毀滅的地步。她們只是不甘愿做那個賢良淑德的、遂男性所愿的傳統(tǒng)女性，僅僅做她們自己，即可撼動被男性霸占的敘事權(quán)?；蛟S這便是影片的意義所在。

作者| 多尼達(dá)克；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

“確實，我們那時候?qū)W生時代很自由。但現(xiàn)在的年輕人不一樣了，壓力實在太大了，已經(jīng)沒有時間思考了，總是在看手機。就拿威廉來說，如果我們不限制，他可以一直看手機?！? “你確定你現(xiàn)在是清醒的嗎？你有沒有意識到你在坐什么？你在毀掉什么？” “哎喲，別這樣。。。你是有什么煩心事在拿我撒氣嗎？”

“我想了很久。我受夠了，還要我說什么呢？” “我真受不了這種事，難受的要死了。不過好吧！你走吧，如果你想走的話，我趁你打包的時候出去走走?！? “我一遍遍地看我喜歡的老電影，林奇的電影，《教父》系列，《熱天午后》，很多遍。確實如此?！? “我成長的年代，文化通過具體的物件來傳承的，這樣很有意思。因為我們可以生活在它們當(dāng)中，我們可以把它們拿起來，放在手里，互相比較。”

“不管怎樣，我還是如此，這就是我所有剩下的東西了，無人在意的關(guān)于一些愚蠢和無用的東西的知識和記憶?！?/p>

”我開始崇拜過去的事物，而現(xiàn)在，我沒有未來，沒有別的東西了，我只能往回看，然后，這還算不上是懷舊，這是對死亡的恐懼。因為我害怕。這和藝術(shù)沒有關(guān)系。我只是在試著消化。。?！?/p>

“我受夠了一直假裝沒事，這種痛苦的感覺太難受了，太難受了，一切都糟透了。還有，我不想成為你的回憶。我不想成為你腦海里的聲音?！?/p>