對一個(gè)影片的好感是可以從片頭就開始的：暗夜巴黎，微風(fēng)吹拂白紗窗簾，一張張飛向鐵塔的單車手涂畫從窗邊鋪展到男人手邊，生活在巴黎的美國藝術(shù)家湯米，在兒子即將13歲生日的時(shí)刻，準(zhǔn)備與家人分享被自己埋葬、塵封的秘密。騎著單車的湯米，帶著畫本奔向等待著他的家人，也奔向自己青春開始失衡的起點(diǎn)。

1“只要我能聽見她呼吸，我就能呼吸。”

父親的病逝，讓湯米12歲的世界在拉伸的成熟和放任的荒唐之間失衡，也讓湯米害怕生活中看不到、抓不住的東西，即便是圣經(jīng)里美輪美奐的故事。所以他每天一遍遍確認(rèn)母親鎮(zhèn)定劑的數(shù)量、與低能大朋友派派斯如影隨形、細(xì)數(shù)在肉店勤工儉學(xué)賺來的鈔票，這是湯姆可憐的全部安全感。

2“他是你的兄弟，他偷車是因?yàn)槟?。?/p>

然而，青春總是伴隨著看不清、抓不住的躁動(dòng)與虛空。在湯米感到迷茫局促的時(shí)候，女子拘留所的博耐黛特·歐地梨仿佛人生導(dǎo)師一般降臨到湯米的世界。帶領(lǐng)他體驗(yàn)?zāi)泻⒌睦寺⑻羝鸪赡耆说膿?dān)當(dāng)。然而生活并沒有因?yàn)橐粋€(gè)義氣之舉而獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)男孩子，反而吞掉了湯米緊緊抱住的一切。

3“跑?！?/p>

為派派斯頂包的湯米被學(xué)校開除、被喜歡的女孩拒絕，而湯米的母親在刺激下吞食大量鎮(zhèn)靜劑成為植物人……在湯米13歲生日的那天，搖搖欲墜的青春還沒正式開始就徹底坍塌了。湯米哭泣著呼喚博耐黛特·歐地梨，而她給他的則是一個(gè)冷酷的回應(yīng)——“跑”?！拔夷苋ツ睦锬兀俊薄叭魏蔚胤?，你是一個(gè)男人了?！?/p>

4“13歲的禮物”

用決絕的方式與母親和派派斯分別的湯米，埋葬了坍塌的青春，也背負(fù)起青春的心碎。從倫敦輾轉(zhuǎn)到巴黎，湯米艱難打拼，生活漸漸明朗，湯米也擁有了心愛的妻子和兒子，而他卻始終扮演著一個(gè)空洞殘缺的大人。直到兒子13歲生日的前夕，湯米終于決定把自己13歲的秘密作為禮物在家人面前拆開。這對于湯米來說不僅僅是講述一個(gè)秘密，而是愿意向家人坦誠相對的信賴與勇氣。

5“一個(gè)男孩回來前必須要先離開。”

在妻子的鼓勵(lì)下，湯米重新回到紐約。攤開心碎記憶的湯米，拼湊著來不及好好道別的過往。再見到博耐黛特·歐地梨，湯米告訴她他已經(jīng)成為一個(gè)不用依賴他人就可以直面生活的幸福男人。博耐黛特·歐地梨也告訴湯米當(dāng)年冷酷地趕走他的苦心。已經(jīng)成為大叔模樣的派派斯也與湯米分享著生活改變。也許生活對每個(gè)人都一樣，給予些什么之前，總要吞掉些什么。而湯米在直面破碎的青春之后，也終于獲得了完整的人生。

面對破碎之后方得以完整。此刻的你是否也有只向自己敞開的過往？至少，我有。而我依舊沒有攤開破碎的勇氣，希望有一天，我也能做到……

這部是關(guān)于青春成長的電影。我有開彈幕的習(xí)慣，于是看到很多畫外音及彈幕在說，這孩子應(yīng)該如何處理這些事件。其實(shí)這就是青春真實(shí)的樣子，就像我們走過的青春路一樣。每個(gè)人都遇到了自己的坑，該吃的虧，也一個(gè)都不會(huì)少。而且不同于電影，現(xiàn)實(shí)中，有很多人，不是那么幸運(yùn)能夠救贖自己。這里固然有幾個(gè)推手，Lady，朋友及妻子。

與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生鏈接的幾個(gè)場景，有打動(dòng)到我，內(nèi)心脆弱的母親，在兒子離去后孤獨(dú)寂寞，與兒子溝通不成崩潰，喜歡的女孩因?yàn)楦改阜磳?，連告別也沒有辦法，親戚以照顧的名義來霸占房子。

這些遭遇現(xiàn)實(shí)中確實(shí)不少，脆弱的母親導(dǎo)致原聲家庭的問題，愛而不得，物質(zhì)導(dǎo)致親情的破裂。

幸虧，有靈魂lady，指引主角離開，有賢妻，鼓勵(lì)主角回歸，還有好友一直在成長。

所以青春所有被彈幕指責(zé)不靠譜的選擇，最后得以救贖。

林一峰的《離開是為了回來》里有這么一句歌詞：“我離別你全為太專心愛，怕忘掉了世間的色彩”。

湯米的逃離，是因?yàn)樗膼凵钌钤诩~約，他的媽媽、他的最好的朋友、他的自行車、他的童年他的成長和他生命之初一切重要的東西。這些珍貴的東西有的太早碎掉了，這是十三歲的他無法承受之重。

湯米在走之前到女子監(jiān)獄樓下找到伯納黛特，他扶著街邊的欄桿朝著底下望，仰拍的鏡頭中是一張帶著懊悔和不知所措的哭臉和紐約藍(lán)色的天空；幾十年后，湯米再次回到紐約，他找到伯納黛特的家，再次跟她離別的時(shí)候，俯拍的鏡頭中是他帶著懷戀和釋然的哭泣和紐約街道潮濕的褐色地板。

那藍(lán)色的天空不是像極了他即將逃離去追尋的自由嗎？要走啊，把一切傷心和沉重從此拋之腦后，無法承擔(dān)的就先不去承擔(dān)，這樣才能繼續(xù)得了生活。而男孩也要飛到天空中去，做一只自由自在的鳥，要飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣才能有朝一日找到自己的巢。

那褐色的地板也像是他重回紐約來找尋的根的顏色，而此時(shí)此刻他的心也像那地面一樣潮濕。從他重新踏上這片土地的那一刻起，無數(shù)往事就如潮水向他心頭涌來。直到此刻，他心里的潮水才終于從眼中流了出來。直到將鏡子"還"給伯納黛特，這多年來的一切，才終于繞成了一個(gè)圈。

離開的出租車上，湯米問派派斯《法蘭西分裂》是誰寫的，派派斯因?yàn)殡x別而生氣，在這個(gè)他們往日樂此不疲的游戲上，第一次拒絕了湯米，回答他不知道。

多年之后重逢在他們長大的街道上，湯米問派派斯《法蘭西分裂》是誰寫的，派派斯回答他的時(shí)候我心情跟著湯米眼里的光一樣激動(dòng)不已。湯米追問派派斯“那卡米諾孤兒呢，你記得嗎？”，派派斯回答：“你看我像是個(gè)圖書館嗎？”。我也跟湯米一樣揪心，難道派派斯忘了他嗎？下一刻派派斯沖上來的那個(gè)擁抱，我像是童年時(shí)收到生日禮物一樣喜悅。

就這樣，愛都回來了，除了那些永遠(yuǎn)逝去的人。

整部電影在講的都是一個(gè)個(gè)關(guān)于愛的故事。

媽媽的脆弱，孤獨(dú)和哭泣是對死去的丈夫的思念和愛。媽媽的努力工作，她的期許，她得知湯米被學(xué)校開除之后的服藥，這是對湯米的愛，也是本來心中就微小希望破滅之后的絕望。 這些都是愛中有關(guān)痛苦的部分。

湯米吃下難以下咽的甘藍(lán)芽，因?yàn)閶寢屨J(rèn)為這是健康食物，他吃下去媽媽會(huì)開心。只有在媽媽的床底下聽著媽媽的呼吸聲才能安心睡著，每天都要數(shù)一數(shù)瓶子里的鎮(zhèn)靜劑被媽媽吃了多少粒。這是愛中有關(guān)溫柔的部分。

派派斯被湯米一個(gè)人丟下，覺得自己被背叛。他氣得打破商店櫥窗玻璃偷走了他們一起心愛的自行車，還要把兩人共有的儲(chǔ)蓄罐里的錢都灑向大海。這是愛中有關(guān)自私和占有的部分。

肉店女老板在派派斯丟掉學(xué)校里的工作后跟湯米說：“無論如何，他都是我店里的員工。”這是愛中有關(guān)慈悲的部分。

多年后湯米終于有了足夠的勇氣對妻子講述他的故事，他的妻子聽完之后鼓勵(lì)他重返紐約。這是愛中有關(guān)坦誠、寬容和支持的部分。

2020，好好愛人。