"崇敬之后是殘忍的褻瀆，上帝的腳下香煙燎繞。"薩德。

突然想到"香煙"。作為意象一直很有意思。當(dāng)電影出現(xiàn)教徒和女人抽煙喝酒打牌的場景時(shí)則混合了更多的意味。這一場景的意象設(shè)置在整部電影中似乎最密集而富有刺激性。

此刻畫面詮釋自己，不需要他者。不過有可懷疑之處：說不定那唯一的神也愛抽煙。我對俄斐特教的話語"上帝無知又墮落"給予一定贊同。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4875.html

1974年，法語：Le fant?me de la liberté，不懂法語，但是無論翻譯成“The Specter of Freedom”還是“The Phantom of Liberty”，片名最符合布努埃爾電影主旨的翻譯應(yīng)該是：自由的幽靈。剛放下的是關(guān)于布努埃爾的訪談錄《危險(xiǎn)，切勿把頭伸進(jìn)來》，在那個(gè)想象世界里，布努埃爾就對片名進(jìn)行了解讀，引用馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中的第一句話：“一個(gè)在歐洲徘徊的幽靈……”，他認(rèn)為，“自由就像是一個(gè)我們試圖抓住的幽靈，但我們只能抓住某種霧狀的東西，在指尖留下一些潮濕的痕跡。”

“這是我和馬克思一起想出來的?！碑?dāng)然，他不是站在共產(chǎn)主義的思想上提出自由的幽靈，超現(xiàn)實(shí)主義才是他用影像說話的精神領(lǐng)地，幻影也是試圖抓住卻無法抓住的東西，就像里面的夢境，就像人物的回憶，就像那早已發(fā)生的死亡，但是幻影的表象化存在無法抵達(dá)幽靈的“霧狀意境”，甚至容易跌入心理分析和精神分析的純技術(shù)立場，而當(dāng)那個(gè)幽靈從馬克思主義文本中出來，在歐洲的大地上徘徊，卻一定是對于“資產(chǎn)階級審慎魅力”的一種解構(gòu)，“它的劇本是在意識清醒時(shí)寫就的；既不是夢，也不是一連串影像的譫妄堆砌?！?/p>

夢中有一只在房間里徘徊的公雞，有一個(gè)拿著蠟燭的黑衣女人，有一個(gè)騎著自行車來送信的郵差，有一只悠閑走來又走出去的鴕鳥，它們分別在凌晨2點(diǎn)、3點(diǎn)和4點(diǎn)，準(zhǔn)點(diǎn)來到亨爾的房間里，他白天感到勞累，晚上也喝了酒，所以進(jìn)入房間的人和動物就帶有了某種夢境成分，甚至也是一連串影像的譫妄堆砌，公雞和法國精神有關(guān)？女人和性欲有關(guān)？信差和情感有關(guān)？鴕鳥和躲避有關(guān)？當(dāng)一切可能指向精神分析的時(shí)候，亨爾卻在醒來之后的白天對醫(yī)生說：“不可能是夢，那封信還在這里?！?/p>

信在口袋里，信拿在手上，信甚至可以真切地被讀到，所以亨爾醒來是解構(gòu)了夢，拿出信是解構(gòu)了精神分析，在這種解構(gòu)的故事里，幽靈出現(xiàn)了，荒誕出現(xiàn)了，自由出現(xiàn)了，某種霧狀的東西便讓我們試圖抓住卻只是留下了潮濕的痕跡——手指上潮濕的東西完全可以用增大的摩擦力來打開那封從夢中而來在現(xiàn)實(shí)中存在的信。所以當(dāng)整個(gè)故事陷入到荒誕的幽靈世界里的時(shí)候，那個(gè)意識清醒的人不是亨爾，不是醫(yī)生，而是觀眾——就坐在那里，打開電影，沒有凌晨2點(diǎn)、3點(diǎn)和4點(diǎn)，也沒有勞累和酒精的刺激，也沒有在身邊熟睡的妻子，和布努埃爾一起打開那個(gè)意識清醒時(shí)寫下的劇本，關(guān)于自由，關(guān)于資產(chǎn)階級，關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義。

而且，“觀眾是留下來了”，他從打開到結(jié)束，一直在電影之外，即使坐在觀影的世界里不是完全的自由，但是不管荒誕到何種程度，不管是怎樣一種破裂的劇情，總之觀眾一直坐在那里，他把電影圍成了從字幕開始到字幕結(jié)束的封閉結(jié)構(gòu)，而那些幽靈只在故事里徘徊，到最后即使潮濕了指尖，也在接力賽一般的劇情轉(zhuǎn)換中保持了獨(dú)立。所以在電影之內(nèi)和電影之外，在解構(gòu)和建構(gòu)之中，那種荒誕恰好變成了關(guān)于悖理的闡釋，為什么那些人要被強(qiáng)殺卻喊出了“打倒自由”？為什么美麗的城市明信片被稱作是“極其邪惡”的？為什么戒欲的牧師們會打牌喝酒抽煙看虐待的場景？為什么聊天時(shí)坐在馬桶上吃飯卻在如廁所一樣的單間里？為什么背叛一級謀殺的“詩人殺手”卻最后像無罪釋放？為什么死去的妹妹會打來電話？為什么孩子在身邊卻要報(bào)警說失蹤了？

種種“為什么”就是在理性之外出現(xiàn)了荒誕的劇情，它甚至無法解釋，無法命名，就像自由。亨爾的夢無法解釋，因?yàn)樵趬艟碃顟B(tài)下收到的信卻在現(xiàn)實(shí)世界里可以拿出來，那么當(dāng)他看到孩子從公園陌生人那里拿來的明信片，也可以是夢境之一中，那上面是法國各種建筑的美麗照片，但是亨爾和妻子伊蓮卻極為不安地說是無恥和惡心，以致最后將明信片撕掉，還解雇了帶孩子去公園的保姆。美麗的照片只有在夢中的荒誕解釋里才可能成為在道德判斷上惡心、可恥的事物，因?yàn)樗撾x了公眾和社會的評判標(biāo)準(zhǔn)，成為純私人的表達(dá)，就像亨爾所說的那樣：“我討厭對稱?！泵利惖膶ΨQ反面是丑惡，當(dāng)這個(gè)對稱結(jié)構(gòu)被打破，于是理性就不存在了，而我們仿佛全部進(jìn)入了夢境，在自由的幽靈中徘徊。

護(hù)士去看父親，一路開車過去，也像是夢境的一部分，在路上她遇到了開著坦克的軍人，在告訴了她通往阿讓通的路被堵住了之后，卻反而沒頭沒腦地問她：“路上有沒有看到一只狐貍？”當(dāng)否定之后，她在一處小旅店里住了下來，門外大雨滂沱，門內(nèi)卻充滿了溫馨，那里有正在烤火的幾個(gè)牧師，有正在跳舞的西班牙女郎，有帽商和他的女助手，也有后來來的一個(gè)老婦人和她的侄子。他們躲避災(zāi)害而在一起，似乎彼此也成了朋友，當(dāng)護(hù)士告訴牧師趕回去是為了看生病的父親，于是神父們在她的房間里為父親祈禱；帽商在走廊上遇到了那個(gè)侄子，邀請他去喝幾杯，當(dāng)然那些牧師也被邀請，開始了“即興小聚會”。但是這些溫馨卻在如夢一般的幽靈世界里被解構(gòu)：牧師們祈禱完之后和護(hù)士一起打牌，他們抽著煙，喝著酒，下著注，除了身上的衣服，看不出他們是生活在戒律世界的宗教人士；那個(gè)侄子和老婦人進(jìn)入房間，卻原來是一對情人，他們記得復(fù)活節(jié)那個(gè)晚上的第一次相吻，而這個(gè)躲雨的夜晚，侄子甚至想要和老婦人更進(jìn)一步，老婦人起先是不安，后來在侄子發(fā)誓之后要求他只看自己的裸體而不能摸，于是在侄子轉(zhuǎn)身之后，她脫去了衣服，而再轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那身上已經(jīng)蓋了毯子，當(dāng)侄子掀開毯子，他看到的是一個(gè)年輕女人的裸體，但是老婦人還是拒絕了這一次的亂倫，但是當(dāng)侄子從帽商房間里出來，老婦人卻對他說：“現(xiàn)在你想做什么就做什么吧?！钡蹲訁s不再進(jìn)一步。而在帽商那里，起先大家喝著酒談?wù)撝髞砼謸Q了皮衣，拿了鞭子，帽商換了衣服，卻在眾人面前開始了施虐和受虐，那鞭子打在露出的屁股里，痛苦卻享受的叫聲充滿了這個(gè)小酒館。

這是胡適的夢，這是侄子的夢，這是帽商的夢，這是牧師們的夢，在小小的旅店里，一幕幕上演，而在這荒誕的故事發(fā)生的時(shí)候，旅館的桌子上就放在一只狐貍的雕像，它不再軍人尋找的路上，在夢境出入的世界里，而在這個(gè)夢境中，信仰被解構(gòu)了，道德被解構(gòu)了。那么所謂的道德和信仰是不是會在具體發(fā)生的情境中發(fā)生變化？給警察上課的老師似乎是持這樣一種觀點(diǎn)，他認(rèn)為不論是法律還是道德，都存在著變異性，也就是說沒有一種恒定的體系和標(biāo)準(zhǔn)，就像以前的一夫多妻制是合法的，現(xiàn)在則是違背了道德，甚至是非法的。而被打斷的上課過程，似乎就是在闡釋這種無法受理性控制的變異性：老師沒有進(jìn)教室前，警察學(xué)員門在嬉戲，在跳舞，甚至用槍打中了一盞燈，而黑板上寫著“綠帽子”“同性戀”等有違所謂道德的詞匯，講課之后，有人進(jìn)來書三分隊(duì)現(xiàn)在要去訓(xùn)練，于是一批人走了出去；再上課，又被被打斷，說發(fā)生了高速公路的車禍，于是有人又被叫了出去執(zhí)行任務(wù)；再上課，又說發(fā)生了爆炸，于是又有警察離開，最后只剩下兩個(gè)警察，老師就對他們講起了變異性的一個(gè)實(shí)例。

他有一次和妻子在朋友家做客，他們在客廳里聊天時(shí)不是坐在凳子上，卻是在馬桶上，而且每個(gè)人包括年幼的孩子都要脫掉褲子坐在馬桶上正襟危坐；而那吃飯的地方卻像極了廁所，只是一個(gè)人的單間，當(dāng)門外有人敲門，里面的人就像上廁所一樣喊道：“里面有人?！倍麄兞奶斓膬?nèi)容是環(huán)境變化，是工業(yè)改革，是人口激增，是排泄物的增加——坐在馬桶上談排泄物卻沒有絲毫惡心之感，這是不是一種變異性？在這種變異性里道德在哪？如果在小旅館里有著對于道德和信仰的解構(gòu)，那么后來在警察局里，則是解構(gòu)了法律，甚至是人最直接的存在。被醫(yī)生說成是肝癌晚期的布勒朗，生氣打了醫(yī)生之后回到家，妻子告訴他學(xué)校打來電話自己的女兒艾麗特失蹤了，于是趕往學(xué)校，校長告訴他們在點(diǎn)名時(shí)就發(fā)現(xiàn)她不再，當(dāng)大家開始擔(dān)心孩子的時(shí)候，教室里的一個(gè)小女孩走到女人身邊扯著衣服說：“媽媽我在這?！卑愄馗緵]有失蹤，她就在學(xué)校里，在教室里，在聽他們談?wù)撟约旱氖й?，可是布勒朗卻對她說：“大人們在談?wù)虏灰场！庇谑羌词乖谛ｉL點(diǎn)名時(shí)艾麗特報(bào)到了，即使去警察那里她一直坐著，還是被當(dāng)成了失蹤者，甚至在警察局長填寫失蹤人口信息表時(shí)，就是在問坐在身邊的艾麗特，從身高膚色年齡，艾麗特一一回答，而局長也根據(jù)她的述說寫在表格里，最后要求警察貼出尋人啟事。

一個(gè)存在的人，一個(gè)在身邊的人，一個(gè)在現(xiàn)場提供自己信息的人，卻成為失蹤者，這是何等的荒誕，這是何等的無理性？而在孩子之外，父母、局長和保姆都無視她的存在，最后拉著她走出警察局的布勒朗希望警察早點(diǎn)找到失蹤的艾麗特。這種非理性只有在夢境中會發(fā)先生，所以法律不是在變化，而是直接被取消了。同樣被取消的是那個(gè)“詩人殺手”，他在30樓用狙擊槍標(biāo)準(zhǔn)底下的人，路上行走的人被射殺，買菜的女人被射殺，在房間里陪父親的女人被射殺，拍照的游客被射殺，當(dāng)警察把他抓住，當(dāng)法官最后判決他一級謀殺成立的時(shí)候，在休庭時(shí)卻沒有警察帶走他，他抽了煙，和法官握手，然后毫無阻擋地走出了法院，甚至還被旁聽的人要求簽名——他完全不是罪犯，不是要被執(zhí)行的犯人，他是自由人，而且是明星。當(dāng)一切的秩序不存在，當(dāng)法律成為一種荒誕，詩人殺手獲得的自由又是什么？

又回到警察局，局長埃斯特拉告訴布勒朗孩子找到了，布勒朗夫妻和保姆帶著艾麗特來到了警察局，感謝他們找到了女兒，于是一家人又像來時(shí)一樣回去了。而埃斯特拉要去酒吧約會，約會的人在1:30沒來，他卻看到了一個(gè)女人，他對女人說：“你很像我四年前去世的妹妹?！碑?dāng)兩個(gè)人談?wù)撝妹玫臅r(shí)候，酒吧的電話響了，服務(wù)人員告訴他，是她妹妹打來的，埃斯特拉生氣地說：“讓她去死吧?！币粋€(gè)四年前死去的女人怎么會打來電話？但是埃斯特拉接到電話時(shí)，的確是妹妹的聲音，讓他晚上見個(gè)面。晚上埃斯特拉走進(jìn)的是一塊墓地，在自己墓地里它發(fā)現(xiàn)了棺材外面的一個(gè)電話機(jī)，還看到了妹妹的頭發(fā)，正當(dāng)他開始撬開棺材的時(shí)候，警察趕來了，將他抓走，“我是警察局長?！本炀珠L被警察抓走，還有比這荒誕的嗎？但是警察局長的確不是他，但是新的警察局長見到他后，反而像老朋友一樣喝酒聊天，隨后他們一起去了動物園，當(dāng)爆炸聲傳來的時(shí)候，他們聽到的是人群的喊聲：“打倒自由。”

“打倒自由”這個(gè)喊聲曾經(jīng)就出現(xiàn)在第一個(gè)故事里，那是1808年的拿破侖時(shí)代，那些被抓來的西班牙人被拿破侖的軍隊(duì)槍殺，但是當(dāng)面對槍口的時(shí)候，他們不是喊出了“自由”，而是“打倒自由”。為什么要打倒自由，因?yàn)樵谖靼嘌廊丝磥?，他們與其被拿破侖統(tǒng)治，不如回到君主專制的時(shí)代，他們與其獲得人權(quán)和法國大革命一樣的自由，他們更想要鎖鏈——這或者是對于自由的最本質(zhì)闡述，1808年的喊聲最后變成了拿破侖時(shí)代戈雅的名畫《起義者被槍殺》，而這幅畫正好掛在警察局的辦公室里——當(dāng)一個(gè)法律、道德、信仰以非理性的方式出現(xiàn)的時(shí)候，自由無非是一幅畫，自由無非是幽靈，自由無非是夢境。

共產(chǎn)黨宣言里的第一句話變成了對自由的解讀，所以在資產(chǎn)階級虛偽社會里，自由就是幽靈，美麗被惡心解構(gòu)，道德被亂倫解構(gòu)，信仰被迷亂解構(gòu)，存在被失蹤解構(gòu)，罪惡被無罪解構(gòu)，而最后連死亡也變成了荒誕劇——在拿破侖的時(shí)代，那個(gè)叫埃爾維拉的女人也死在棺木里，但是軍人們打開棺木，卻是容貌依舊，她是不是的？從死亡開始到死亡結(jié)束，卻并非是一個(gè)關(guān)于自由的封閉體系，因?yàn)椴寂栒f：“如果形成循環(huán)，就沒有自由可言了。接下來只有死亡。生命的循環(huán)已經(jīng)結(jié)束，完了?！彼赃@是一個(gè)沒有循環(huán)的結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)不為生命提供死亡終點(diǎn)的荒誕世界，它無處不在，卻一直在荒誕中延續(xù)：亨爾做夢之后去看醫(yī)生，醫(yī)生診所里的護(hù)士請假去看生病的父親，在小旅館經(jīng)歷了那些荒誕故事之后，她又讓一個(gè)陌生男人搭車，而陌生男人就是給警察上課的老師，最后那兩個(gè)警察去處理交通事故，正是趕往巴黎看醫(yī)生的布勒朗，布勒朗得知女兒失蹤去警察局報(bào)案，貼告示的警察去擦了皮鞋，那里詩人殺手也在擦皮鞋，當(dāng)他在30樓殺人卻最后無罪的時(shí)候，警察局長埃斯特拉回到了警察局，告訴布勒朗孩子找到之后就去了酒吧，接到了死去妹妹的電話，然后去墓地最后被抓，和老朋友一起到動物園的時(shí)候，聽到了“打倒自由”的口號……

從一個(gè)故事到另一個(gè)故事，從一個(gè)配角成為故事的主角再引出另一個(gè)故事，中間的銜接其實(shí)是隨意的，甚至是偶然的，而這種偶然機(jī)制正是一種幽靈般的存在，它無處不在，但總不會導(dǎo)向終點(diǎn)，不管是夢境還是現(xiàn)實(shí)，不管是寓言還是故事，在無處不在的結(jié)構(gòu)中，它就是普遍的，就是必然的：必然的死亡，必然的“打倒自由”，以及必然的那只鴕鳥——它從亨爾的夢境中來到了動物園，在槍聲、爆炸聲和人群的喊聲中，露出奇怪而陰柔的眼神，它聽到了不安的聲音，它卻不知道發(fā)生了什么，當(dāng)爆炸聲、槍聲、叫喊聲，這些屬于人類的聲音成為背景，它也是不自由的——人類在它的目光中就看見了自己如動物一般的生存，如籠中一樣的自由。

布努埃爾“法國時(shí)期”的佳作。風(fēng)格節(jié)制，沒有過度的攝影機(jī)運(yùn)動與蒙太奇運(yùn)用，僅僅依靠簡單的場面調(diào)度，長鏡頭，跟隨演員的橫搖鏡頭和適度的變焦，就實(shí)現(xiàn)了對整部電影完美的把握。人物如走馬燈似的走個(gè)過場，但又是緊密相連，推延了電影的發(fā)展。電影實(shí)際上沒有明確的故事，而是由一段段含“超現(xiàn)實(shí)”的片段連接起來的。如警校老師所敘述的習(xí)俗，排泄與進(jìn)食的關(guān)系被顛倒錯(cuò)置，人們坐在馬桶上放松地聊天，卻對“食物”避之不談。餓了只能偷偷去用餐處大快朵頤。還有獵槍，這是貫穿著布努埃爾多部電影的元素。一個(gè)剛被警察罰款的男人在現(xiàn)代高樓上對著人群開槍，毫無目的地，也是毫無緣由。如同《黃金時(shí)代》里那個(gè)槍殺孩童的男人般。布努埃爾運(yùn)用這種荒誕離奇的表現(xiàn)手法對資產(chǎn)階級的虛偽價(jià)值觀進(jìn)行猛烈的進(jìn)攻。影片的開頭結(jié)尾形成完美的閉環(huán)，結(jié)尾部分的背景音正是開頭行刑場面的聲音，隱喻當(dāng)今資產(chǎn)階級社會一如法國大革命時(shí)，暴力無能?！按虻棺杂伞庇趾尾皇且环N妄想？