財(cái)富似乎從天而降，一夜之間成為巨富，對(duì)己對(duì)人都是巨大的挑戰(zhàn)。

法庭戲的確精彩，一套一套的東東真是可以把一個(gè)人弄得面目全非。

上世紀(jì)30年代，美國有聲電影的黃金時(shí)期到來，1934年的《一夜風(fēng)流》以其幽默風(fēng)趣和浪漫愛情成為神經(jīng)喜劇的標(biāo)桿作品。此后，弗蘭克·卡普拉如法炮制了一系列以機(jī)智和詼諧的情節(jié)人物來諷刺美國上流社會(huì)的影片，特呂弗為此將卡普拉稱之為“‘醫(yī)治者’——他知道如何將角色引入人類絕望處境中最深的維度，然后又能重新建立平衡?！?

1936年，《迪茲先生進(jìn)城》上映，至今已經(jīng)80年。今天，神經(jīng)喜劇已經(jīng)不再流行，我們也再找不到弗蘭克·卡普拉這樣的天才。但《迪茲先生進(jìn)城》中所體現(xiàn)出來的對(duì)美國社會(huì)和價(jià)值觀的深刻了解，卻從來沒有隨時(shí)間流逝而褪色過。

對(duì)立：小鎮(zhèn)與城市

不僅僅在《迪茲先生進(jìn)城》里，卡普拉在他大多數(shù)的作品中都以主人公的身份與境遇展現(xiàn)了小鎮(zhèn)與城市的對(duì)立。在他的故事里，有著優(yōu)渥物質(zhì)生活的城市往往處于反面的位置，而未曾真正在畫面中用鏡頭展現(xiàn)全貌的小鎮(zhèn)則身處被肯定的高地。

影片開頭，律師西達(dá)到漫瀑鎮(zhèn)尋找兩千萬遺產(chǎn)的繼承人迪茲先生。這是片中唯一簡短出現(xiàn)的小鎮(zhèn)影像，也在開篇就樹立起了城市與小鎮(zhèn)的對(duì)立。來自城市的律師西達(dá)完全無法適應(yīng)小鎮(zhèn)住民的說話方式，也由此帶出了神經(jīng)化的一系列笑點(diǎn)。迪茲先生和朋友合開了一家工廠，但是在小鎮(zhèn)居民心中的主要業(yè)務(wù)卻是寫詩、吹低音喇叭和消防志愿者。對(duì)自己接到叔父兩千萬遺產(chǎn)的反應(yīng)是“你們要不要留下來吃午飯？”

進(jìn)到紐約的迪茲先生和同樣來自小鎮(zhèn)的“落難淑女”道森墜入了愛河，但對(duì)方實(shí)際上卻是一個(gè)喬裝的日報(bào)記者，把迪茲稱作“Cinderella Man”，把他喂馬吃甜甜圈，喝醉了酒只穿著內(nèi)褲大喊“回歸自然”的細(xì)節(jié)披露在報(bào)紙上，只是為了從迪茲身上獲取頭條新聞。

在這里，《迪茲先生進(jìn)城》成為了《一夜風(fēng)流》的男女置換版，《一夜風(fēng)流》中，克拉克·蓋博飾演的記者呆在逃婚的富商繼承人艾麗身邊，也是為了從她身上取得頭條新聞。在《迪茲先生進(jìn)城》里，男女主人公的身份對(duì)調(diào)了，迪茲先生和道森在性別和身份上成為了小鎮(zhèn)與城市的對(duì)立體，他的的幽默風(fēng)趣、他的同情心、他的人道主義，都成為道森所代表的城市形象的取笑與排斥元素。男女主人公也因此，在外在的層面上對(duì)立起來。

對(duì)于一部愛情喜劇，解決外在沖突的辦法當(dāng)然是愛情。但在卡普拉的電影中，解決的深層原因并不止是愛情。在后來的發(fā)展中我們可以看到，道森其實(shí)是和迪茲一樣來自小鎮(zhèn)的姑娘，他們一樣懷抱對(duì)小鎮(zhèn)的懷念與想象。這種同源的背景與根基，使得迪茲和道森的愛情有了更為堅(jiān)實(shí)可信的底層心理，也讓他們自外在的沖突之下，有了實(shí)際彌合的內(nèi)在，并在對(duì)相同內(nèi)在的尋找之下，在愛情的浪漫理由之下，對(duì)對(duì)方交付彼此，站到了與城市和資產(chǎn)階級(jí)系統(tǒng)對(duì)立的同一戰(zhàn)線上。

在影片的結(jié)尾，迪茲決定把他的財(cái)產(chǎn)分給經(jīng)濟(jì)大蕭條中倍受侵害的無產(chǎn)者，這一舉動(dòng)遭到了親戚和律師的反對(duì)，這些在城市的利益價(jià)值系統(tǒng)中成長起來的城市人，代表了那一派只關(guān)注事物的商品經(jīng)濟(jì)價(jià)值的人群，他們既無法理解迪茲以及小鎮(zhèn)的幽默詼諧，也無法發(fā)現(xiàn)世界在經(jīng)濟(jì)利益以外的價(jià)值，他們是城市極端發(fā)展的未來走向，也是卡普拉想要通過主人公的遭遇來批判或解釋的對(duì)象。小鎮(zhèn)與城市的對(duì)立，延展成了勞工階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)上層腐朽人士的對(duì)立，而自食其力的中產(chǎn)人群，成為了夾在兩者其中的新價(jià)值觀、同樣也是美國夢的代表。從這個(gè)角度來看，從小鎮(zhèn)走向紐約的記者道森，把自己財(cái)產(chǎn)分撥出去而從上流階層主動(dòng)“降職”的迪茲先生，都成了美國夢當(dāng)仁不讓的代表。

斷裂：不適應(yīng)環(huán)境的人

Cinderella Man被翻譯為男版灰姑娘，這個(gè)帶有夢幻童話的譯名和影片的喜劇元素一樣染上了瘋癲的格調(diào)，與環(huán)境格格不入的迪茲先生無疑就是那個(gè)在皇宮中手足無措的灰姑娘。而那筆兩千萬的遺產(chǎn)就是迪茲先生的水晶鞋，讓他能過通過這個(gè)具有象征意義的道具進(jìn)入城市的上流生活，進(jìn)入一種與他原有生活完全不同的生活軌跡，價(jià)值觀的不同帶來敘事上的斷裂感，喜劇感也因此產(chǎn)生。

城市的“去個(gè)性化”讓原本處于小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村間的那種自由情調(diào)變成了滑稽的神經(jīng)質(zhì)，與影片開頭的城市人對(duì)小鎮(zhèn)的不適應(yīng)所相呼應(yīng)，影片大半部分都展演了小鎮(zhèn)人對(duì)城市環(huán)境的不適應(yīng)，繼承了巨額遺產(chǎn)的迪茲先生在紐約的生活以近乎荒誕的喜劇形式表現(xiàn)出來。他指揮煩擾他的仆人模仿樂器用別墅的回音練習(xí)和聲；拒絕接受管家下跪式和幫他脫褲子的服務(wù)；在出門時(shí)把保鏢反鎖在屋里。這一切，同城市人無法接受迪茲先生突然上升的階級(jí)身份一樣，迪茲先生也并不能適應(yīng)城市的生活模式，他被不由自己控制的不可抗力偶然放置在自己所并不熟悉的環(huán)境里，這種偶然與不可控制造就了敘事沖突，也帶來了敘事和價(jià)值觀上的斷層。

在結(jié)尾的法庭戲中，律師西達(dá)找來同樣瘋瘋癲癲的漫瀑鎮(zhèn)居民，請來心理醫(yī)生，想要讓他們作證迪茲先生精神有問題，來取消他捐獻(xiàn)兩千萬遺產(chǎn)的權(quán)利。一群精神正常的人試圖通過科學(xué)的分析方法和精神有問題的人的證詞來證明迪茲的幽默是一種精神失常，這本身就帶來了一種喜劇感。來自漫瀑鎮(zhèn)的證人有著和迪茲一樣的瘋癲與不適，她們眼中的正常成為了城市人眼中的“瘋癲”，于此同時(shí)，瘋癲在她們眼中才是正常的行為。

與迪茲對(duì)環(huán)境不適應(yīng)相對(duì)應(yīng)的，道森小姐在影片的結(jié)尾也站到了迪茲的一邊，成為城市體系的對(duì)抗者，在法庭上雙眼含淚地說“我比他們更了解迪茲”。道森的記者身份是一個(gè)巧妙的設(shè)置，她作為新聞媒體的發(fā)聲者和觀察者，既進(jìn)入到了權(quán)力機(jī)制的體系中，又因?yàn)槟昙o(jì)尚輕和小鎮(zhèn)青年的身份而并未占據(jù)控制權(quán)，她因此成為了體系的利用對(duì)象，但也正是因?yàn)轶w系的利用和曾經(jīng)對(duì)城市價(jià)值體系的認(rèn)同，她才有機(jī)會(huì)接近迪茲，了解他、認(rèn)同他，并由此發(fā)掘出真正的自我。當(dāng)在和迪茲坐在長椅上交談時(shí)，道森說起自己的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，“大街兩旁種滿了白洋樹，聞起來讓人耳目一新，我常想到要回去”，對(duì)那種自然的狀態(tài)充滿懷想，兩人也因此上演了片中最浪漫的一段情節(jié)，道森敲打破鐵桶唱歌，迪茲則模擬低音喇叭給她伴奏。對(duì)城市曾經(jīng)的適應(yīng)成為過去的假象，兩人在這個(gè)時(shí)候具有了共同和諧的愛情姿態(tài)。

傳統(tǒng)：抵抗與擁抱

卡普拉的故事始終是帶有童話幻想的，這并不只是因?yàn)榻源髿g喜，壞人受挫的團(tuán)圓結(jié)局。而是因?yàn)椋^了解美國文化價(jià)值觀，他正如特呂弗說的那樣，是一個(gè)美國社會(huì)病的醫(yī)治者。他在影片中將美國城市中的問題予以揭露和批判，但最終又能通過情節(jié)上的激烈沖突和甜蜜愛情將其彌合。他一方面反抗和諷刺著傳統(tǒng)文化價(jià)值與精神制度，一方面又會(huì)最終讓人們重拾起對(duì)傳統(tǒng)的希望和信任。因?yàn)槎际械臒o情與勢力而造就的絕望，最終還是會(huì)被都市的“自食其力”與“公正自由”溫柔地扶起。他一邊對(duì)抗著傳統(tǒng)，一面又擁抱著傳統(tǒng)，那些他曾經(jīng)對(duì)抗的體制中的問題，最終還是會(huì)重回體制之中，并依靠體制來解決。這是都市的美國夢，也是弗蘭克卡普拉的美國夢。

《迪茲先生進(jìn)城》的沖突是建立在性別差異和階級(jí)差異上的，幾乎和《一夜風(fēng)流》一樣，這對(duì)情侶都是尚未成熟的小孩子，甚至說，他們是影片中唯一的小孩子。為了輔助他們的成長，同時(shí)也是中產(chǎn)階級(jí)的成長，影片設(shè)置了一個(gè)看似嚴(yán)厲，但實(shí)際開明的象征性的父親角色來指引他們，并最終導(dǎo)致了他們的成功。在《一夜風(fēng)流》里，這個(gè)父親是艾麗的爸爸；在《迪茲先生進(jìn)城》里，報(bào)紙主編擔(dān)當(dāng)了道森象征性的父親，主導(dǎo)了這場由采訪導(dǎo)致的鬧劇，并在最后關(guān)頭放棄新聞利益，站上法庭，為迪茲先生說話。而法庭上不茍言笑、堅(jiān)持法庭紀(jì)律、喜歡在思考時(shí)把字母O涂圓的法官，則是迪茲在象征意義上的父親，也正是他態(tài)度的轉(zhuǎn)變和開明的判決，導(dǎo)向了這對(duì)新興中產(chǎn)階級(jí)情侶在個(gè)人追求和在社會(huì)意義上的勝利。

迪茲先生的勝利是必然的，因?yàn)樗砩蠋е绹鴤鹘y(tǒng)價(jià)值所認(rèn)可的人道主義與自由奮斗精神。但他的勝利同時(shí)也是不合邏輯的，因?yàn)楣适聝?nèi)在的經(jīng)濟(jì)價(jià)值結(jié)構(gòu)和關(guān)鍵人物態(tài)度的轉(zhuǎn)變?nèi)匀徊痪哂谐浞值膭?dòng)機(jī)，除此之外，故事所批判的體系并未因?yàn)橹鹘堑膭倮?jīng)受撼動(dòng)，階級(jí)的臨時(shí)跨越帶來的沖突與喜劇最終也僅僅只變成喜劇的發(fā)笑和輕松元素，內(nèi)在的敘事和邏輯的斷裂依然存在。結(jié)尾法庭戲上的快速剪輯，對(duì)外圍聽眾和主角臉上復(fù)雜而飽含情緒的特寫表情便是用于增強(qiáng)激烈的敘事沖突和掩蓋這種斷裂感。卡普拉在推出新的中產(chǎn)階級(jí)群體的同時(shí)，又對(duì)其父輩和父輩的遺產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)資歷進(jìn)行肯定，這無疑是符合傳統(tǒng)的行為，這也是神經(jīng)喜劇中的浪漫愛情背后的美國夢的體現(xiàn)。而作為觀眾的我們，在卡普拉的喜劇中大笑，又因?yàn)橄矂≈械谋瘎鼍岸嫘牧鳒I，這不僅僅是卡普拉的魅力，同樣也是美國童話的瘋癲與浪漫的永恒魅力。

原載《看電影》2016年午夜場4月刊