“你該把頭發(fā)挽起來，這發(fā)型很好看，但不適合你。” 老司機Al Pacino一眼看出問題。

膨脹的卷發(fā)搶了塞隆精致的五官的戲，哪里都照耀著，讓人不知道眼往哪放。放在五官不夠精致的女二身上就恰到好處 - 這就是大多偽技術美女的招數，自身數據不夠，其他來湊。

這片唯一失敗點選女主選了塞隆。女神五官精致到極點，身材修長，穿西裝聰明利落的站在傻白甜基努里維斯旁邊一點不遜色。突然換了環(huán)境就神經失常的設定放在塞隆身上一點也說不通。女神五官里藏著王氣，這離不開圓眼。尖眼媚氣，但媚總離妖不遠，演的了皇后演不了女王?？纯醇庋郯嫒〉哪菘苫侣^了三十之后尷尬的角色就知道，演女王不夠有力，再演女神少了膠原蛋白拼不過小鮮肉觀眾也看膩了。倒是塞隆少了膠原蛋白的拖后腿（女王不需要膠原蛋白），放肆的奔著女王去了。點睛之筆就是女王的眼，尖一分就是妖媚氣，圓一份又是天真。

眼這事，在對比姐妹花Cate Blanchett和Tilda Swanton。Cate要不是靠著淺色眼珠和男性化的鼻子，演女王全靠演技和粗嗓門撐著。換個深色眼珠和細嗓門試試看，分分鐘出戲。Tilda往那一站，什么不說，什么表情不做，就是神性。Dr. Strange里亦正亦邪扮相毫不費力，這眼睛太明亮，說什么我都信。這大概和圓形自身的完美有關系，人總歸是要臣服在這種進化上完美的形狀里。

基努里維斯倒是選得好，天真氣太濃所以才會一槍崩了自己而不是撒旦。所以才會對所有事情都力不從心只會抓狂。想想黑客帝國里帶墨鏡的梗會不會和基努里維斯這眼有關。赤子眼演赤子心最有說服力，演其他就乏力了。想想男神演牛逼男主哪個說得過去？統(tǒng)統(tǒng)失敗。身材再沾光，吃虧在眼上。這雙眼太純潔無辜，沒有力量，成就了男神也限制了男神?，F(xiàn)在哪個角色少的了復雜的人性？演技又不行，純情大男孩演完了就沒了，過了三十戲路太窄。離開長相說演技都是耍流氓。演技是水，相貌身材是器，水總要順著器流。

看看Al Pacino，猶太人的深沉和天真，亦正亦邪耐人尋味。眉頭舒展一分是天真，皺起來是兇狠，天生的演員相。個子雖矮但是骨架舒展厚實，看看身高差不多的小李那男童的骨架，屏幕前的我一臉嫌棄的樣子你想象一下。

這片換塞隆演基努，辯論戲力度還可以再激烈個十倍。到了和撒旦對視那里，毫不懷疑塞隆會一槍崩了撒旦的腦花再救回自己傻白甜愛人基努里維斯，順便教育教育沒文化的老媽。hmm，倒是比本片爛俗的結尾好的多。

看了此片，懷念起薄嘴唇小眼華爾街長相的馬修，在林肯律師里黑白游走自在去去就來的模樣。這長相只能演星際穿越里想著自家二畝地的爸爸，心懷不了什么宇宙和人類啊。所謂好演員有兩種，一種把自己的基因發(fā)揮到極致，在影視上留下一筆趕緊隱退，另一種就是駕馭在長相身材演技之中的挑逗觀眾荷爾蒙的能量啊。那種你看一眼就為之動容，憎恨也好，崇拜也好，憐愛也好，都難以望懷的人類獨有的魔法。

電影講述的是凱文·羅麥斯本——一位保持不敗記錄的年輕律師來到紐約著名事務所，并受到老板彌爾頓（撒旦）的重用，從前途一片光明到最終發(fā)現(xiàn)自己是撒旦之子，并以自由意志（free will）殺身成仁，抵御了魔鬼的誘惑，最終卻落入又一重原罪的考驗。 撒旦認為，法律是這樣一個領域，它最接近生活，又是通往特權的通行證，律師可以利用它將罪犯們無罪開釋，把天堂鬧得天翻地覆。聽到這番話，叫我這個法學院學生熱血沸騰，原來法律的權力如此強大，從權貴到底層無孔不入，只要法律人愿意就能攪得世界天翻地覆，法律人的自由意志，可以一念成魔，一念成佛。然而現(xiàn)實世界是這樣的：法律雖深入到社會的各個領域，卻只能在其他社會規(guī)范均失效時發(fā)揮效用；法律雖以暴力機關為后盾坐擁最高的強制力，卻不能在法外強迫任何一個公民承擔任何額外的義務；法律雖有智謀過人的精英們作為其實施人，卻不能面面俱到，古今中外的冤假錯案仍無以避免。法律由定紛止爭而生，法律人竭盡所能維護正義，最終竟背負起“劊子手”這個意志自由選擇之下的惡名。 西方世界對法律人尤其是律師異常厭惡，德肖威茨教授在《最好的辯護》導言中寫道：“沒有人需要正義”——“刑事被告和他們的律師當然不需要什么正義，他們要的是開釋或者盡可能短的刑期；檢察官想贏得官司，尤其當一個有罪的被告極力想借政府‘技術上’的非法行為而逃脫時；大部分法官對正義不感興趣，是警察和檢察官的延伸，他們打心眼里希望罪犯能被認定有罪并關進監(jiān)獄，也關心司法制度的運作效率和極力避免上級法院推翻其原判這樣的恥辱發(fā)生在自己的身上”。法律人是這樣一個群體，他們的職業(yè)目標是維護公平追求正義；而法律人又是一個個鮮明的個體，他們有自己的自由意志，他們最初宣誓效忠法律，卻無法擺脫作為個體的人的原罪——正如影片中如陰霾般籠罩凱文的——金錢的引誘、求勝的渴求、對名聲的追逐，每一種欲望都能將他從成為一個“好人”的正軌上拖入深淵：拋棄愛妻，無視委托人的虛假證言或惡意引用法律原則極力為其脫罪。問題好像回到了“好律師能否成為好人”這樣一個終極困局（律師能否為明知有罪的人辯護？）之中。人人都會為惡，可為何法律人尤其是辯護律師總是首當其沖為人詬病，原因只怕在于前文中撒旦所言，智慧、謀略再加上通天入地之權力，自然如蝴蝶效應般，為善愈善，而為惡愈惡。既然如此，就全憑個人的自由意志了。自由意志是人們依照其擁有的條件去決定是否做一件事情的能力，這已經不是靠法律本身就能解決的問題了，在哲學、宗教、心理學以及道德倫理領域都有不同的討論，是作為人類共同面臨的價值和道德取向的問題而一直難以得出定論。 不論是自然界原生的法則，還是人類為管理社會生造出來的制度規(guī)范，都應當是沒有善惡之分的，它只是恰好出現(xiàn)在在某個地域和歷史中最合適的位置，法律當然也是如此。我們要懲治犯罪，所以有警察和檢察官起訴嫌疑人，我們又懼怕冤枉無辜者，所以發(fā)明了疑罪從無和非法證據排除的的訴訟規(guī)則；我們期待利用死刑以懲戒最危險的罪人或以儆效尤，又因為死刑的不可逆性而倡議少殺慎殺乃至廢除死刑；我們制定了一般的法律規(guī)則，期待構建一個將人的行為都納入法律的規(guī)范之內理想世界，卻不得不處處受到人權、宗教、種族（民族）的牽制。法律和法律人時刻都面臨著兩難的抉擇，正義與不正義有時沒有明確的界限，甚至要在兩方均是正義時還要作出價值評判。這個世界的道德本就沒有統(tǒng)一的標準，卻叫一個有限理性的個體去得出絕對正確的答案未免有些強人所難。 法律人除了人類本身的原罪并沒有比其他的職業(yè)人背負更多的罪惡，我們能做的唯有審度自己的良心，以最接近正義的方式使社會以一個最不壞的制度運行下去。

用“爛若舒錦，無處不佳”來形容電影《魔鬼代言人》（The Devil's Advocate）大概是不為過的。在這部“精騖八極，心游萬仞”的經典作品中，野心勃勃的導演試圖對人類的生存困境和靈魂深處的終極惶惑作出哲學與宗教的解答。這是一項危險的工作。眾所周知的事件是，陳凱歌在《無極》中不自量力地突入這一危險的言說場域，于是毫無懸念地落得個飽受譏諷的尷尬結局。而泰勒·?？烁５聟s成功了，在十年前。

如果說文學是魔幻現(xiàn)實主義發(fā)軔于斯的圣地，那么電影這一奇妙的藝術形式則使魔幻現(xiàn)實主義的敘事技藝得以充分揮灑，無所不用其極。此片即為一個鮮活的例子。北齊的謝赫在《古畫品錄》中談到繪畫的技藝時說：“六法者何？一氣韻生動是也，二骨法用筆是也，三應物象形是也，四隨類賦彩是也，五經營位置是也，六傳移模寫是也”。這段話雖說是講繪畫藝術，用來形容這部電影的敘事技法倒也合適。匠心獨運的敘事結構、神乎其技的場面調度、內涵豐富的精神底蘊、幾近完美的角色演繹、出色的對白設計、契合情景的配樂，適時點綴的哥特藝術元素……凡此種種，賦予了這部影片卓爾不凡的高邁身姿。本文并不打算詳細地探討影片的敘事技法，而是試圖對電影中所涉及的哲學和宗教命題作出初步的解讀，并借題發(fā)揮，談談筆者自己對這些命題淺陋的看法。這里的文字只能算是基督教門外漢的皮相之談，并非信徒對耶和華的虔誠膜拜。十幾年的無神論教育，早已把我信仰的能力摧殘得氣若游絲。詩人王家新說：“活到今天，要去信仰是困難的，而不去信仰是可怕的”，而我仍然陷身于可怕的無物之陣之中。

僭妄的受造者：人和魔鬼的身世

“我告訴你，紐約很可怕的！”凱文的母親不無憂慮地說?！拔也乱彩??！眲P文漫不經心地應道。

“?巴比倫大城傾倒了，成了魔鬼的住處?，《啟示錄》第十八章。多讀圣經對你有好處的！”

“我都背得滾瓜爛熟了?！眲P文露出一絲輕蔑的微笑?！笆菃?？你知道巴比倫城的下場嗎？”

“?哀哉，巴比倫大城！一時之間你的刑罰就來到……燈光在你中間絕不再照耀?。祝我好運吧！”

無疑，凱文是熟讀圣經的，這是他法庭上辯論的利器，在后來的“摩伊茲案”中，他就祭出了宗教信仰自由的方天印，用一番滔滔不絕的雄辯為摩伊茲洗脫罪名，再加上摩伊茲對助理檢察官阿諾·莫杜施了巫術，使其咳嗽不止，無法發(fā)言，凱文如愿以償地取得了又一場勝利。

著名的橄欖球教練文斯·隆巴迪曾經替凱文喊出了他的心聲：“勝利不是一切，而是唯一！”圣經也好，宗教信仰也罷，在創(chuàng)造了六十四場連勝神話的年輕律師凱文眼中，不過是用以贏取勝利的工具。美國是一個崇尚成功的民族，“對成功女神這婊子排他性的崇拜”（詹姆士語）壓倒了一切，包括上帝。在法庭上，也許凱文無數次地稱頌過耶和華的名，而在他心里，上帝不過是一個陳腐的虛無縹緲的價值符碼。

這個時代是人與世界完全失落的時代?！笆澜缰埂保@個海德格爾的悲痛隱喻，正在迅速地伸展著它的觸角，將人類一切的生存圖景納入它的勢力范圍。繁華之都紐約成了今世的巴比倫大城?！鞍г?，巴比倫大城！一時之間你的刑罰就來到……燈光在你中間絕不再照耀”，凱文在熟悉地背誦出這段經文時，心里卻對即將在紐約展開的異彩紛呈的新生活畫卷充滿了憧憬與渴求?！白Ｎ液眠\吧！”凱文微笑著對母親說。

在影片中，僭妄的受造者隨處可見，包括人，也包括迷人的魔鬼撒但。在今世的巴比倫大城之中，在瑰麗迷離的世界里，他們行走、奔忙、獰笑、叫囂、心潮激蕩，自以為義，以至不屑于談義。而上帝始終沉默著，冷眼旁觀，甚至令人懷疑他從來不曾在場。

讓我們回到圣經，去尋找上帝的身影，追問人和魔鬼的身世。在《舊約·創(chuàng)世紀》中，耶和華用卑賤的塵土，創(chuàng)造出具有神高貴形象的“有靈的活人”——亞當，賜予他人間的樂土伊甸園，又用亞當的肋骨創(chuàng)造出了人類原初的母親——夏娃。人之墮落并非造物主所編寫的原程序，正如后面將要提到的天使之墮落一樣。造物主知道人無法獨立承當起分辨善惡的重任，因而明令禁止人采摘知善惡樹之果。而夏娃卻聽從了蛇的教唆，僭取并偷嘗了禁果——連同她的丈夫。（吊詭的是，人之所以會聽從蛇的教唆，違反了上帝的禁令，恰恰是因為人無從辨別善惡。）蛇說：“你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡?！鄙卟]有全然欺騙人，偷嘗了禁果之后，人的眼睛的確變“明亮”了。而人的眼睛“明亮”之后，對神的第一個行動，竟是“藏……躲避”——“那人和他妻子聽見神的聲音，就藏在園里的樹木中，躲避耶和華神的面”——在知善惡之后，人第一次意識到自己有罪，第一次有了犯罪后的羞恥感。

我們再來看看造物主的行止——“耶和華神呼喚那人，對他說：?你在哪里？?”——圣經之言提示我們，從亞當和夏娃犯罪墮落之日起，神就一直在尋找失落的人，呼喚他們回到神的面前。而人則從彼時起，一直在躲避神，怕見神的面。對于全知全能的神來說，“你在那里”的呼喚，與其說是神不知人的去處，毋寧說是神在警示人：你當捫心自問：自己是否已經迷失了方向，落在罪惡的黑暗中，甚至不知自己身在何處？！

僭取知善惡樹之果這一事件，不僅導致了人與神的決裂，亞當與夏娃二人一體的和諧關系，也產生了裂痕。亞當對夏娃的稱呼不再是“我骨中的骨、肉中的肉”，而代之以“與我同居的女人”。從此，丈夫與妻子的關系被神界定為“戀慕”與“管轄”，綿亙千古的男人和女人的戰(zhàn)爭悄然拉開了帷幕。

更有甚者，亞當對自己違背神的旨意的行為，非但毫無懺悔之意，更把責任完全推到夏娃身上，并且還怪罪神把夏娃安排給他。而夏娃也擺出了一副受害者的無辜姿態(tài)，再把責任全然推諉到蛇的身上。人的原罪是一種概括的罪性，一切具體的罪的形態(tài)從這母體中衍生。

最終，人僭取了分辨善惡的知識，卻被逐出了伊甸園。并因犯罪而受到詛咒，付出了更多的代價：女人必須忍受十月懷胎的苦楚，必須忍受生產兒女的額外苦楚，（生產的苦楚——生養(yǎng)兒女是神造人時原有的設計，是人類傳宗接代的方式。但女人生產的“苦楚”，卻是因犯罪而受到咒詛的結果。）男人“必須終身勞苦才能從地里得吃的”，“必須汗流滿面才得糊口”，“直到歸了土”。

后來，這個家喻戶曉的悲痛故事被17世紀英國的一位大詩人寫成了皇皇巨著《失樂園》。這位大詩人就叫做：約翰·米爾頓。這個名字同時也屬于《魔鬼代言人》中的律師事務所老板，凱文的父親，撒但的化身，the Devil。關于撒但的身世，向來眾說紛紜。通常的說法是，撒但原本是上帝所創(chuàng)造的最高級別的天使路西菲爾（Lucifer，在拉丁語中是“帶來光明者”、“明亮之星”、“早晨之子”之意）。在基督教的傳說中，路西菲爾是光輝耀眼、深受尊崇的六翼天使，擁有凌駕于其他天使的智慧與美麗。神曾讓路西菲爾擔任天使長，陪侍于神的右側，統(tǒng)領所有圍繞在神寶座周圍的基路伯（高級的天使）。然而，路西菲爾卻“因美麗心中高傲，又因榮光敗壞智慧”，背棄了神?！澳悖ㄖ嘎肺鞣茽枺氖茉熘账械亩纪耆?，后來又在你中間察出不義。”（《以西結書》第二十八章）路西菲爾（撒但）帶領三分之一的天使叛變，妄圖取代神的地位，最后戰(zhàn)敗?！兑匀麃啎返谑恼轮杏涊d了他的下場：“明亮之星，早晨之子啊，你為何從天上墜落，你這攻陷列國的，為何被砍倒在地？你心里曾說：我要升到天上，我要高舉我的寶座在神的眾星之上，我要坐在聚會的山上，在北方的極處，我要升到高云之上，我要與至上者同等。然而你必墜落陰間，到坑中極深之處?！闭纭扼鹧詴分兴?，“驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。心里謙卑與窮乏人來往，強如將擄物與驕傲人共分?！甭肺鞣茽柕南聢鱿褚磺惺茉煺哒咽荆候湴潦峭ㄏ驓缰?。

圣經之中并沒有出現(xiàn)路西菲爾的名字，更沒有說撒但就是路西菲爾。但經過了中世紀神學家的闡釋，又由于但丁的《神曲》和米爾頓的《失樂園》的橫空出世，風行天下，這么一觀念已深入人心，即撒但成為了萬惡的源泉、“七宗罪”的化身，一種罪的擬人化象征物。這“七宗罪”是七位“墮落天使”所分別代表的罪行：路西菲爾的驕傲、瑪門的貪婪、撒但的憤怒、阿斯莫德的欲望、別西卜的暴食、利未安森的嫉妒、巴力毗珥的懶惰。

驕傲與虛榮

讓我們回到《魔鬼代言人》，回到凱文。這魔鬼與人媾合而生的生靈，擁有著路西菲爾般的智慧與美麗。他英俊瀟灑，才智超群，雄辯過人，他持續(xù)刷新著連續(xù)勝訴的記錄，他擁有貌美如花的妻子?，F(xiàn)在，他還有了到紐約這個充滿了奇跡與挑戰(zhàn)的繁華之都一展拳腳的機會：上流社會奢華炫目的生活正在向他微笑著招手。一切近乎完美。母親的忠告在他眼中不過是杞人憂天或癡人說夢，他的內心充滿了驕傲，一如路西菲爾，他的父親的前身。

虛榮，是驕傲的孿生兄弟。天才的叔本華曾對二者作出如下闡述：“驕傲是自己對自身的某些特殊方面有卓越價值的確信，而虛榮是引起他人對自己有這種信任的欲望，通常也秘密希望自己亦終將有此確信。驕傲是一種內在的活動，是人對自己直接的體認。虛榮是人希望自外在間接地獲得這種體認?！闭腔谧约旱男坜q之才的驕傲，凱文沉迷于制造一個永遠不敗的神話，籍此博取世俗的贊譽。正是驕傲，使凱文汲汲于虛榮的眩光。

“連續(xù)勝訴六十四件案件，哈哈哈！了不起！”面對米爾頓的贊賞，凱文微笑著說：“法庭辯論讓我斗志高昂，我不讓客戶俯首認罪?！?這一刻，他的內心無疑充滿了驕傲。他在乎的是勝利，以及勝利給他帶來的物質回報和精神滿足。犯罪嫌疑人是否有罪，并不是他所關心的。檢察官和律師的角色變換對他而言不是什么問題?！奥土晳T了”。

紐約之巔。欲望之巔。兩千年前的劇本再度上演。

兩千年前，撒但帶著耶穌基督上了一座最高的山，將世上的萬國與萬國的繁華都指給他看，對他說：“你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。” 耶穌說：“撒但退去吧！因為經上記著說：?當拜你的神，單要事奉他?“（《新約·馬太福音》第四章）

兩千年后，撒但引著凱文來到今世的巴比倫大城之巔?！皩δ阌杏绊憜?？圣經，教堂？”撒但問道。顯然，他對兩千年前耶穌基督援引經文喝退他的事記憶猶新。

“沒有。我現(xiàn)在算假釋期。她（母親）已經懶得跟我傳教了?！眲P文的回答平靜而從容。撒但笑了。畢竟，兩千年前，他面對的是上帝的獨生子，耶穌基督。而兩千年后的此刻，他面對的是自己和背負著原罪的人所生的兒子。他淡淡地說：“底下有一大堆有潛力的大客戶?！?/p>

“你在和我談雇用條件嗎？”聰明的凱文心領神會。無需魔鬼的苦心引誘，因著驕傲與虛榮，他自渴求這萬國的繁華。

撒但畢竟老奸巨猾，他還不放心，決意再一次進行試探：“我注意你很久了，你是個人才。只有還有件事不太肯定……”

凱文不自覺地望著米爾頓穿著的那對高檔皮鞋，問道：“什么事？”

“壓力，壓力會改變一切！有些人，壓力越大他越專注，有些人則會因壓力而崩潰。你能隨時善用你的才智嗎？你能在期限內達成目標嗎？你能夜夜安然入睡嗎？”撒但需要的是一個對自己的才智充滿驕傲，只把勝利鎖定為為其目標，念茲在茲，執(zhí)著于斯，專注于斯的好兒子——為了勝利，他可以不顧一切，即便使有罪的人逍遙于法網之外，他仍不會為心靈中的道德律所審判和懲處，而能“夜夜安然入睡”。

凱文笑了笑，內心的驕傲與欲望不容得他不接受挑戰(zhàn)。他不假思索地回答：“我們來談談薪水吧！”

“錢？”，撒但笑得很迷人，“這就好說了！”這是他設下的一個新的賭局。對手不是凱文，是上帝。撒但的內心充滿了勝利在望的驕傲。

雙重的罪性與救贖的曙光

僭妄的人，總是背負著原罪，卻不肯直面自己的惡，一心推諉抵賴，拒絕懺悔。僭妄的墮落天使，總是執(zhí)持著內心的驕傲，頑梗不化，蔑視神恩。

作為這兩種僭妄的受造者媾合而成的生靈，凱文，將雙重的罪性可怕地融合無間。當妻子瑪麗安的鮮血點燃了凱文的憤怒時，他并沒有醒悟——憤怒本就是七宗罪之一，而且是撒但所代表的原初罪性。他悟出的只是自己被耍了的表層事實。他怒不可遏，攜槍直抵米爾頓的辦公室，厲聲責問，朝著他的仇敵連開數十槍。當然，這槍擊毫不濟事。因為米爾頓就是撒但，他的父親。

我們可以看到，當撒但繪聲繪色地將潛伏于凱文靈魂中的所有的罪惡一一道破時，作為亞當和夏娃后裔的凱文，其反應與他的始祖在偷食禁果后面對耶和華的責問時何其相似！正如亞當把罪責全然推到夏娃身上，而夏娃把所有罪責完全推諉到蛇身上，凱文也把罪責全然推到自己的父親，萬惡的撒但身上，他只是不停地為自己開脫：

“That’s a lie!” “You?re a liar!”

“I know what you did, you set me up!” “It?s entrapment, you set me up!” “You played me, it was a test!your test!”

“You brought me in , you put me there ,you made her lie!”

而且凱文，內心畢竟還存有罪惡感。知善惡樹之果的汁液，融入到在亞當與夏娃的血液中，歷經千百代，直到悲劇已經鑄就，一切無可挽回，作為墮落天使后裔的凱文，還執(zhí)著于那無可救藥的虛榮與驕傲，他近乎歇斯底里地叫喊道：“Lose? I don?t lose！I win!I win!I?m a lawyer, that?s my job, that?s what I do!”

這一刻，撒但感覺自己穩(wěn)操勝券了。他聳聳肩，說出了那句經典的對白：“Vanity is definitely my favorite sin.（虛榮，是我最愛的原罪。）”。

然而，作為人的后裔的流轉到凱文的血管里。這是人的原罪之根，同時也隱含著人的得救之道的一線曙光：一線從幽暗的內里透射出來的希望之光。

于是，凱文終于直面自己背負的罪：“You are right, I did it all, I let her go.” 于是，面對克莉絲塔的第一次挑逗，心猿意馬的凱文最后還是說：“I can?t do that.” 這該死的罪惡感！撒但不由怒火中燒。在憤怒中，撒但露出了“毀謗者”的面目，用蠱惑人心的語言炮彈向著沉默的上帝猛烈開火。

上帝是個虐待狂？

“Who are you carrying all those bricks for? God? Is that it? God? I tell you...Let me give you a little inside information about God.God likes to watch.He?s a prankster.Think about it.He gives man instincts.He gives you this extraordinary gift，and then what does he do? I swear, for his own amusement , his own private cosmic, gag reel, he sets the rule in opposition.It?s the goof of all time.Look，but don?t touch.Touch，but don?t taste.Taste but don?t swallow.And while you are jumping from one foot to the next, what is he doing? He?s laughing his sick fucking ass off.He?s a tightness!He?s a sadist!He?s an absentee landlord!Worship that? Never!”

撒但對上帝的毀謗叫囂之詞，是如此怵目驚心而又精彩紛呈?。ú坏貌豢洫勔痪涞氖?，在這一經典場景中，阿爾·帕西諾的表演實在形神兼?zhèn)洌瑹o懈可擊，令人叫絕?。╇y道上帝果真如撒但所指責謾罵的，是一個虛偽的卑劣的造物主嗎？他創(chuàng)造了萬物，創(chuàng)造了人，創(chuàng)造了天使，制定了規(guī)則。同時，他創(chuàng)造了一切誘惑。然后，他悠閑地冷眼旁觀，靜待著人和天使的墮落，并加以輕蔑的指責和嘲笑，以此昭顯他無以倫比的偉力和大能？

如果不是這樣，他為何要創(chuàng)造出那枚引人犯罪的知善惡樹之果呢？作為全知全能的神，他為什么從不阻止人與天使之墮落呢？作為上帝的作品，撒但根本無法與上帝抗衡的，上帝之所以容忍他一直存在，難道就是為了通過他們的爭斗向世人展示神跡，使世人更加虔誠？既然他不忍于世人的墮落和罪惡，為什么又會對世人慘痛的處境熟視無睹，從不施予援手呢？為什么他會對奧斯維辛虔誠的禱告無動于衷，充耳不聞呢？難道上帝對于人這僭妄的受造者早已喪失了耐性，已決意將人棄絕在“世界之夜”之中，任其自生自滅？

撒但尖銳的譴責，人類永恒的困惑，孕育出一個絕望主義的幽靈，徘徊在人間的上空。圣經之言似乎在向人暗示：作為上帝的創(chuàng)造物，人雖然偷食了知善惡樹之果，僭取了分辨善惡的知識。然而，人所擁有的這種知識卻不是和上帝一樣完滿無缺的，而是有限的，殘缺不全的。該隱只知道自己的供物不蒙耶和華的喜愛和納稅是不好的，卻對弒兄的重罪毫無概念。正因為耶和華知道人分辨善惡知識的有限性，才先后三次與人立約，通過先知向人傳達神圣的律法。正是基于這種殘缺不全的知識，這種有限的理性，這種“不可避免的無知”（human inevitable ignorance，哈耶克語），作為受造者的人，永遠無從體認上帝本真的存在狀態(tài)（“自有永有”），更無法真正理解上帝妙不可言的所作所為或無所作為。

“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”上帝當然有資格嘲笑這僭妄的受造者淺薄的思辨，假如他有發(fā)笑的興致的話。但是，無可辯駁的是，上帝一直容忍并默認了人擁有思考之智慧這一事實。既然如此，人也無需因著羞愧于造物主的曬笑或自己的淺薄，而停止思考。于是，人仍舊沉迷于運思之魅，企圖藉著殘缺不全的認知能力，對關于上帝的令人惶惑的諸多命題作出了哲學的解答。其中一種（在人的眼中）較為成功的解答路徑，名曰：“自由意志（free will）”。

自由意志的迷津

作出自由意志解答的哲學家們相信，上帝的創(chuàng)造使人天生就具有自由意志——人生來就具有依照自己的意愿而行動的能力。面對世界，人得以自由地作出選擇。因此，世界上的罪惡和苦難，正是人濫用自由意志的結果，這責任理當由人自己來承當。造物主并不橫加干涉。

從圣經之言中，我們可以推斷：上帝在創(chuàng)造亞當和夏娃之時，必然賦予了他們自由意志——倘若聽從蛇的蠱惑偷食禁果這一罪行，不是基于自由意志所作出的自主決斷，而是一個預先就被上帝所決定的毫無選擇余地的行為，那么，上帝又有什么理由要讓亞當和夏娃對他們犯下的罪行負責呢？

《魔鬼代言人》一片所持的哲學見解正是如此。在紐約之巔，面對萬國的繁華，凱文選擇了一條與耶穌基督截然相反的道路，一步一步地陷入了魔鬼的圈套——基于自由意志。是的，自由意志！凱文的母親和妻子先后受撒但的誘拐，同樣是基于自由意志的自主決斷。撒但從不強迫別人遵從他的意志。和上帝一樣，他尊重人的自由意志。“I don't make things happen”，他只是帶著迷人的微笑，通過言說之魅，來誘導出人內在的原罪。他并不直接提出任何要求。他甚至兩度擺出勸導受蠱惑者迷途知返的姿態(tài)。

自由意志，這本是一個多么美好的字眼！在人的眼里，它凝聚著人的驕傲和榮光。而撒但卻說：“Free will, it is a bitch.” Bitch這個詞在英語中意為“母狗、蕩婦、令人討厭的東西”，充滿了低賤與卑劣的意味?？杀氖?，撒但的話并沒有錯。人背負的原罪，賦予了人性幽暗的底色。在“世界之夜”里，在傾倒的巴比倫大城里，造物主賜予的自由意志之光在這幽暗的人性之中，業(yè)已異化為蕩婦身上俗艷的珠光寶氣。

“I?m a fan of man.I?m a humanist, maybe the last humanist.”撒但肆意闡釋著蒙田的話語：“凡是能發(fā)生在人身上的事就沒有不人道的?！彼摹叭说乐髁x”，在于順著幽暗的人性扭曲自由意志的真義，他所界定的“自由”，是一種絕對的、不受任何約束的自由，一種為所欲為地去滿足欲望的自由。吊詭的是，絕對的自由，正意味著絕對地受奴役。“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中”。恰恰是欲望，只有人內心的欲望，才是真正的枷鎖，使人成為自己的階下之囚，不得自由。而撒但的陰謀，正是利用了世人的自由意志——這迷失于欲望之海的自由意志，一步步引誘世人背離上帝，走向墮落?！癟he 20th century was entirely mine”，此刻，撒但勝券在握，洋洋自得。

那么，什么是真正的“自由”？耶穌早在《約翰福音》之中為我們提供了答案：“你們必曉得真理，真理必叫你們得自由。”真正的自由，并不是絕對的自由，而是置于真理的框范之下的“不自由的自由”。自由并不是原生價值，真理才是。離開了真理，自由就只是虛空，只是捕風。

在這斑駁陸離的世界上，人好比一顆璀璨奪目的鉆石，閃耀著自由意志的光芒。然而，背負著原罪的人卻忘記了：鉆石本身并不會發(fā)光，它不過是折射出光芒而已。也許，當人從僭妄中醒悟過來，尋找這光的來處時，人的目光才會重新回到圣經的訓示上——“神說：?要有光。?就有了光?！保ā杜f約·創(chuàng)世紀》第一章）此刻，人才會聽到基督的聲音穿透“世界之夜”，在人間的上空回蕩：“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光。”（《新約·約翰福音》第八章）這圣潔的光，便是真理之所在；這真理，便是自由的母體。

凱文一度迷失于撒但絕妙的詭辯，陷身于無法抗拒的欲望之中。然而，最后一刻，他卻聆聽到了基督的福音，頓悟到了自由的真義，毅然出離這欲望之海，“You?re right, it?s time.Free will，right？”凱文露出了微笑。在這詭異的微笑中，他以迅雷不及掩耳之勢拔出了手槍，對準自己的太陽穴，毫不猶豫地扳動了扳機。面對突如其來的潰敗，撒但絕望地叫喊：“No!damn you!Enough!Haven?t I given enough？”《以西結書》所描寫的情景在霎那間上演：“你因美麗心中高傲，又因榮光敗壞智慧，我已將你摔倒在地。使你倒在君王面前，好叫他們目睹眼見。你因罪孽眾多，貿易不公，就褻瀆你那里的圣所。故此，我使火從你中間發(fā)出，燒滅你，使你在所有觀看人的眼前，變?yōu)榈厣系臓t灰。”在熊熊烈火中，撒但顯露出驕傲的熾天使路西菲爾的真身。

撒但精心構筑的美夢在瞬間坍塌。在最后一刻，他輸掉了整個的賭博。萬國的榮華，在兩千年以前，無法使上帝的獨子耶穌基督拜伏在他的跟前；兩千年以后，同樣無法使人和墮落天使的兒子凱文膜拜于他的腳下……

倘若影片到此即告結束，那么《魔鬼代言人》這部作品，雖然不能稱之為平庸，卻難以進入經典的殿堂。泰勒·海克福德的過人之處，在于不落入宣告上帝將取得最終勝利的庸常窠臼，而是設置了一個峰回路轉復又柳暗花明的精彩結局：一個不是結局的結局。

從冥想之中的欲望之海出離的凱文，在法庭上毫不猶豫地拒絕了充當魔鬼的代言人，人們心中在想：一位英雄誕生了，上帝終歸獲取了勝利。然而，撒但卻是無處不在的。他曾化身為蛇，也曾化身為律師行老板，如今，他也能化身為小報記者。凱文的身上畢竟留著驕傲而虛榮的路西菲爾的血。而瑪麗安也一如她的始祖夏娃，慫恿著丈夫吞食那顆誘人的果子。誘惑無處不在。自由意志仍陷于迷津之中?！笆澜缰埂币琅f漫長。曙光正在被埋葬。

“哀哉，巴比倫大城！一時之間你的刑罰就來到……燈光在你中間絕不再照耀……