女性視角的百年孤獨(dú)，一部魔幻色彩的作品，圍繞曾祖母和她的后代們的故事，四代女性單傳，各有各的精彩，也讓普通女性學(xué)到很多東西。看的過程當(dāng)中，我甚至幾次拍手叫好！girl help girls！

01.你可以像曾祖母一樣帶著女兒回到自己家鄉(xiāng)，用自己健壯的體格打造和睦相處的家族，不被婚姻束縛，不舍棄身體自由，獨(dú)立自己的感情生活。

02.你也可以像祖母那樣，對擁有新生命感到渴望，對侵犯朋友的強(qiáng)奸犯勇敢挺身而出，去父留子養(yǎng)育孩子，充滿藝術(shù)天分和感知能力，勇敢追求同性戀愛。

03.同樣，你也可以像母親那樣不追求所謂的同頻共振，享受肌膚之親，共同哺育新生命，同時專心在自己的數(shù)學(xué)物理世界里有所造詣，對生命和哲學(xué)有底層的渴求，即使知道世界黑暗也抱有積極的人生態(tài)度。

04.還未長大的你，可以寫詩可以造夢可以書寫劇本，前輩們的人生經(jīng)歷會在內(nèi)心栽下種子，期待發(fā)芽??。

女性的人生并非只有因循守舊，給別人當(dāng)賢妻良母照顧家人而感受價值，你想要的都可以得到，只要你看過更多可能性和不委曲求全地浪費(fèi)自己的時間生命。

人終有一死，遠(yuǎn)離叔本華，遠(yuǎn)離宗教，不要讓智慧被虛無的精神寄托而攘奪。

1、十八世紀(jì)巴霍芬讓西方世界正式注意到母權(quán)社會，或者說注意到女性是社會的中心；而在東方我們則更為熟悉，從神話時代，遠(yuǎn)古詩經(jīng)時代，以至於到現(xiàn)代，我們家庭的誕生、穩(wěn)固、蓬勃不都是由一家主母所掌握？安東妮雅之家（Antonia，1995）中安東妮雅就是這樣的女性！上帝雖創(chuàng)生萬物，但安東尼雅等同於創(chuàng)生上帝的聖母。

2、女性主義對我的啟蒙是從已過世高中的國文老師施寄青開始，除了金賽性學(xué)報告之外，還要我們讀內(nèi)在革命（Revolution From Within，1992），女性主義的思潮在那30年前的世界不是像今天這樣理所當(dāng)然，當(dāng)時是具有強(qiáng)烈的革命性的。

3、達(dá)利在二十世紀(jì)三零年代，畫出著名的像鬆餅一樣軟掉的時鐘，創(chuàng)造了繪畫上不可思議，卻又似乎合理的魔幻寫實(shí)。六零年代晚期，馬奎斯的百年孤寂創(chuàng)造了文學(xué)上的魔幻寫實(shí)，如人輕得像風(fēng)箏那樣飄了起來。而安東妮雅之家是九零年代電影影像魔幻寫實(shí)的代表了，如屍體從棺木裡起身歡唱著送別詩，天使雕塑用他的翅膀打壞蛋。

4、魔幻寫實(shí)是電影呈現(xiàn)的風(fēng)格，電影處理的材料是女性，可是電影的內(nèi)核與精神是道的——無有併作，有無相生，綿綿若存，天長地久。

5、辛意雲(yún)老師詩經(jīng)辛說卷四十、卷四十一，從詩經(jīng)國風(fēng)周南的體例編纂談女性位置：

詩經(jīng)從第一首關(guān)關(guān)雎鳩篇，講青年男子愛上了溫婉嫻淑的姑娘，這引起他日夜的思念。唉呀！真是日思暮想，以至於輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法成眠，他甚至於渴望與他結(jié)婚成為夫婦——這是談人世間愛的引動與愛的完成。第二篇葛覃，則寫女子結(jié)婚以後，過了時間，在一定的某段時間裡，依禮得回家省親，這叫作歸寧，以探望父母，安慰父母兩老的心，也可以說是去報平安，請兩老放心。整首詩呈現(xiàn)了女子準(zhǔn)備回家以及在準(zhǔn)備過程中的那分歡愉、喜悅，與天地間的那樣一分美麗的日子是合一的——黃鳥喈喈，飛翔在長滿葛覃的山谷上。第三篇，則是采采卷耳，描述新婚之後，丈夫因公而得出遠(yuǎn)門，去為國家辦事。妻子在丈夫走後在家思念著，思念到采采卷耳，採了半天都無法採滿，因?yàn)闈M腦子所想的是丈夫在外的辛勞，以及對在家的他的思念。這首詩生動的描寫出年輕夫妻婚後小別的那一分恩愛和深沉的思念。第四篇，南有樛木，則進(jìn)一步描寫妻子對自己丈夫的全心全意的祝福，希望自己丈夫能如同樛木一樣，承擔(dān)得起整個家庭的負(fù)擔(dān)，還有承擔(dān)得起自己對丈夫的期待和愛的依靠。第五篇螽斯篇，祝福人們，包括這一對夫妻，多生貴子，以成為整個家庭、家族的助力，並完成家庭、家族的事業(yè)，使這個家庭、這個家族能因?yàn)檫@位女子而興旺。第六篇，逃之夭夭的桃夭篇讚美著新娘子的美貌，讚美著新娘子的品德，讚美著新娘子的能幹，也就是讚美著這位姑娘是生命的天使，會為夫家，也就是為自己的家庭、家族帶來了福報。第七篇肅肅兔罝，說明青年男子為公家做事，成為國家、公侯的護(hù)衛(wèi)、助手，以至於最得力的助手，他全力忠心為國，獻(xiàn)出自己的聰明與才幹。這是指男孩子的事業(yè)，也是指男孩子在社會上的發(fā)展。第八篇采采芣苢，展現(xiàn)婚後女子在快樂生活中期待懷孕生子。他們?nèi)裾鐣髡f中能助成自己懷孕的芣苢草。

這八篇詩歌，似乎依序?qū)懗隽藨賽劢Y(jié)婚，新娘子回家探親，夫妻離別妻子對丈夫的思念，又寫作妻子的在婚後、在快樂的生活中期待懷孕生子，同時也期待多子多孫，使自己為這個家庭為這個家族帶來興旺，當(dāng)然更期待自己的丈夫是一個頂?shù)米?、站得住的、有賢德的男子漢，是自己家中的頂梁柱，是扛得起大事的好男兒，在社會上、在事業(yè)上有所發(fā)展，並為成國家、國君的棟梁。其實(shí)，這些看來雖然都是生活中平常的事情，可卻是人類共同的生活寫照，是人類共同生活具有普遍典型性的事例。那些詩歌中寫出了夫妻婚姻生活中，雖然平常，卻是最關(guān)鍵最重要的生活內(nèi)容，特別是從「妻子的立場」，寫出了作為一個妻子，作為一名家裡的女性，或者作為一名女性，其內(nèi)心有自己對丈夫、對家的期盼。家，是人類世界最基本成為社會、安定社會的一個小社會單元，也是人生命發(fā)展的核心，更是人文明發(fā)展的基地。全世界從古老到現(xiàn)代的婚姻，家庭仍是人不可少的生存、生活、生命發(fā)展，感受到愛的地方，是人生命健康成長的地方。詩經(jīng)一開始就依序用這八篇，說出了人們對愛的渴求，對家的期盼。而到了今天二十一世紀(jì)，這仍然是具有深刻的，而且是全人類的共同心理的願望。

同時這八篇，雖然有兩篇，比如說第一篇的關(guān)雎，第七篇的兔罝，似乎是以男性作出發(fā)所作的敘說，不過整個看，基本都還是從女性的角度出發(fā)。在第一篇，窈窕淑女仍是這首詩的中心點(diǎn)——因?yàn)樗?，以至於青年男子神魂顛倒；第七篇肅肅兔罝講的是男性成為國家的棟梁，可是這何嘗不是來自女性的願望？所以，整個八篇詩基本上都是從女性的角度出發(fā)，以女性對婚姻、對愛情的期盼出發(fā)，這是傳統(tǒng)中國對女性的重視，因?yàn)榕允侵苯釉杏淖钪匾囊粋€元素了——我用「元素」來說，因?yàn)檫@牽涉到整個宇宙的構(gòu)成。

傳統(tǒng)中國從陰陽，從乾坤，從雌雄，從男女，來看一個完整的宇宙，而不是從一個單一的代表來看整個宇宙。近代的中國由於清朝以來的衰敗，整個華人看事情，包括學(xué)術(shù)界，都以西方的角度、西方的觀點(diǎn)來作為真理的準(zhǔn)則。比如說，西方從遠(yuǎn)古開始，他們的生態(tài)環(huán)境或者只適合於畜牧，或者只適合於航海，或者只適合於在沙漠中經(jīng)商，所以基本上，他們整體文化的生態(tài)呈現(xiàn)是一個商業(yè)性的戰(zhàn)鬥民族，不論畜牧，不論沙漠的經(jīng)商，不論航海，都是以商業(yè)的交換作為生存的依據(jù)。在這種商業(yè)的交換中，生存環(huán)境又非常艱難裡，他們的戰(zhàn)鬥性必須極強(qiáng)；他們在不斷的戰(zhàn)爭中，尤其最近好像是英國再版了一本書，叫作歐洲歷史上的戰(zhàn)爭（War in European History，1970），記錄了從古代一直到近代整個西方的戰(zhàn)爭，看了以後我們才會看到所謂西方是一個戰(zhàn)爭民族的原因和歷史的事實(shí)了。在戰(zhàn)爭中，要透過戰(zhàn)鬥尋求生存，女性的體力較男人確實(shí)弱了很多，因此，在這爭生存，在激烈的戰(zhàn)鬥裡求生存，在流離遷徙的過程中，很自然的就以男人作為主要的動力和生存力了。在這樣的一種生存的生態(tài)下，女性附屬於男性，為男性所保護(hù)，也就自然形成男女不平等的社會狀態(tài)。所以我們看，從信仰的中心是男性，以至於到社會、到家庭也都以男人為主。

我們今天談民主，談自由，都從古希臘史開始，從古希臘的城邦政治開始，從古希臘的雅典的城邦民主制度開始。雅典的民主制度確定了今天民主政治的投票制。不過他有條件，得雅典的城邦的公民才有投票權(quán)，才有資格；不是公民，就沒有投票權(quán)。而誰不是公民呢？猜猜看？奴隸？戰(zhàn)俘？是的！奴隸、戰(zhàn)俘列入非公民，不給予公民投票權(quán)，這個是當(dāng)然的，這個能理解，也接受；而後，還有來來去去遊走的商人，或者異邦的商人，當(dāng)然這也一定合理；另外還有小孩子，未成年當(dāng)然沒有公民投票權(quán)，大家也認(rèn)為這是正確的。可是，雅典城邦還有誰不列入公民中，沒有投票權(quán)呢？就是婦女。每個家庭中的主婦一樣是沒有投票權(quán)的，甚至於婦女也沒有任何其他的公民權(quán)利，他們不能夠出現(xiàn)在社會公眾的場合，他們被隱沒在男人主持的家庭之中。

雅典的婦女隱沒在以男人為主的家庭之中，這個社會習(xí)尚影響整個歐洲。歐洲在莎士比亞的時代，也就是十六世紀(jì)，在他的劇本中還說「弱者，你的名字是女人」、「對付女人的最好辦法，就是手上拿一根鞭子」等等。而後十七世紀(jì)、十八世紀(jì)、十九世紀(jì)繼承了在中世紀(jì)所謂的「歧視」。隨著歐洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們開始要標(biāo)榜出一個新時代，於是歐洲開展出紳士之風(fēng)，而所謂的紳士之風(fēng)也就是要照顧弱者——女士。於是，到今天我們還看到女士優(yōu)先，或者男士要為女士開門，男士要為女士移座椅，讓女士們先坐等等。這些也是近代西方女性的女性主義者爭取男女平等或者是女男平等時最討厭男人要做的事情，重要的原因是「我們不是弱者」，一反以往的歷史傳統(tǒng)。

而女性在西方之所以能走出社會爭取權(quán)力，是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，特別是到了第二次世界大戰(zhàn)，英國、美國男人投入戰(zhàn)場人數(shù)太多了，後方的軍工生產(chǎn)事業(yè)缺少了勞工，於是不得不起用女性，女性走入了工廠，成為了生產(chǎn)者，有了經(jīng)濟(jì)力，女性開始有用，於是西方女性就積極的站出來爭取男女平等、女男平等，所謂的女性主義，以至於到今天。

今天中東女性仍附屬於男性，女性是男性的財產(chǎn)中的一部分，女性的命運(yùn)仍由男人決定；甚至於不只中東，我們看印度，我們看非洲，也都還是如此；有些時候我們看有些歐洲較為封閉的國家社會，也還是如此。在這個前提下，我們回過頭來看看古老的傳統(tǒng)中國是怎麼形成的——中國的生態(tài)上，因?yàn)樯娴牡乩憝h(huán)境是最有利於農(nóng)耕的環(huán)境，因此在一萬年前就開展出整個農(nóng)耕的文化文明。農(nóng)耕是最需要合作的生產(chǎn)工作，男女都需要下田，都需要參與工作；此外，女性的紡織，以及其他的家庭手工業(yè)，女性的生產(chǎn)以及所得到的利益，不下於男人，甚至於還是許多家庭能夠生存、能夠生活得好的重要的依憑。女人在生產(chǎn)上，他的地位不輸給男人，更何況農(nóng)業(yè)生產(chǎn)男女必須合作，必須分工，也因此，傳統(tǒng)中國的男女、女男走上了中國式的平等性，走向了不同於西方那種戰(zhàn)鬥、商業(yè)的爭生存的團(tuán)體生活。女人不附屬於男人，女人有他獨(dú)立的地位，所以才說女人是這個世界的「半邊天」。

更何況在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕種上，這種勞動生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)中，對生命的延續(xù)、生命的繁殖有了更深沉的體會與觀察，所以在甲骨文當(dāng)中，宇宙最高的信仰雖提出了「帝」，字形是「上帝」的「帝」，但這個字的本字卻是「花蒂」的「蒂」，這直指生命的本身乃是宇宙最高、最自然的演化發(fā)展的根本力量。到了西周，西周直接以「天」，以眾人頭上都有的「天」來代表生命的本身——生命來自於天，天就是生命的展現(xiàn)，而所謂的天命，也就是天給予了生命的賦予，這叫作天命。等到進(jìn)一步思想的發(fā)展中，知道了在整個天命的活動中有大氣，大氣的活動中有陰、陽，天的生生之道是陰、陽二氣沖和的結(jié)果，如同老子所說的「萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和」，於是萬物化生——陰與陽，男與女，雄與雌，共同創(chuàng)造了這個生命世界。

……特別是在於中國的農(nóng)業(yè)文明發(fā)展所成立的所謂的社會、所謂的一個高度農(nóng)業(yè)文明的社會生態(tài)，需要男女分工合作，這是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)上的需要——唯有大家分工合作，共同努力，才有豐富的收穫。而男女在農(nóng)業(yè)工作的生產(chǎn)上其實(shí)有著相同的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力，再加上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的播種的經(jīng)驗(yàn)中，更深刻的體會到大自然中的生生的力量，而這生生不只是單方面，他有雄、雌，他有男、女，如同天地中有日、月，有天、地，所以都是雙方面的，共同達(dá)成了一個宇宙、一個完整的宇宙、一個完整的生命的發(fā)展。我們舉目四望，大自然之所以生生，有天有地，在大氣中有陰有陽，所以在易經(jīng)繫辭裡說「天地之大德曰生」，如此天地才能夠生生。又說了，「天地絪縕，萬物化醇，男女構(gòu)精，萬物化生」。天地絪縕，就是天地相互密切的交織，陰陽二氣相互交織、相互滲透，而後越來越濃密，越來越濃密。醇，就是很濃厚，就是濃密、醇厚，越來越凝聚。如此，經(jīng)過長久的時間，而後慢慢產(chǎn)生出生命，男女構(gòu)精，也就是雌雄等等，展現(xiàn)出生命最精銳的部分，然後萬物也就生生不息了。

易經(jīng)總結(jié)整個農(nóng)業(yè)文化，也就是先秦以前所完成的那個高度的農(nóng)業(yè)文明所形成的高度的農(nóng)業(yè)文化，從宇宙的發(fā)生論，提出「天地之大德」，也就是天地最大的行為，最正向的發(fā)展，就在於生命的創(chuàng)造、萬物的創(chuàng)造——「曰生」。而這個創(chuàng)造就是來自於天地、陰陽、雄雌、雌雄絪縕而生，而後逐漸使萬物之所以誕生。他們逐步凝聚，而後產(chǎn)生出來，也就是說，天地集其陰陽之氣，相交相合，使萬物相互感應(yīng)，相互的滲透，以至於滋長成熟；萬物中的男女、雌雄之性相交相合，然後使萬物相感相生，萬物的生命也就得以延長，並且生生不息，所以古人在俗語裡面就常說了：「獨(dú)陽不長，孤陰不生，陰陽和合，方生萬物?！挂虼?，女性在傳統(tǒng)中國的社會裡，地位並不比男人低下。

雖然易經(jīng)說「天尊地卑」，進(jìn)而說到了男女時就好像「男尊女卑」，其實(shí)說的不是一個真正社會階級上的分野，而說明的是在這個世界上一個世界秩序的構(gòu)成。當(dāng)然，受到男性社會的成熟，以至於說男尊女卑，這站在一個社會性的開展而提出了這麼樣的看法，但是在實(shí)際宇宙生存論上，他是「孤陰不生，獨(dú)陽不長，陰陽和合，方生萬物」的，所以女性在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中國社會裡地位並不比男人低。我們甚至於也可以看到，當(dāng)一個家庭中失去了男人，女人就撐起這個家庭，紡紗，織布，然後做各種各樣的種植，而後使這個家庭能夠生生發(fā)展，這在女性，在世界的女性而言，是相當(dāng)特殊的一種力量的展現(xiàn)。而今天我們談到傳統(tǒng)社會上的男女平等的問題，也就不能夠只用西方社會的狀態(tài)來作為唯一評定的準(zhǔn)則，或者論述的準(zhǔn)則、批評的準(zhǔn)則。

四十多年前臺灣經(jīng)濟(jì)起飛了，有一位有名的華裔的社會學(xué)家從美國回來，他要研究、調(diào)查臺灣經(jīng)濟(jì)起飛社會中男女地位的影響力的成分到底怎麼分配，他要做一個男女生產(chǎn)力的比較，以及對這個社會動推動發(fā)展的力量的實(shí)際狀況的研究。在他的觀念裡，他是認(rèn)為中國自古如此男女不平等，他要用近代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展再做一個證明。他認(rèn)為中國自古以來女性就是弱者，所以女性提供的勞力一定不如男性，他準(zhǔn)備寫一本在現(xiàn)代工業(yè)化的社會中，傳統(tǒng)社會中男女的不平等對現(xiàn)代工商社會的影響與發(fā)展。不過根據(jù)他說，他調(diào)查了近千家臺灣成功的中小企業(yè)，結(jié)果發(fā)覺所有成功的中小企業(yè)背後都得力於一位女性，所謂的頭家女。而且，往往因?yàn)檫@個頭家娘，這個中小企業(yè)才能健全發(fā)展。頭家娘身兼老闆娘，坐鎮(zhèn)公司，然後擔(dān)任公司的經(jīng)理或者業(yè)務(wù)經(jīng)歷，甚至於是人事主任，調(diào)配一切的人事、處理人事，還是人事協(xié)調(diào)部主任，同時進(jìn)而是會計長，管理財務(wù)——如果沒有這樣的頭家娘，這個企業(yè)就不容易開展。

而後從經(jīng)濟(jì)部貿(mào)易局外貿(mào)協(xié)會所發(fā)布的各種資料，更傳出在全世界拎著一個業(yè)務(wù)皮包跑遍全世界，然後來推銷或者去搶訂單以給臺灣生產(chǎn)或外銷臺灣產(chǎn)品的這些業(yè)務(wù)員中，女性竟然占了一半還多。所以說臺灣女性的勇敢、能幹，臺灣女性對臺灣經(jīng)濟(jì)起飛的貢獻(xiàn)，由當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)部貿(mào)易局外貿(mào)協(xié)會等正式說明，其功不可沒，經(jīng)濟(jì)部的主管公開表達(dá)感謝。這些事情令這位社會學(xué)教授大為震驚，他說這在西方社會是幾乎不可能有的現(xiàn)象，於是他寫了一本重要的研究報告，也是著作，名字就叫作頭家娘（頭家娘——臺灣中小企業(yè)「頭家娘」的經(jīng)濟(jì)活動與社會意義，1999）。

而後大陸又發(fā)展起來了，他又去大陸各工業(yè)的開發(fā)區(qū)，就像深圳或者像珠海等這些地方去調(diào)查，結(jié)果跟臺灣一樣，他也大吃一驚。他說中國女性何以獨(dú)立能幹？其實(shí)，從農(nóng)業(yè)文化、農(nóng)業(yè)文明、農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)發(fā)展來看，女性的能力也就是從農(nóng)業(yè)文明、農(nóng)業(yè)文化、農(nóng)業(yè)的社會發(fā)展所培養(yǎng)出來的——這一切，都導(dǎo)源於中國高度發(fā)展的農(nóng)業(yè)社會、高度開展成熟的農(nóng)業(yè)文明。我們看詩經(jīng)，遠(yuǎn)自三千年前，在西周大雅，或者頌裡面，就看到除了歌頌后稷、文王、公劉外，同樣也都會歌頌他們的母親或妻子，然後說明他們的重要，比如文王母親對於文王的教育，又如文王妻子參與文王的遷徙、建設(shè)的工作，對丈夫的整個輔佐是被肯定的，是被看得見的。更何況中國看重生命的本身，生命本身就是傳統(tǒng)中國的最高的信仰，更何況女性是直接孕育出生命，他維繫生命的延續(xù)，並教養(yǎng)子女成為人、成為賢德者。所以在中國看重母教，看重胎教，看重女性孕育生命，完成宇宙生生之大德的這個部分。同時，在農(nóng)業(yè)的社會中，農(nóng)業(yè)社會生產(chǎn)力中，女性的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力是重要的工作，重要的生產(chǎn)力之一——所以，我們又稱女性是半邊天。

在傳統(tǒng)中國神話中，男人撞塌了不周山，讓天塌下了一半，女媧及時補(bǔ)天，挽救了天下生靈，這個神話中就透出了傳統(tǒng)中國在農(nóng)業(yè)文明中對女性的肯定與尊重。所以，禮記上就有這樣的一種禮俗，也就是在西周而後歷代都沿著這樣一種禮俗而發(fā)展的習(xí)俗，就是在祭祀的時候，特別是祭祀祖先、祭祀天地，男人理所當(dāng)然的去負(fù)責(zé)祭祀的活動，女人雖不參與，但所有祭祀的祭品、所有的祭祀的菜肴一定得經(jīng)過女人的手，由家庭主婦所率領(lǐng)的女眷準(zhǔn)備，如此，才能得其全，再由男人獻(xiàn)給天神或祖先——不然天地神靈或者祖先是不接受的，因?yàn)槟遣粓A滿，不完美。

還有在舊時代許多的地區(qū)都依古禮來行這樣的一種禮儀，也就是說一個家庭中，唉呀，很不幸的丈夫夭折了，去世了，孩子還未成年，或者妻子還沒有生孩子，還沒有子嗣，在這種情況底下，許多的地區(qū)依古禮丈夫的棺木通常在是暫處在外，暫時停在外面，然後等待妻子撫養(yǎng)子女了，讓他們長大成人，或者在家族中收養(yǎng)同姓的孩子來作為子嗣，使這個家庭有生命的延續(xù)了，如此，待女子去世之後，再由其棺木引領(lǐng)丈夫的棺木葬進(jìn)這一家人的祖墳的園中。

或許有人會發(fā)問：「古人丈夫去世，都要逼女子守寡，那麼這是不是逼女子守寡的一種方式??？」其實(shí)並不盡然。這是有文獻(xiàn)上的資料的，中國從古代到南宋，丈夫去世，女子是可以再婚的，再不再婚由女子自己決定，最有名的例子，就是范仲淹的母親就是再婚的，同時代的歐陽修的母親，則是決定自己不再結(jié)婚了，因?yàn)樗珢圩约旱恼煞?，同時他覺得自己的丈夫極好，而這麼好的人竟然就去世了，那麼他要看後代的歐陽修如何長大成人，要從這個角度去認(rèn)識老天爺?shù)降资鞘颤N意思——這些事件在歐陽修有名的文章瀧岡阡表裡寫得很清楚?；蛟S有人讀過，不過也或許會再問：「宋理學(xué)不是有寡婦餓死事小，失節(jié)事大嗎？」近來的人常常用這句話來責(zé)備古人，然後責(zé)備宋明理學(xué)。其實(shí)這句話，他是包含在作人的許多事例之中，然後所提出作人的分寸，不是說寡婦寧可餓死，不可改嫁，他不是這個意思。如果對這些問題感興趣，都可以去翻查一下這些資料。

傳統(tǒng)中國因?yàn)槭且粋€高度農(nóng)業(yè)文明的社會，男女能分工，能合作，女性是半邊天。也因此，再加上女性在家中是主事者，女性在家裡的地位是受到極高尊崇的。我們看曹雪芹寫紅樓夢談榮國府，在榮國府中當(dāng)事者，不就是賈母嗎？而後是王太夫人，而後是王熙鳳。至於男人都在社會上跑路——這個「跑路」是去做事，去當(dāng)差，去發(fā)展他們的事業(yè)。我們由此再看今天的華人社會家庭中，家中的當(dāng)事者是不是還都是家中的主婦、女性？即使今天的家庭主婦也還得身兼職業(yè)婦女，可是家中的大小事情，包括經(jīng)濟(jì)的分配、每月的用度，也還是家庭主婦負(fù)起全責(zé)。丈夫賺了錢，每個月的薪水交給妻子，然後由妻子再分配等等；即使小孩子的教養(yǎng)、教育等，也是先跟媽媽溝通之後再問爸爸，爸爸還得再問媽媽，而後再作決定。所以說，中國女性在家庭中的地位是不容忽視的，他們對於事情大小事的決定，然後思考，提供丈夫作最後決定的參考；至於男人的重點(diǎn)，則是放在去社會上做事。所以古人說，大門外是男人的天下，也就是社會上是以男人為主，但是二道門內(nèi)，二道門內(nèi)，指家中的事情，則是由妻子掌管。由大門進(jìn)來要進(jìn)屋子的這道門叫作二道門；古禮上說，進(jìn)了二道門，如果作為一個丈夫的男子的，天天指三道四，這是不知禮也。

社會是男子的天下，二道門內(nèi)則是家庭主婦操持一切。這是從宋以後所特有的一種禮，生活之禮。在這個之前，女子在家庭中雖是當(dāng)家者，不過，他們對於社會上的事也會有他們的意見，也會有他們干預(yù)的——這個變化，有歷史性的因素，在這裡不說，將來有機(jī)會再報告。這樣子的一種情形也就可以說是傳統(tǒng)中國社會大體的一種男女的情況。詩經(jīng)一開首，這八篇也正說明了傳統(tǒng)中國社會女性特有的地位，同時這也奠定了傳統(tǒng)中國以女性作為愛的代表，作為情感的象徵。到了後世，即使男性作家，有時也以女性的情感來表達(dá)他們內(nèi)在最深刻的情感，來描寫他們內(nèi)在某一種深邃的感觸，他們用女性的角色來作創(chuàng)作，來作述說。

安東妮婭家族

是2023年觀看的第一部電影。

觀影過程中，我不禁在想，這才是電影，一部偉大的電影。

一部電影版的《百年孤獨(dú)》

安東妮婭帶著女兒回到了她出生的村莊，參加她母親的葬禮。村子里的人愚昧，腐朽。帶著異樣的眼光看待這個女人。他們像墓碑一樣沉默。

母親的死，安東妮婭并沒有悲傷，痛苦，她只不過是回來完成一件事而已，就像給土地播種，收割麥子一樣。

一群村民們來悼念她的母親，她對女兒說，這不過是村子的習(xí)俗，浪費(fèi)時間而已。

她的回歸就如電影里所說的，村民們接受了她，就如同農(nóng)民接受收成不好的莊稼。

如果你認(rèn)為她是一個冷血無情的婦人，就大錯特錯了。

她收留了被哥哥強(qiáng)暴的低智女孩，迪迪。

她教訓(xùn)了欺負(fù)洛尼的熊孩子，洛尼從此便追隨她。

迪迪和洛尼兩個都是被邊緣化的人，低智，在村子里是最底層的存在。

可是安東妮婭有著一顆善良和包容的心。

人們都被她吸引追隨在她身邊，后來牧師，不斷懷孕無家可歸的女人加入這個家族，家族里的人越來越多。吃飯的桌子變得越來越大。歡聲笑語蕩漾在安東妮婭的院子里。

一個死去老婆的農(nóng)夫追求她，他說我的兒子需要母親，她說，可是我不需要你的兒子。

這是多棒的一個女人。她有著愛，卻不做圣母。

電影無聲無息的嘲諷著宗教，借牧師的態(tài)度表達(dá)，宗教的主題永遠(yuǎn)是死亡，而我卻熱愛生活。

也揭開了那些滿嘴仁義道德，背后卻干著他們所譴責(zé)的那些事的偽君子的面具。

這個家族的建立，不是基于婚姻，道德。

而是基于安東妮婭。更確切的說，更像是一群被社會邊緣化的，不被主流社會所接受的人聚集在一起。

是烏合之眾嗎，恰恰相反，他們彼此互敬互愛，他們的大家庭洋溢著真正的愛，關(guān)心，尊重。她們辛勤勞動，維持生活，一切井井有條。

她們對于虛偽的道德不屑一顧，人性永遠(yuǎn)是第一位的，她身體力行的表現(xiàn)了女人并不需要婚姻，而家族里的人結(jié)合在一起都不是出于契約，而是出自對對方的感情。

她們是如此的不遵守社會常理的，與周圍的人格格不入的一家人。

但是在她們身上，我卻看到人性最美好最自然最有活力的一面。

與之形成對比的，是迪迪的母親，她在婚姻里忍受著她無比混賬的丈夫，她有兩個兒子和一個低智的女兒，她的大兒子是一個惡魔，婚姻對她而言就是地獄，她連自己都保護(hù)不了，還要看著婚姻中的男人羞辱和虐待她的女兒。

婚姻，道德，只不過是一個形式，甚至很多時候，有多少罪惡在婚姻的名義下實(shí)行而被寬容，又有多少人借道德的名義隨意傷害別人不必為此承擔(dān)責(zé)任。與生活本身相比，這些概念不過是附著在生活上的一層沙土。而生活本身則是一棵深深扎根的巨樹。

在安東妮婭的女兒想要一個孩子，但是并不想要一個丈夫和婚姻，她尊重她，幫女兒實(shí)現(xiàn)了愿望。

這種不受傳統(tǒng)道德觀念束縛自由的決定，來自于她自己的人生哲學(xué)，那就是真實(shí)與真誠。

在真實(shí)面前，一切虛偽都顯得無地自容。

她從不用虛偽的道德來要求自己和別人。

她追隨自己的內(nèi)心行事，所以她也尊重別人也按照自己的內(nèi)心去行動。

但是，她并非放任自流，她辛勤的勞動，掌管家里的事務(wù)，她讓土地長出莊稼，養(yǎng)活她和她的家人們。

當(dāng)她的家人受到傷害，她會像一個戰(zhàn)士勇敢的站出來，但是她沒有變成和對方一樣的禽獸，或許上帝聽到了她的心聲，帶走了那個早就該死的人。

她有了欲望，也毫不掩飾，與那個追求她多年的農(nóng)夫盡享歡愉。

在她的身上，我感受到那種女性特有的能量，如土地一般深沉，如大海一樣寬廣，如冬日的陽光一般溫暖，如春天里讓植物蓬勃生長的生命力。

悲傷和痛苦永遠(yuǎn)都是生活的主旋律，如叔本華所說，這個世界上，快樂都是虛幻的，痛苦才是真實(shí)的。

人生最好的事情，第一是沒有出生，第二是死亡。

這是村子里唯一對安東妮婭友好的人芬格所說的，他是一個充滿智慧與學(xué)問的人，他堅守在他的小屋里與他的書為伴。作為同樣愛著叔本華的人，我懂他的痛苦。

在影片最后，或許真的是死神竊取了安東妮婭曾孫女詩的靈感，家族中的人一個接一個死去。

芬格也在自己的小屋里結(jié)束了自己的生命?；蛟S他認(rèn)為這是再好不過的事了。但是活著的人，要承受失去他的悲傷。

安東妮婭知道自己也將死去

影片以安東妮婭的母親之死開始，又以安東妮婭的死結(jié)束。

生命就如同四季，周而復(fù)始，永遠(yuǎn)沒有盡頭?；钪闶巧康囊饬x。

而人活著的痕跡，痛苦，歡樂，出生，死亡，便是生命存在過的證據(jù)。

萬事萬物的旅程都不曾達(dá)到終點(diǎn)，腳下的大地包容著夕陽也孕育著朝日。

這是一部真正的女性主義電影。它沒有割裂相互依存的兩極，也不擺出標(biāo)新立異的鋒芒?，斄崭窭锼箯脑缙谥笇?dǎo)的《沉默的問題》，《最后之島》開始就體現(xiàn)了非常獨(dú)特的敘事視角與場域邏輯，她最擅長的就是搭建一個完全倒置的結(jié)構(gòu)（角色性別與角色關(guān)系），并通過這個獨(dú)特的場域進(jìn)行影像和敘事的展開，就像倒置的鏡子或者湖水一樣。

但是區(qū)別于早期令人瞠目結(jié)舌和振聾發(fā)聵的外散性敘事，瑪琳格里斯在《安東尼婭家族》中很明顯收起了鋒芒，整部片子的情緒基調(diào)悠閑恬靜甚至有點(diǎn)溫吞，但是我們依然可以從整體的結(jié)構(gòu)與印象深刻的橋段當(dāng)中看出導(dǎo)演敘事功力的沉淀與進(jìn)步。

整部片子的敘事結(jié)構(gòu)非常優(yōu)秀，從最早安東尼婭帶領(lǐng)女兒達(dá)尼埃萊回到故鄉(xiāng)，一個建構(gòu)在角色關(guān)系之間的女性主義烏托邦的故事就這樣展開，片中的安東尼婭一家三代脫離了好萊塢的“奇觀”敘事（作為另類的奇觀用在結(jié)構(gòu)當(dāng)中，例如一個完全男性模板的女性荒野探險家或者異世界戰(zhàn)士，某種程度上只是為了滿足另類的凝視）與功能結(jié)構(gòu)，真正作為敘事的中心活躍在這個故事當(dāng)中。

母女二人從影片最早的環(huán)繞鏡頭再接入一個長鏡頭，幾乎自然又完美地交代了故事早期的人物特性與角色關(guān)系，在這種寧靜的敘事基調(diào)下的填充又十分恰當(dāng)，不會枯燥與沉悶，倒是經(jīng)常迸發(fā)出古靈精怪與詼諧幽默的氣氛，瑪琳格里斯安排的畫家女兒達(dá)尼埃萊常常會把她腦中超驗(yàn)的，跳脫的幻想投射到影像當(dāng)中，從好動的耶穌到行走的維納斯，主角也把精神世界作用于影像（這其實(shí)在一些男性主角電影中頗為常見），但這也是導(dǎo)演真正把女性作為敘事主題的另一層表達(dá)。

許多鋒芒畢露的女性主角電影常常會在影像和敘事中回避甚至剔除男性，這種結(jié)構(gòu)其實(shí)對女性主義我覺得存在誤讀，甚至有可能會滑入奇觀敘事的陷阱，例如一些純粹女性角色的作品，但是這些角色被強(qiáng)行地安置在了一個擬態(tài)的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，模擬男性的行為結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系，這在日本動畫中經(jīng)常出現(xiàn)，其實(shí)從某種角度來說，這也只是對觀者特殊窺探欲望與凝視的回應(yīng)。

工具化的男性角色

一個沒有男性的影像，它的視角就一定是女性化的嗎？瑪琳格里斯的《安東尼婭》給出了新的角度，一個包容的，自然的甚至完全朝外并且沒有斥性的女性烏托邦。一些本來尖銳的問題在瑪琳格里斯詼諧的安排中得到了另類的覆寫，例如神父的丑聞與還俗，主角達(dá)尼埃萊對孩子的需求而產(chǎn)生的行為——那個開哈雷摩托的硬漢完全被戲謔般地符號化了，甚至一句臺詞都沒有，在片中和農(nóng)耕用的播種機(jī)性質(zhì)是一樣的。通過這種倒置的安排和解構(gòu)讓人們很自然地聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)社會中對應(yīng)的尖銳問題。

瑪琳格里斯在《安東尼婭家族》中還很自然地植入了自然主義的風(fēng)格，原野太陽的朝升夕落，田地從綠色到棕色，這個女性主導(dǎo)的烏托邦是如此和諧地貼近著自然，沒有絲毫的突兀，影片結(jié)束的時候，甚至產(chǎn)生了一些恍惚，這種女性主導(dǎo)的烏托邦難道不是更好更完美嗎？萬事萬物的旅程都不曾達(dá)到終點(diǎn)，腳下的大地包容著夕陽也孕育著朝日。女性特有的孕育屬性讓人類生命的誕生和衰老都達(dá)成了一種不言而喻，理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖匀?，這時我們才發(fā)現(xiàn)假設(shè)把視角重新轉(zhuǎn)移到男性是如此的不和諧與不合理。

這部片子就像安靜，深沉的湖泊。它倒映著顛倒的真實(shí)世界，湖面是如此的安靜，但即使是最小的區(qū)別就可以產(chǎn)生巨大的漣漪，湖水是如此的安靜，但最小的水滴也能融如這個巨大的水體。在這個完全顛倒與相反的結(jié)構(gòu)中，我們感受到了最原始的美感與舒適，體會到了完全的正確與自然，這也是瑪琳格里斯給予的最深刻的反思與諷刺。

不和諧的音調(diào)

槍械是女性最強(qiáng)大的武器（誤）

和諧恬靜的自然風(fēng)光

很美的色調(diào)，給人一種安靜祥和的感覺，有一點(diǎn)點(diǎn)油畫的味道。沒有大喜大悲，幾乎所有情感都是淡淡的，就像一個人暮年后坐在搖椅上，給孫輩回憶講述自己和自己身邊人曾經(jīng)的故事。時間仿佛沖淡了一切，過去悲傷的事也不再刻骨銘心，時間的浪潮沖刷后留下的大部分都是美好的記憶。

自由，靈魂的自由，這是我從角色身上感受到的東西，它就像一個烏托邦?！拔蚁胍粋€孩子，不要男人”

又仿佛在告訴人們沒有必要為了生活的瑣事去煩心，沒有必要為了雞毛蒜皮的小事而影響心情。

安東尼婭家族 (1995)

8.7

1995 / 荷蘭 比利時 英國 / 劇情 喜劇 / 瑪琳·格里斯 / 維勒克·范阿梅爾羅伊 埃爾斯·多特曼斯