回想，這個電影最大的問題是它只是思春少年特質的羅列匯聚，角色并沒有活過來（角色并不有機，并不能引起觀眾共鳴共振，只能活在虛擬土壤），我還沒有想明白為什么角色沒有活過來

我最喜歡的還是劇本架構，劇本架構是宮藤官九郎一貫的強項，這部戲就以男主為中心勾勒出社會群像——“搖滾老頭-社畜父親-思春男主”是男性的老中青三代，“外遇母親-鄰家女孩-清純妹妹”也呈現(xiàn)出女性的三個年齡段：搖滾老頭平時是老年癡呆一樣只有在拿吉他唱搖滾的一瞬間仿佛活了過來，母親是循規(guī)蹈矩的家庭主婦只能偷著摸著想出軌韓劇男演員，兩者都在壓抑的社會規(guī)范下行尸走肉地求喘息（搖滾老頭被社會規(guī)范的壓抑和爆發(fā)程度略高于家庭主婦母親）；父親是按部就班人畜無害的社畜，鄰家女孩在鄰里八卦和母親的影響中漸漸習得社會眼光和既有行為模式，他倆是社會規(guī)范的踐行者和見習者（父親對社會規(guī)范的遵循程度略高于鄰家女孩）；男主和妹妹還處在天真爛漫的階段，男主比妹妹更早被社會的成人規(guī)范所洗禮——被暗戀的鄰家女孩嫌家貧而拋棄，所以男主崇拜單身父親/連環(huán)殺手這樣的孤膽英雄、最后也把自己幻想成了超級英雄，都是他的反向補償；因此以上六個人物是被固化的社會規(guī)范戕害的六個不同層級的灰度漸變，太牛逼的角色設定，而且清純妹妹和返童的搖滾老頭組成了“CP”，非?？ㄍ垡粒矘嫵闪私巧O定的閉環(huán)，宮藤筆法之老練不服不行

游離于以上六個人物標尺的其他人物更有意思：這電影其實說的是日本殘酷青春的社會現(xiàn)象，里面謀殺單身父親愛妻的未成年人是殘酷青春的極致，性能量噴薄狀態(tài)下對社會規(guī)范的極端沖撞；男主的形象也是對即將落在他身上的壓抑的社會規(guī)范的反抗，有殘酷青春的傾向，后文將做更深分析；最有趣的是單身父親/連環(huán)殺手這個形象，看完電影兩個小時后才想明白他其實是人格分裂——

宮藤給單身父親寫的臺詞總是人格分裂的一句A面一句B面；我一直想不明白為什么安排單身父親不會騎自行車的細節(jié)，想起《月與雷》知道日本有父母教孩子騎自行車的文化傳統(tǒng)就跟美國有父親教兒子橄欖球的傳統(tǒng)一樣，明白這是宮藤在暗示單身父親是棄子，沒有父母教他怎么騎自行車，身為孤兒的他按部就班的壓抑自己的攻擊性長大結婚生子當了警察（社會規(guī)范的絕對服從者和維護者），卻被不良少年殺害了妻子，所以攻擊性泄洪成了連環(huán)殺人犯（社會規(guī)范的極端反叛者）；另外他給鄰里各家各戶發(fā)放看似名字色色的“成人光碟”其實內容是教訓鄰里的種種不文明行為，這是宮藤對社會規(guī)范的深刻反諷——衣冠禽獸，單身父親喜歡拿社會規(guī)范教訓人這個特質是他從小到大養(yǎng)成的極端的恪守和維護社會規(guī)范的固有思維（成人面），但對“成人光碟”含義的理解停留在字面上還像孩子一樣單純（少年面），所以說單身父親這個角色是撕裂的；最后單身父親被自己的不知世事的兒子拿槍當玩具意外殺害，這個劇情設計是宮藤對殘酷青春現(xiàn)象和少年犯的一種慈悲——Jesus said, "Father, forgive them, for they don't know what they are doing."；單身父親最后一句臺詞是問男主舔到了沒，這個貫穿全片的重口梗其實深埋宮藤的用意——少年知屌味，其實就是對自己的性和攻擊性有了意識，就不再無意識地被自己的本能所驅使

現(xiàn)在明白角色為什么沒活過來了，這是部作者意識形態(tài)很強的電影，背后滲透著宮藤深刻的價值取向，他本來就不打算搞character building，他想讓角色承載和傳達自己對日本社會壓抑的固化的衣冠禽獸的社會規(guī)范的批判、以及對殘酷青春少年犯罪這一社會現(xiàn)象的反思。所以說這是個議論文，不是記敘文

表面上這是部青少年妄想的電影，深埋著這樣一句臺詞——

這臺詞太猛了，有下面幾層意思：

1. 這部電影看似胡扯胡鬧，其實都是真話真理

2. 單身父親被男主幻想成連環(huán)殺人犯，其實也真是連環(huán)殺人犯，單身父親少年時也做過跟男主一樣的自舔嘗試，男主在和單身父親見面后把他奉為偶像和father figure，以上的情節(jié)編織呈現(xiàn)出宮藤對“殘酷青春少年犯罪社會現(xiàn)象”的反思——人性是連貫的，善惡只在一念間，連環(huán)殺人犯也曾是懵懂少年，懵懂少年也可能轉化為連環(huán)殺人犯

從character building理論上說，單身父親和男主互為對方人性的延展和顯化，他倆在一起才是完整的角色

3. 這句話是宮藤對單身父親人格分裂的A面（少年面）的批判，殺害他妻子的少年犯是青春荷爾蒙沖擊下的無知，不知道自己的行為會有嚴重后果，單身父親和他們一樣的，沖動犯罪而不自知

這也契合我對單身父親是孤兒的猜測，他沒有過反叛的青春，因而在妻子被害后極度反彈為和少年犯同一類的人——犯罪而不自知的懵懂少年

4. 這句話也在是宮藤對單身父親人格分裂的B面（成人面）的批判，就是恪守壓抑的社會規(guī)范并且用這社會規(guī)范打壓別人的這一面，宮藤是在勸導年輕觀眾，很多社會規(guī)范其實是衣冠禽獸（從這個角度講社會規(guī)范本身就體現(xiàn)出成人社會的精神分裂），年輕人應該意識到這一點，夢想和營造出一個更美好的明天

再次佩服宮藤的牛逼，和前作《少年手指虎》一樣這是部同時做到了“呈現(xiàn)-解構-議論”且雅俗共賞的電影，巖井俊二《hana & alice》的牛逼之處在于能同時做到“呈現(xiàn)-解構-療愈”且雅俗共賞，中島哲也《被嫌棄的松子的一生》做到了“呈現(xiàn)-解構-抒情”且雅俗共賞

如果說有遺憾，就是能察覺到宮藤世界觀的底色蒼涼，沒有暖意，沒有療愈，而這是我看電影最渴求的。但這種世界觀無關好與壞，it is what it is，雄性思維到了極致就是如此，呂克貝松的《碧海青天》、北野武《那年夏天那片海》以及他一系列黑幫作品都這樣，美，且冷寂