一個(gè)導(dǎo)演樂(lè)此不疲地拍攝一種題材，這需要極大的耐心和定力。

如同，丹麥電影大師德萊葉終其一生拍攝宗教題材，英國(guó)名導(dǎo)邁克·李至今拍攝的所有電影皆與家庭問(wèn)題有關(guān)。無(wú)論是給他帶來(lái)戛納“金棕櫚獎(jiǎng)”的《秘密與謊言》（1996年），還是榮獲戛納“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”的《赤裸裸》（1993年）等，無(wú)一不與家庭相關(guān)。人際關(guān)系的交流與溝通，落到每一個(gè)家庭成員，則會(huì)涉及到親情與內(nèi)心的關(guān)注上。這是家庭之外所無(wú)力承擔(dān)的隱秘，其中的傷痛，也是外界所無(wú)法體味的。溝通只是表象，實(shí)質(zhì)則是發(fā)乎于內(nèi)心的真摯、理解與尊重。

邁克·李拍攝于1991年《甜蜜生活》（又譯《生活多美好》），無(wú)疑就是他一部完美的家庭杰作。該片特意擷取溫蒂一家4天的日常生活，散淡之際，卻極為有趣和豐富。作為家庭的主心骨，女主人溫蒂在一家童裝店上班，有空還教孩子們做有氧健身。她性情開(kāi)朗又神經(jīng)大條，像個(gè)雜耍藝人般喜歡插科打諢，不遺余力地要搞活沉悶的家庭生活。但她標(biāo)志性地“啊哈”一笑，并未能博得一對(duì)雙胞胎女兒的正面呼應(yīng)，尤其是尼古拉，越來(lái)越讓她撓心和煩惱。

男主人安迪是一家大酒店的主廚，一直想開(kāi)一家屬于自己的餐飲店?；氐郊液?，他則顯得極為懶散，從沒(méi)有好好整理過(guò)庭院，更不要說(shuō)裝修家里的房子。然而，一向溫柔的妻子卻總是遷就他。哪怕他被朋友帕奇忽悠，化錢買來(lái)一輛破敗的毫無(wú)用處的大篷車。帕奇這個(gè)人物的出現(xiàn)，都與向安迪推銷破舊物品相關(guān)，除了賣東西，他們就沒(méi)別的交流。

另一個(gè)心性不穩(wěn)的激情男奧布里的出現(xiàn)，極具戲劇性。這天，他特意給安迪家送來(lái)一個(gè)大菠蘿，無(wú)論坐著站著，總是放在手上掂來(lái)掂去，如同玩弄著一顆菠蘿手雷。溫蒂開(kāi)玩笑說(shuō)都快給你掂熟了，他才安生放下菠蘿。奧布里雄心勃勃地開(kāi)了家“里恩餐廳”，希望溫蒂過(guò)去幫他招待客人。餐廳的布置極為前衛(wèi)，滿墻掛著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦伴T餉件。而餐廳的大廚就是他自己，自創(chuàng)了不少菜式。他還請(qǐng)來(lái)波拉做幫手，這位看似有恐懼癥的瘦弱女孩，自然對(duì)他服服帖帖。開(kāi)業(yè)時(shí)間到了，可這夜竟然沒(méi)有一個(gè)顧客前來(lái)光臨。溫蒂奇怪地質(zhì)問(wèn)他為何不給餐廳在報(bào)紙上做廣告，或者發(fā)發(fā)餐廳傳單，你想得再好，別人也不知道啊。惹得他喝了一通酒后，砸光店面所有物品，然后跑到餐廳外狂呼亂叫。

家庭則是本片的主軸。雙胞胎中的姐姐娜塔莉，留著男人式的超短發(fā)。她為人穩(wěn)重而有活力。她找到份水管工的活，至少可以自食其力。雖說(shuō)她不是刺兒頭，卻與妹妹尼古拉有打不完的口水仗。但結(jié)果總是娜塔莉敗下陣來(lái)。因?yàn)樗鎸?duì)的是超級(jí)怪胎尼古拉。尼古拉個(gè)性乖張而神秘，從不出門，總是關(guān)在自己的房間里。她神色匆匆而慌張，戴著古董式的大框眼鏡，頭發(fā)一直亂蓬蓬，說(shuō)話歇斯底里，極具攻擊性，且兩手喜歡神經(jīng)質(zhì)地?cái)囋谝黄稹Ｋ姆块T上永遠(yuǎn)貼著“私人重地，不得擅入”的字條。尼古拉如刺猬樣把自己包裹在自己堅(jiān)硬的殼中。尤其是她的厭食癥與日俱增。心情不好時(shí)，她總會(huì)打開(kāi)裝滿各類包裝食品的箱子，狂吃一通，直至嘔吐方才作罷。

尼古拉唯一引以為傲的事，就是男友白天過(guò)來(lái)與她幽會(huì)，每次，她都得逼男友吃完涂抹于她身上的所有美食。日積月久，讓男友生厭。他需要跟她有思想上的交流，反遭到她連珠炮般的痛擊，這引來(lái)男友的嘲諷，說(shuō)她既愚蠢、丑陋又空洞。直此男友遠(yuǎn)離了她。

這樣的尼古拉，難以與人做正常的交流，永遠(yuǎn)有雞同鴨講的感覺(jué)，也永遠(yuǎn)是家中的一塊大疙瘩。媽媽溫蒂在跟她大吵一通后，決定耐心地聽(tīng)她傾訴，并推心置腹訴說(shuō)著自己的艱辛往事，為了她們姐妹倆，當(dāng)年只得放棄學(xué)業(yè)。媽媽動(dòng)情地說(shuō)“女兒，我只希望你開(kāi)心，你不要放棄自己，我不希望你整天悶在屋里發(fā)呆發(fā)傻，你要大膽走出去?！蹦峁爬痤澚?，她大哭了一場(chǎng)，堅(jiān)冰樣的內(nèi)心漸漸消融。恰在此時(shí)，安迪在酒店廚房不慎踩到鐵勺而摔倒，腳崴傷了，只能在家休養(yǎng)。這反而給整個(gè)家庭帶來(lái)難得的閑暇時(shí)光。安全感只有在親人的凝視中，才能得以真正的體現(xiàn)。彼此信任的生活才是甜蜜生活。

最后，當(dāng)姐姐娜塔莉準(zhǔn)備前往美國(guó)旅行時(shí)，姐妹倆難得的坐在門外聊天。娜塔莉說(shuō)“你能跟媽媽談心真好。談些什么？”“一切。”娜塔莉輕撫著尼古拉的頭發(fā)說(shuō)“為這個(gè)家，我們得做點(diǎn)什么?！标?yáng)光暖融融的。尼古拉看著前方，從沒(méi)有看過(guò)她如此地平靜和溫和。

這部電影好像都與4這個(gè)數(shù)字有關(guān)。有關(guān)溫蒂家的4天生活、4個(gè)家庭成員、4個(gè)外人（帕奇、奧布里、波拉和尼古拉的男友）。

無(wú)疑，《甜蜜生活》對(duì)家庭生活的細(xì)膩又綿綿的解構(gòu)，幾近極致。每一個(gè)出場(chǎng)的人，無(wú)論時(shí)間多少，都不會(huì)感到多余和累贅。這種精密的設(shè)置和不費(fèi)筆墨的敘事，在一部有關(guān)家庭片中更顯彌足珍貴。它讓我們極易從紛擾的雞零狗碎中，得以澄清和凈化。這種漸入人心的正能量，非一般導(dǎo)演所能及。這需要沉靜而縝密的思維，更要善于把紛亂的家庭關(guān)系，梳理和打點(diǎn)得簡(jiǎn)單明了和可行。該片的成功，還要?dú)w功于導(dǎo)演的選角眼光。所有出場(chǎng)人物，無(wú)論角色大小，都極好地把握和駕馭了角色本身。女主角艾莉森·斯迪曼是邁克·李的前妻。她的本色和快活的演繹，情趣盎然，總不免讓人發(fā)笑。

之所以喜歡這部影片，是因?yàn)樗妮p松和隨意。它既不像《秘密與謊言》那樣過(guò)于糾葛和復(fù)雜，也不似《赤裸裸》那樣的黯淡和沉重。2010年，邁克·李又拍攝了一部以家庭為題材的影片《又一年》，在看似瑣碎卻極易被人們所忽視的家事中，其實(shí)蘊(yùn)含著一種打動(dòng)人心的力量，它提醒著我們：平凡的人們總有著引人入勝的生活又總有著不平凡的感悟。

2013、9、19

選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》

跨度不過(guò)幾天的英國(guó)老百姓家庭的家長(zhǎng)里短，話癆，聒噪，但深刻不枯燥，wendy與nicola的對(duì)話很經(jīng)典，wendy魔性的笑聲總能擊退陰霾，wendy的心態(tài)太好了，生活中任何的不易都能被她的魔性笑聲所擊退。電影將生活瑣事拍的溫馨不做作，你會(huì)感嘆導(dǎo)演拍的就是生活，每個(gè)角色都那么招人喜愛(ài)！就算生活再不容易也要積極面對(duì)，就如電影明亮陽(yáng)光的色調(diào)一樣！