……their memory's like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can't remember tell the things you can't forgret
That history puts a saint in every dream
 
他們的記憶就像一列火車
你能看到它逐漸遠(yuǎn)行時(shí)消失的軌跡
已記不起的場(chǎng)景伴隨著忘不掉的身影
那段往事在每個(gè)夢(mèng)中留下一個(gè)神跡
 
Oh it's time time time
and it's time time time
And it's time time time that you love
And it's time time time
 
這就是時(shí)光啊。
你最愛的時(shí)光。
這就是時(shí)光。
 
——Tom Waits《Time》

在眾多描寫時(shí)間的曲子里，只有老湯姆的這首TIME最終留在了記憶里，這些詞組在他近乎囈語一般的哼唱中變得模糊不清，但多年之后，歌詞里描寫的骯臟街區(qū)中少年模糊的片段記憶和營造出的那個(gè)潮濕雨巷的意象卻依然清晰。不管你是否聽懂了那些絕妙的雙關(guān)語和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”響起，你還是會(huì)隨著他走進(jìn)時(shí)間的隧道——雖然那些并不是我們經(jīng)歷過的時(shí)光，但關(guān)于時(shí)光的描寫卻往往勾起我們自己的回憶。林克萊特的這部《少年時(shí)代》同樣如此：他是屬于一個(gè)美國南部少年的成長(zhǎng)日記，一段從6歲到18歲成人之間的12年中的瑣碎記憶，沒有榮耀和光芒，也沒有英雄的時(shí)刻，只有平實(shí)的近乎“無聊”的日常生活，但是每個(gè)人都會(huì)有那么一瞬間聯(lián)想到自己的生活。

下面這個(gè)采訪來自The Dissolve網(wǎng)站。目前看過的對(duì)于導(dǎo)演林克萊特的《少年時(shí)代》最細(xì)致的采訪之一，也沒有摻雜太多對(duì)他以往電影（比如《愛在……》系列）的追問，只是聚焦于《少年時(shí)代》的拍攝過程和細(xì)節(jié)，有助于在看完電影之后更好地理解導(dǎo)演的意圖。至少和各種影評(píng)相比，我還是更有興趣了解導(dǎo)演的創(chuàng)作理念。有刪減，且并沒有逐字翻譯，實(shí)在太長(zhǎng)了(⊙_⊙)
　　
　　D：The Dissolve
　　
　　--------------------------我是編譯正文分割線---------------------------------------
　　
　　
　　PART.1　12年 12個(gè)劇本 12次拍攝
　　
D：在拍攝《少年時(shí)代》時(shí)，你怎樣平衡電影虛構(gòu)故事的成分和主人公真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷之間的關(guān)系？
　　
林克萊特：《少年時(shí)代》雖然并不是一部紀(jì)錄片，但表現(xiàn)方式上卻恰好是一種對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)紀(jì)錄。它在一定程度上模糊了電影和紀(jì)錄片之間的概念。有人曾經(jīng)說“如果你沒有在電影里看到帕特麗夏·阿奎特（母親飾演者）和伊桑·霍克（前夫飾演者）或者壓根不認(rèn)識(shí)這兩位演員，你很有可能以為電影里發(fā)生的都是真事”。之前有一位觀眾在試映結(jié)束之后跑過來問我“你是怎樣選擇這個(gè)家庭的？”（笑）我只能對(duì)他說：“他們都是演員。”他以為這部電影和當(dāng)年的電視真人秀《美國家庭》一樣，都是選擇一個(gè)特定的家庭然后跟蹤拍攝很多年。當(dāng)然我確實(shí)在有意地模糊這些固有的概念，我也希望它在觀眾的腦海里形成這樣的印象。
　　
D：你在編寫劇本的時(shí)候怎樣把主人公真實(shí)發(fā)生的事件組織到故事里，又怎樣通過這些真實(shí)事件為故事帶來一些發(fā)展的空間？
　　
林克萊特：事實(shí)上，這部電影一共有12個(gè)劇本（主人公成長(zhǎng)的12年紀(jì)錄），每年都要重新編寫。每次開機(jī)之前，我都會(huì)回看并且重新審視之前拍攝的內(nèi)容，對(duì)故事做出一些調(diào)整。其實(shí)很少有機(jī)會(huì)對(duì)一部電影進(jìn)行這種長(zhǎng)年累月的編輯和思考，去真正考慮這部電影本身還需要完善什么。所以我非常慶幸有這樣一部不斷成長(zhǎng)的電影能讓我做到這一點(diǎn)。這在其他人看來可能是件非常不可思議和奇特的事情，但對(duì)我來說它是非常有意義的。
　　
D：所以在劇本大綱里你也沒有設(shè)定故事具體的發(fā)展關(guān)鍵點(diǎn)或者是一些你想要表現(xiàn)的情節(jié)嗎？
　　
林克萊特：在寫劇本時(shí)我當(dāng)然已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)大體的故事框架。我非常清楚比如他們要搬家的情節(jié)里，搬家之后對(duì)整個(gè)家庭和孩子造成的影響和變化。在這12個(gè)劇本里，我可以隨時(shí)加入一些對(duì)故事走向的想法，然后把它們?cè)O(shè)置到具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。但是到了每年拍攝期間，我還會(huì)像以往拍電影時(shí)一樣，根據(jù)演員們的狀態(tài)和想法結(jié)合劇本進(jìn)行一些新的調(diào)整。
　　
D：你是怎樣選定埃拉·科特萊恩做主角的？又是怎樣根據(jù)他的真實(shí)生活變化來調(diào)整電影走向的？
　　
林克萊特：我一直對(duì)埃拉說這部電影會(huì)隨著他的腳步成長(zhǎng)，并最終會(huì)與他融為一體。其實(shí)埃拉本人一開始和“梅森”（電影主角的名字）一點(diǎn)都不像。他小時(shí)候完全不像梅森，也不會(huì)穿成那樣上學(xué)。他本人比電影開始時(shí)那個(gè)小孩酷多了。我們其實(shí)是盡量在把他“平實(shí)化”，對(duì)于羅蕾萊（影片中姐姐的扮演者，林特萊克的女兒）來說同樣如此。他們?cè)陔娪伴_拍的前幾年一直很排斥我們給他們?cè)O(shè)計(jì)的戲服，經(jīng)常對(duì)我說“我才不要穿成這樣！”（笑），我只能說“你們倆都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最終角色會(huì)和他們本人融為一體。我覺得影片最后梅森和大學(xué)同學(xué)去爬山的那場(chǎng)戲中，梅森就是埃拉自己。
　　
D：在拍攝的這12年中，你是不是一直和埃拉保持聯(lián)系？或者時(shí)常會(huì)和他一起討論劇本的進(jìn)程嗎？
　　
林克萊特：我們的交流很隨意。因?yàn)槲液桶＠≡谕蛔鞘?，而且事?shí)上我們更像一家人。在電影拍攝期間，我們經(jīng)常見面聊天或者看電影，這就像是以另一種方式見證他的成長(zhǎng)。但其實(shí)埃拉本人的生活和電影里完全不同。他幾乎是在家里接受基礎(chǔ)教育的（home-schooled），并沒有太多梅森經(jīng)歷過的學(xué)校生活，也沒有兄弟姐妹——不過好像現(xiàn)在有一個(gè)大概9歲的妹妹，所以他的生活其實(shí)是另一種面貌，只不過我一直都在為角色注入他身上的一些特質(zhì)。
　　
D：因?yàn)榘＠湍愕呐畠毫_蕾萊都不是專業(yè)演員，在拍攝期間，你怎樣和他們更好地配合？需要做一些表演執(zhí)導(dǎo)嗎？
　　
林克萊特：我對(duì)我們之間的配合以及他們的表演都是非常有自信的。但是聽到一些人說埃拉不是專業(yè)演員，我還是會(huì)反駁的，有時(shí)候我會(huì)說：“Bullshit！他連續(xù)做了12年專業(yè)演員了！”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊?！せ艨艘黄鸨硌?，他們都是非常認(rèn)真的好演員，而且我們會(huì)在開拍前花費(fèi)大量時(shí)間排練。所以埃拉是一個(gè)非常好的演員，而且其實(shí)他從一開始就是演員了，經(jīng)常出演一些電影和廣告。同樣，羅蕾萊也非常有天賦。
　　
　　
　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合體
　　
　　
D：《少年時(shí)代》是一部關(guān)于一個(gè)男孩、一個(gè)家庭甚至整個(gè)美國文化的變遷成長(zhǎng)史，但它是否也是你作為一個(gè)電影人的進(jìn)化史？你的拍攝方式和計(jì)劃是如何隨著時(shí)間變化的？
　　
林克萊特：雖然說起來有些慚愧，但我其實(shí)并沒有“進(jìn)化”。隨著電影拍攝時(shí)間的累積，我依然不想對(duì)設(shè)定好的拍攝方式進(jìn)行任何改變，我想讓它看起來像一部連貫的作品。我作為一個(gè)電影人需要的進(jìn)化都反映在我其他作品上了。當(dāng)然，我可能時(shí)常會(huì)收到一些小小的諷刺“哦，你看，電影技術(shù)在你拍電影這幾年都變了好幾輪了”，但我依然不想改變。我從不到20歲就開始拍電影，而且在《少年時(shí)代》之前也拍了不少作品。從一開始，我就給《少年時(shí)代》定下了一個(gè)基本的視覺主調(diào)，而在之后幾年的拍攝中，我也在一直盡量保持著這種調(diào)性，如果說有變化的話也只是對(duì)事物的觀察方式上有所改變而已。拍攝期間一直沒有改變最初設(shè)定的視覺原則，所以說我并沒有“進(jìn)化”，而這也正是我認(rèn)為對(duì)這部電影最重要的一部分。
　　
D：電影拍攝中有沒有一些團(tuán)隊(duì)組織上的困難？畢竟對(duì)一個(gè)攝制組來說，連續(xù)12年拍攝同一部電影也是相當(dāng)有挑戰(zhàn)的。
　　
林克萊特：應(yīng)該說我們已經(jīng)打破了紀(jì)錄，真的非常瘋狂。這就相當(dāng)于拍了12部電影，而每次都有不同的狀況發(fā)生。作為一部小成本獨(dú)立電影，我們幾乎花了兩年時(shí)間進(jìn)行前期籌備。12年中每次拍攝都要重新召集一次團(tuán)隊(duì)，而拍攝時(shí)間差不多也只有3天，但每次都要把準(zhǔn)備工作重來一遍：上保險(xiǎn)、采外景、招募技術(shù)團(tuán)隊(duì)、討論拍攝計(jì)劃等等。
　　
除此之外，每次拍攝之后還要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)幾周的后期剪輯。如果把每年在剪輯室工作的時(shí)間相加，可能最終電影的后期剪輯就花了兩年。因?yàn)槊磕昱臄z之后我們都會(huì)馬上編輯拍攝素材，隨后把它們和之前幾年拍攝的素材進(jìn)行混合銜接，而且要根據(jù)整體效果對(duì)電影素材進(jìn)行全新的調(diào)整?！渡倌陼r(shí)代》整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)一共有450個(gè)工作人員，他們分別出現(xiàn)在拍攝周期的某些時(shí)間段。但團(tuán)隊(duì)中有一部分核心成員是隨著電影拍攝一直存在的，他們中有一些人參與了9年時(shí)間，還有大概12個(gè)人參與了11-12年。
　　
D：《少年時(shí)代》中表現(xiàn)時(shí)間變化的方式都是以流行音樂或者文化事件的變化作為過渡點(diǎn)，而沒有采用傳統(tǒng)的字幕標(biāo)注或者淡入淡出，當(dāng)時(shí)是怎么考慮這些時(shí)間銜接問題的？是不是有意地把時(shí)間過渡處理地相對(duì)粗糙直接？
　　
林克萊特：這些是電影中最微妙的設(shè)置。在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的處理上，我需要同時(shí)考慮孩子們正常的成長(zhǎng)軌跡，同時(shí)還要站在觀眾角度再重新審視一番。我希望電影中表現(xiàn)時(shí)間變化的方式盡量地自然。更流行的做法是將觀眾的注意力集中在時(shí)間變化節(jié)點(diǎn)上，像是直接對(duì)他們說：“嘿！快看一年又過去了！”但事實(shí)上，你的記憶并不是以這種方式存留的。我希望電影里表現(xiàn)的這些事像一條流動(dòng)的記憶長(zhǎng)河，所以我希望觀眾們通過觀察細(xì)節(jié)來感受時(shí)間變化。有時(shí)候這些節(jié)點(diǎn)非常明顯，但我其實(shí)并不想讓電影變成這樣：在一場(chǎng)戲結(jié)尾時(shí)埃拉梳著長(zhǎng)發(fā)，而在下一年的戲份里他又變回了短發(fā)。所以我剪掉了其中幾年埃拉的一些外觀變化的片段，因?yàn)槲覍?duì)這種過渡方式并不滿意，它們太明顯了。
　　
D：當(dāng)你紀(jì)錄著這個(gè)男孩從6歲到18歲的成長(zhǎng)軌跡時(shí)，不會(huì)設(shè)想把他高中畢業(yè)成人的時(shí)刻設(shè)計(jì)成一場(chǎng)盛大的高潮嗎？為什么最終電影只是從一個(gè)側(cè)面來表現(xiàn)的（一場(chǎng)小型家庭聚會(huì)）？
　　
林克萊特：是的，我并沒有設(shè)計(jì)讓他走上典禮舞臺(tái)的場(chǎng)景或者其他“英雄時(shí)刻”（笑），這部電影從頭到尾都非常“私人化”，有時(shí)候也摻雜著我自己的記憶。我的基本想法是：“我自己的記憶是什么樣的？”我記得我高中畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景——非常無聊，在那些盛大的宴會(huì)上我就像個(gè)局外人。但我還記得宴會(huì)之后，我和哥們兒丹尼到處鬼混的場(chǎng)景。而且我母親當(dāng)時(shí)也說要給我辦一場(chǎng)家庭聚會(huì)，雖然我一點(diǎn)都不想?yún)⑴c。我并不想再去重復(fù)呈現(xiàn)一些觀眾熟悉的橋段和場(chǎng)景。在我看來，好東西總是在正餐之后端上桌的，這些細(xì)節(jié)往往更精妙有趣。
　　
D：所以梅森這個(gè)角色是否就是你本人和埃拉的混合體？
　　
林克萊特：我認(rèn)為是這樣的。它非?！八饺嘶?。但同時(shí)，它又是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過的時(shí)光，對(duì)于電影中的大人們來說也是一樣的——我們見證了父母此刻的人生和他們過去的樣子，我們也曾經(jīng)是一個(gè)孩子，最終為人父母，而我們現(xiàn)在紀(jì)錄的恰好是一個(gè)孩子在他成長(zhǎng)期之中的故事。你不能說電影中發(fā)生的故事都不真實(shí)，它雖然并沒有發(fā)生在你我身上，但它可能發(fā)生在其他的家庭中，也會(huì)勾起他們的回憶。
　　
　　
　　PART.3　時(shí)間——最偉大的力量
　　
D：好像之前的一些電影也有相似的實(shí)驗(yàn)：比如邁克爾·埃普特導(dǎo)演的《人生七年》（Up）系列，安托萬系列（注），還有你之前導(dǎo)演的《愛在……》系列。這些電影在你執(zhí)導(dǎo)《少年時(shí)代》時(shí)有沒有借鑒？或者你是想用完全不同的方式來拍？

　　【注：安托萬系列指特呂弗導(dǎo)演由讓－皮埃爾·里奧主演的5部以安托萬為主角的系列自傳電影，它們分別是：《四百擊》1959年、《安托萬與克萊特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫風(fēng)云》1970年、《愛情狂奔》1979年】
　　
林克萊特：說實(shí)話，我并沒有借鑒任何一部電影，而是想做一些全新的嘗試。“每年拍攝一部分”是你提到的這些電影人沒有嘗試過的方式。我非常希望觀眾能盡量在一部電影中感受到時(shí)間的流逝，所以這就涉及到表現(xiàn)什么和怎樣表現(xiàn)這個(gè)過程的問題。時(shí)光的飛逝總是充滿震撼力。我記得當(dāng)時(shí)看埃里克·侯麥（Marie Rivière）1992年的電影《冬天的故事》，其中有一個(gè)場(chǎng)景是瑪利·瑞萊（Marie Rivière，侯麥御用女演員、《綠光》的女主角）坐在一輛巴士上，我突然意識(shí)到她也出演了這部電影。但和《綠光》（1986年）相比，她又蒼老了一些，而且只是一個(gè)配角，就那樣坐在主角身邊，像個(gè)多余的人，甚至沒有一句臺(tái)詞。但是你如果了解侯麥的世界，你可能會(huì)說“哦，她就是那個(gè)誰誰誰！”
　　
D：在看電影的時(shí)候會(huì)被這種時(shí)間的力量所震撼。
　　
林克萊特：你花2小時(shí)40分鐘坐在電影院里，就像是在經(jīng)歷主人公們的生活。這本身就是一場(chǎng)“投資”：你花費(fèi)了寶貴的時(shí)間，而主人公們奉上了他們的一生，這其中是一種互惠的關(guān)系。我自己在觀看這部電影時(shí)是這樣的感覺，所以我知道我不需要過分粉飾這個(gè)故事，或者設(shè)置很多意外討巧的情節(jié)，我要做的只是展示生活本身。這部電影一直保持著勻速的節(jié)奏，沒有片刻遲疑。它一共有164分鐘，143場(chǎng)戲。它只關(guān)于成長(zhǎng)的腳步和軌跡，關(guān)于那些在如今很多電影中已經(jīng)看不到的“平凡日?！?，就像我曾經(jīng)說的：“這都是些他們會(huì)從一部電影中剪掉的狗屁玩意兒！”
　　
D：我被這些時(shí)光的痕跡所打動(dòng)，雖然影片沒有設(shè)置太多情感起伏，但有時(shí)你會(huì)意識(shí)到梅森正在不斷長(zhǎng)大，他的外表發(fā)生改變，他的行為也隨著年齡不斷變化，這就足以讓你感受到時(shí)間的力量了。
　　
林克萊特：你也會(huì)在其中藝術(shù)形式中感受到時(shí)間的力量。比如3年前，我去畫廊參觀過的“布朗姐妹”主題攝影展（注：“布朗姐妹”是美國攝影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他從1975年開始為他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、勞麗和海斯·布朗每年拍攝一張照片，累計(jì)進(jìn)行了35年），四姐妹的照片按照時(shí)間順序依次陳列在墻上，你按照順序去欣賞它們，然后發(fā)現(xiàn)時(shí)光作用在他們面容上的痕跡，這樣的紀(jì)錄非常迷人，不是嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命累積的過程。我們的世界觀建立在我們的過去和現(xiàn)在之上，而且隨著成長(zhǎng)而不斷變化、擴(kuò)張。所以我覺得這部電影也會(huì)讓你重新審視我們跟隨世界和時(shí)間進(jìn)化的過程。
　　
　　FIN

每年的奧斯卡季，都卡在農(nóng)歷年尾，陽歷年頭，這段時(shí)間總能集中看到些既不那么文藝費(fèi)腦，也不那么商業(yè)腦殘的舒服的好電影。今年看到現(xiàn)在，略感失望，沒幾部讓人眼前一亮，只能期待一下風(fēng)評(píng)頗佳的《狐貍獵手》。所以，也能理解奧斯卡提名領(lǐng)跑的不是頒獎(jiǎng)季定制，而是去年年頭的柏林制造，一年到尾方知：最初的驚喜，已經(jīng)是最好的等待。

《布達(dá)佩斯大飯店》是不必多說的心頭好，對(duì)《少年時(shí)代》則有某種復(fù)雜的觀感，從柏林開始期待起，年中第一時(shí)間一刷完頗多感嘆，回頭想想覺得有些過譽(yù)，前些日二刷心中評(píng)分又往回加了不少。除了其他片資質(zhì)平平，年底大概更容易對(duì)感慨時(shí)間心有戚戚。這部連續(xù)12年拍攝的電影，以一種行為藝術(shù)的方式做加持，讓你看到了時(shí)間本身的強(qiáng)大，奧斯卡最佳電影也許將是順理成章的成全。

從觀影體驗(yàn)來說，《少年時(shí)代》雖不乏味但也并不愉悅，它好像濃縮版家庭錄像，年年歲歲的家長(zhǎng)里短無縫銜接著兩個(gè)孩子的慢慢長(zhǎng)大，你并不知道，當(dāng)然可能也并不期待接下來會(huì)發(fā)生什么。這一切冗長(zhǎng)前戲，累積到最后10分鐘Manson離家上大學(xué)前突然爆發(fā)，一直作為背景呈現(xiàn)的媽，因?yàn)橐粡圡ason不愿帶走的相片開始咆哮感嘆：這真是我人生最糟糕的一天?。∩?，你是咋的啦，你憑什么就在成家搬家、結(jié)婚離婚間過去啦？

帕特里夏阿奎特這場(chǎng)戲演得確實(shí)好，既沒有破壞整部電影隨性克制的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，又拯救了前120分鐘劇情復(fù)刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主題，變成了導(dǎo)演處心積慮的預(yù)設(shè)，所有蠅營狗茍的生活，都指向了明確的主題：時(shí)間有如鈍刀，只見肉，不見血。那句“I thought life is more than that”，估計(jì)會(huì)讓大部分觀眾心中咯噔一下，感同身受問一句：“他媽的，時(shí)間都去了哪兒”。

影片的主線當(dāng)然是Mason的“少年時(shí)代“，但一代人人生破繭成蠶的豁然開朗，恰恰是另一代人花落去也的無可奈何。考慮到紀(jì)實(shí)性拍攝的緣故，導(dǎo)演對(duì)Mason主線采取了放任自流的方式，由他從可愛正太長(zhǎng)成憂郁文藝少年，所有戲劇化的部分則由他媽來承擔(dān)——三次婚姻看上去都所托渣男，又何嘗不是自己的No Zuo No Die，她大概是許多人的模本：冥冥中期待戲劇性，又不遺余力去消解戲劇效果，一面幻想脫軌，一面又拼命把生活拉回正軌。一句話，瞎折騰，這大概是大多數(shù)人對(duì)時(shí)間最無奈的抵抗。

人生讓人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降臨，但如若意外真的來臨，時(shí)過境遷后，它又顯得那么理所應(yīng)當(dāng)和不值一提。男人來了又走，房子大了又小，母親承擔(dān)了柴米油鹽生活不驚波瀾的面子，缺席日常的父親呈現(xiàn)的則是生活的里子，是導(dǎo)演理查德克萊林特三觀的化身，變化不甚明顯的伊?；艨耸陙砼cMason每年假期一會(huì)，談?wù)撜魏鸵魳?、說說愛情以及性。叨逼叨派掌門人克萊林特臺(tái)詞功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常對(duì)話之中。

《少年時(shí)代》當(dāng)然是部好電影，對(duì)主力觀影人群來說，他會(huì)讓你既懷念逝去的少年時(shí)代，又反思正在經(jīng)歷的成年生活，它唯一讓人產(chǎn)生觀影障礙的是，看完電影，你分不清你感觸的是影片故事，還只是在喟嘆時(shí)間本身。表現(xiàn)手法上，你也分不清導(dǎo)演是故意放棄戲劇性，來呈現(xiàn)生活的瑣屑冗繁不可控，還只是無心插柳的拷貝生活，恰讓電影變得豐沛充盈與眾不同。我們老說藝術(shù)作品“來源于生活，高于生活”，《少年時(shí)代》告訴我們的是，生活是多么精妙的安排，能做到和時(shí)間之手親密無間，那你已經(jīng)是半個(gè)上帝了。

也許并不是克萊林特的本意，但《少年時(shí)代》模仿生活最出色的一點(diǎn)，就是對(duì)于配角的不管不顧，除了Mason爹媽，其他諸如莫名其妙亂入的爺爺奶奶，首任繼父可愛的孩子，當(dāng)然還有其他許多人，他們登場(chǎng)得魯莽、消失得果斷，一直到結(jié)尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大學(xué)室友，和一個(gè)看上去有點(diǎn)什么要發(fā)生的軟妹子。

這種在普通電影中可能被認(rèn)為是問題的安排，反倒克萊林特成了對(duì)生活的某種致敬。我們看電影、聽故事，總想弄清楚道每個(gè)人的來龍去脈，了解彼此之間的聯(lián)系，可生活是沒有邏輯的：你認(rèn)識(shí)過的人，突然就消失了，你親近過的朋友，突然就疏遠(yuǎn)了，你愛過的人，突然就不認(rèn)識(shí)了。你自己在你的道路上奔跑，他們陪你跑一會(huì)兒，前一秒還說說笑笑，后一秒就忘了，有可能再見著，有可能你沒想過或者來不及說再見，他們就再也不見了，不是這樣嗎？

在扮演上帝玩弄時(shí)間方面，倒也的確沒有比理查德克萊林特更好的人選，他可是每隔九年和文藝青年們談一談愛情和婚姻的教主?！渡倌陼r(shí)代》他也使用了“哈利波特、披頭士“這樣的文化標(biāo)簽，也漫不經(jīng)心地展示著手機(jī)從翻蓋到全民蘋果的變化，可以說這是德州維特成長(zhǎng)之煩惱，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來仍舊心有戚戚焉。和國產(chǎn)青春片填鴨式的堆砌“時(shí)間紀(jì)念品”比起來，理查德至少做得不那么廉價(jià)庸俗，他至少有耐心用12年的時(shí)間，刻意營造了生活的平靜質(zhì)感，來掩藏催淚煽情的用心。

關(guān)于時(shí)光易逝的話題其實(shí)并不新鮮，克萊林特全片的點(diǎn)睛之筆，除了母親沒來由的淚崩，就是片中最后這句話，少男Mason和少女坐在絢爛夕陽前討論：我們總說抓住時(shí)間，嗨，哪有這回事兒，從來都是這一刻抓住了我們。是的，就連你高喊著“我要珍惜時(shí)光”的這一刻，也恰巧成為時(shí)光記住的一部分，并不可回頭。

也許，在那個(gè)時(shí)間是第四維度的四維世界里，在每一分每一秒都走向無限細(xì)分的世界里，我們可能就像一個(gè)個(gè)泥塑的人偶，凍結(jié)在每一個(gè)不同彎曲的時(shí)間維度中。

最喜歡的一段是爸爸送給小孩自己錄的beatles black album。這段臺(tái)詞也是ethan Hawke自己寫的。歌單是，

Disc 1:
1. Paul McCartney & Wings, “Band on the Run”
2. George Harrison, “My Sweet Lord”
3. John Lennon feat. The Flux Fiddlers & the Plastic Ono Band, “Jealous Guy”
4. Ringo Starr, “Photograph”
5. John Lennon, “How?”
6. Paul McCartney, “Every Night”
7. George Harrison, “Blow Away”
8. Paul McCartney, “Maybe I’m Amazed”
9. John Lennon, “Woman”
10.Paul McCartney & Wings, “Jet”
11. John Lennon, “Stand by Me”
12. Ringo Starr, “No No Song”
13. Paul McCartney, “Junk”
14. John Lennon, “Love”
15. Paul McCartney & Linda McCartney, “The Back Seat of My Car”
16. John Lennon, “Watching the Wheels”
17. John Lennon, “Mind Games”
18. Paul McCartney & Wings, “Bluebird”
19. John Lennon, “Beautiful Boy (Darling Boy)”
20. George Harrison, “What Is Life”

Disc 2:
1. John Lennon, “God”
2. Wings, “Listen to What the Man Said”
3. John Lennon, “Crippled Inside”
4. Ringo Starr, “You’re Sixteen You’re Beautiful (And You’re Mine)”
5. Paul McCartney & Wings, “Let Me Roll It”
6. John Lennon & The Plastic Ono Band, “Power to the People”
7. Paul McCartney, “Another Day”
8. George Harrison, “If Not For You (2001 Digital Remaster)”
9. John Lennon, “(Just Like) Starting Over”
10. Wings, “Let ‘Em In”
11. John Lennon, “Mother”
12. Paul McCartney & Wings, “Helen Wheels”
13. John Lennon, “I Found Out”
14. Paul McCartney & Linda McCartney, “Uncle Albert / Admiral Halsey”
15. John Lennon, Yoko Ono & The Plastic Ono Band, “Instant Karma! (We All Shine On)”
15. George Harrison, “Not Guilty (2004 Digital Remaster)”
16. Paul McCartney & Linda McCartney, “Heart of the Country”
17. John Lennon, “Oh Yoko!”
18. Wings, “Mull of Kintyre”
19. Ringo Starr, “It Don’t Come Easy”

Disc 3:
1. John Lennon, “Grow Old With Me (2010 Remaster)”
2. Wings, “Silly Love Songs”
3. The Beatles, “Real Love”
4. Paul McCartney & Wings, “My Love”
5. John Lennon, “Oh My Love”
6. George Harrison, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth)”
7. Paul McCartney, “Pipes of Peace”
8. John Lennon, “Imagine”
9. Paul McCartney, “Here Today”
10. George Harrison, “All Things Must Pass”
11. Paul McCartney, “And I Love Her (Live on MTV Unplugged)”


全文 http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

三維世界，因?yàn)橛辛藭r(shí)間，才有了可延展的深度。呱呱墜地的嬰孩經(jīng)歷時(shí)間的洗禮成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面對(duì)時(shí)間，現(xiàn)階段的人類除了俯首稱臣，別無他法。不管是影視還是文學(xué)作品，人類也幻想在時(shí)間里旅行，穿梭時(shí)空以改變自己或是世界的命運(yùn)。就像《一代宗師》里宮二說的：“都說人生無悔，那是賭氣的話，如果真無悔，該有多無趣啊?！碑?dāng)然也會(huì)有人在回答“假如再從來一次，你會(huì)怎么做？”的問題時(shí)，回答：“我不后悔當(dāng)初的選擇，如果可以，我還是會(huì)選擇這樣活?！比祟悓?duì)時(shí)間的態(tài)度是復(fù)雜的，矛盾的。時(shí)間讓一切都過去，可是一切又都會(huì)被記住。時(shí)間帶走了苦痛，也磨滅了美好，時(shí)間也給了你體驗(yàn)，給了你記憶，時(shí)間改變了你我，從而站在你面前的是一個(gè)有了時(shí)間經(jīng)歷的個(gè)體，是一個(gè)有歷史的人，時(shí)間造就了一個(gè)人的獨(dú)一無二。
單從文字上來探討時(shí)間，蒼白沒有說服力。而林克萊特有自己的一套光影魔術(shù)講述時(shí)間的流逝，《少年時(shí)代》這部開創(chuàng)性的電影將時(shí)間與電影的關(guān)系進(jìn)一步的拓寬了。同一批人馬，每年夏天聚一次，拍攝一些素材，持續(xù)十二年，片中的小孩從六歲到十八歲，整整一個(gè)少年時(shí)代?？粗∶飞瓘男W(xué)嬰兒肥，到中學(xué)洗剪吹，再到大學(xué)的文藝青年，觀眾也不由自主跟著回望自己的人生，當(dāng)片中母親突然間哭泣的時(shí)候，觀眾難免動(dòng)容，這就是時(shí)間沖擊。這種拍攝方法很具有冒險(xiǎn)精神，十二年間任何一個(gè)主創(chuàng)發(fā)生點(diǎn)兒意外，就會(huì)導(dǎo)致電影的泡湯，即使能補(bǔ)救，也不再是同一部如此連貫電影了，所以感謝上蒼讓林克萊特完成了這一壯舉，因?yàn)橄乱粋€(gè)電影奇跡我們又要苦等多時(shí)。
這種拍攝的方式也有隨機(jī)性，會(huì)有很多即興的東西，就像電影ost，往往都是當(dāng)年流行金曲。主演談?wù)摰囊晾藨?zhàn)爭(zhēng)、911事件，手機(jī)、車子的變化，布什到奧巴馬的更迭，一切都緊密結(jié)合當(dāng)年時(shí)事，具有鮮明的時(shí)代特征。加上這次林克萊特平實(shí)的劇作，沒有大起大落的情節(jié)，這些都會(huì)產(chǎn)生是生活記錄的錯(cuò)覺。這種似是而非之感就是林克萊特的電影風(fēng)格?；剡^頭來看林克萊特的“愛在”系列、《錄音帶》《近郊奇情》《年少輕狂》《都市浪人》等電影，也都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種時(shí)空的錯(cuò)覺。電影與時(shí)間緊密的結(jié)合，時(shí)間推動(dòng)電影情節(jié)，電影與時(shí)間產(chǎn)生美妙的化學(xué)反應(yīng)，觀眾沉迷其中不可自拔。也許觀影世界里林克萊特才最懂時(shí)間與電影的關(guān)系，電影在時(shí)間里發(fā)酵，電影揭開面紗的那天散發(fā)醇香，傾倒影迷。
林克萊特在《少年時(shí)代》里，其實(shí)講述了一個(gè)挺悲傷的成長(zhǎng)故事。梅森很小的時(shí)候父母離異，母親帶著一雙兒女輾轉(zhuǎn)奔波，一邊求學(xué)一邊工作，艱辛可想而知。母親先后遭遇了幾任丈夫，都以離婚收?qǐng)?，梅森從小就四處搬家、轉(zhuǎn)學(xué)，領(lǐng)教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克萊特沒有正面深究這些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上體現(xiàn)出來，長(zhǎng)大后慢慢定型的梅森有一股陰郁氣質(zhì)，這些都與他的家庭生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。林克萊特的好拍檔伊桑?霍克這次扮演了電影里父親的角色，這個(gè)角色也更像是梅森的精神導(dǎo)師，給電影帶來了一些歡樂。語速驚人的伊桑給《少年時(shí)代》帶來了林克萊特另一個(gè)電影標(biāo)配——話嘮。父親堅(jiān)持每?jī)芍芙雍⒆觽円黄疬^周末，不論母親和孩子們搬家到哪里，電影里父親是孩子們?nèi)f能導(dǎo)師，鼓勵(lì)的話語、政治教育（批判伊戰(zhàn)、幫奧巴馬拉票）、性教育、如何走出分手陰影、音樂探討等等，這樣就構(gòu)成了父與子的聯(lián)系與傳承。有一場(chǎng)戲印象很深，十六歲生日的梅森因?yàn)楦赣H忘了三年級(jí)時(shí)答應(yīng)給他的GTO古董車禮物，反而將它賣了，生悶氣。結(jié)果父親拿出禮物，叫梅森拆開，是一張父親自己錄的關(guān)于甲殼蟲的CD，梅森立馬喜笑顏開了。
林克萊特的電影記錄下小男孩的12年的成長(zhǎng)，也順帶了美國（德州）風(fēng)情畫的展示。美式小孩的成長(zhǎng)環(huán)境、接受的教育，對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)這跟中國小孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷有太多的不一樣。比如他們的上課方式、家庭作業(yè)，家長(zhǎng)對(duì)學(xué)習(xí)的監(jiān)督方式，大學(xué)前自己工作攢錢買車、繳學(xué)費(fèi)，孩子父母的相處方式，孩子更像是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不是依附于父母的寄生蟲，美國孩子有更多的自主權(quán)和發(fā)展渠道，父母只是給建議，不會(huì)干涉孩子的決定。比如梅森選擇了攝影課程，本來想離家更遠(yuǎn)但最終選擇德州大學(xué)也是自己的決定。孩子成年后通常自己出去打工掙錢，如果錢足夠父母也通常不會(huì)再給予經(jīng)濟(jì)上的幫助，不再受父母資助的孩子也不再受父母約束，就像梅森姐姐說的：“經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，就可以不再聽父母的話了?！?br>影片最后，梅森進(jìn)入了大學(xué)，和幾名剛認(rèn)識(shí)的大學(xué)校友去爬山，夕陽西下，跟拍的梅森和一女孩的攝影畫面，像極了“愛在”系列的跟拍畫面，嗯，沒錯(cuò)一個(gè)時(shí)代又在面前鋪開了，那是梅森的“青年時(shí)代”。某雜志采訪林克萊特：“如果拍續(xù)集，將男主的故事一直延續(xù)下去會(huì)是怎樣？”林克萊特開玩笑似地假設(shè)：“男主上了大學(xué)，畢業(yè)，過了幾年去歐洲旅行，在火車上邂逅了一位心動(dòng)女生……”看到這我當(dāng)真了，會(huì)心的笑了，原來這是一瓶12年+18年的老酒。

  如果不是那歷時(shí)12年的拍攝，這部《少年時(shí)代》可能不會(huì)像現(xiàn)在這樣備受贊譽(yù)。但世界上不存在如果，這種類似楚門的世界的青春記錄，太純粹太真實(shí)，讓我們不忍惡評(píng)，畢竟，這是一個(gè)孩子真實(shí)的人生。
  其實(shí)理查德?林克萊特的厲害之處，不是真正花掉一整個(gè)少年的時(shí)間去拍攝少年，而是在整個(gè)拍攝的過程中，沒有試圖加入更多的戲劇性元素。在觀影的時(shí)候，我的腦洞總是不停地在轉(zhuǎn)，兒時(shí)的同伴會(huì)不會(huì)再相見，父母會(huì)不會(huì)再和好，青春的迷茫會(huì)不會(huì)有一句人生格言一語中的……但是這些最終都沒發(fā)生，也許生活就是這樣，它不會(huì)有那么強(qiáng)烈的起承轉(zhuǎn)合，它僅僅是推進(jìn)到一個(gè)階段，然后馬不停蹄地推進(jìn)下去。
  《少年時(shí)代》的故事都很瑣碎，說起來也不是什么大事。能有多大的事呢，單親、搬家、戀愛、失戀，一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡有時(shí)是很平庸的，我們不甘于這種平庸，卻忘記了這才是生活。Mason母親后來在他上大學(xué)前崩潰大哭，歷數(shù)自己過去經(jīng)歷的事，也不過只有那么幾件，其余的歲月，那些家暴的痛、戀愛的怦然心動(dòng)、再婚蜜月的快樂——當(dāng)時(shí)覺得很憤怒很痛苦，時(shí)過境遷竟也不值一提。
  正因?yàn)槿绱?，電影推進(jìn)到中段，總讓人有些昏昏沉沉。《少年時(shí)代》就好像天賦型的懷舊電影，它不以懷舊為目的，但那是在當(dāng)年當(dāng)時(shí)拍攝勢(shì)必會(huì)在如今造成的效果，電影中出現(xiàn)的標(biāo)志事件，總統(tǒng)選舉、911事件、甚至是Mason的游戲機(jī)都有明顯的年代味道。讓人不禁感嘆，原來僅僅12年，我們的生活就可以跨越這么多。
但，這種感嘆，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一種境遇都能讓人感同身受，代入感勢(shì)必是要在相同的生活環(huán)境下才能發(fā)酵。那一年《哈利波特與混血王子》的新書發(fā)布，Mason參加了麻瓜party第一時(shí)間拿到了書，遠(yuǎn)在地球這一頭睡醒了去圖書大廈買書的你我，真的能體會(huì)那種感覺嗎？我們也許會(huì)有泛泛的共情，但若說是真的領(lǐng)悟到他人的成長(zhǎng)也幾乎是不可能的。
  我們有著自己的回憶，在時(shí)間的進(jìn)程中埋下結(jié)點(diǎn)，幸運(yùn)的是Mason所面對(duì)的迷茫和困惑每個(gè)人都有，只可惜并非能夠以他所存在的環(huán)境去進(jìn)行。在觀影中必然出現(xiàn)的“分離”，即雖然時(shí)間不斷推進(jìn)，但“我”與“Mason”是不同的，我無法成為世界上的另一個(gè)他，所以只能懷抱著旁觀者的角度去領(lǐng)悟，這對(duì)于一部有著“原生態(tài)”性質(zhì)的電影來說不得不說是一種遺憾。
  電影最后的一部分我很喜歡，就是Mason的爸爸對(duì)失戀的他說要發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的人，他卻在收拾東西時(shí)對(duì)母親說所有的人都可以被分類，母親后來崩潰，卻恰恰是Mason特別的表現(xiàn)——他的離開代表了母親生活目標(biāo)的終結(jié)，而這之后的她則面臨著孩子離開的虛空。我突然想到了中國式父母，那些所謂必須把孩子留在身邊的家長(zhǎng)，是否就為了對(duì)抗這樣的虛空？而也許對(duì)于每一個(gè)美國父母來說，脆弱痛哭然后默默接受才是他們所做的選擇。我理解了這種感情，同時(shí)也理解這種生活，這種共情，就是我們觀看《少年時(shí)代》時(shí)所能收獲的最好的東西。
  所以觀看《少年時(shí)代》是一種什么樣的感覺呢？就是看著世界上的另一個(gè)他成長(zhǎng)，而你無法成為他。真實(shí)使著一切都極富魅力，而這魅力之源在于，他會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大，你也是。