開(kāi)播僅僅數(shù)天時(shí)間，豆瓣上就已經(jīng)有超過(guò)9萬(wàn)人標(biāo)記看過(guò)，如此高的熱度對(duì)于《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》（下文簡(jiǎn)稱《愛(ài)死機(jī)》）第二季來(lái)說(shuō)，實(shí)在算不上是意外。畢竟，第一季2019年開(kāi)播時(shí)即引發(fā)了全球互聯(lián)網(wǎng)上的激烈討論，在國(guó)內(nèi)，該劇在當(dāng)年的熱度僅次于《致命女人》。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第二季

作為一部動(dòng)畫(huà)作品，這個(gè)系列的受眾顯然早已經(jīng)突破了二次元和三次元的壁壘，這在如今電視劇受眾高度分化的市場(chǎng)上幾乎可以說(shuō)是一次壯舉。

第一季中最受好評(píng)的一集《齊馬藍(lán)》

與高居不下的討論熱度相反，《愛(ài)死機(jī)》第二季的觀眾口碑卻遭遇了滑鐵盧；豆瓣評(píng)分在短期內(nèi)就從開(kāi)播當(dāng)天的9+高分急轉(zhuǎn)直下至目前的6.9。在劇集評(píng)分普遍虛高、很多電視劇動(dòng)不動(dòng)就獲得8+評(píng)分的豆瓣平臺(tái)上，這個(gè)分?jǐn)?shù)意味著它是一部不及格的，甚至可以說(shuō)糟糕透頂?shù)淖髌贰?/p>

這樣的結(jié)果，無(wú)疑讓那些對(duì)《愛(ài)死機(jī)》充滿了巨大期待的劇迷們大跌眼鏡。但細(xì)思之下，這其實(shí)是看似意料之外、實(shí)則情理之中的狀況。甚至在筆者看來(lái)，第二季到底有多差仍舊是個(gè)值得商榷的問(wèn)題，至少，6.9分之于這部續(xù)作多少有些苛刻。

劇本質(zhì)量下降，是《愛(ài)死機(jī)》第二季相較于上一季較為顯著的問(wèn)題。換言之，第二季的大多數(shù)單集故事都缺乏吸引力，每集的劇本都在不同程度上存在著弊端，敘事陳舊、邏輯不通、情節(jié)不完整……盡管本季中的大多數(shù)單集均改編自各大科幻作家的作品，但由于改編過(guò)程中存在的偏差、這些原著本身的時(shí)代局限性，以及當(dāng)前科幻創(chuàng)作嚴(yán)重的同質(zhì)化，都難免導(dǎo)致這些出自名家之手的科幻故事變得可看性一般。

第一集《自動(dòng)化客服》邊是情節(jié)陳舊、劇本無(wú)甚新意的最佳案例。該集改編自當(dāng)代著名科幻作家約翰·斯卡爾齊的一則篇幅極短且蘊(yùn)含著幽默感的故事。這個(gè)故事是對(duì)未來(lái)人類生活起居全由AI機(jī)器人管理后的一種消極可能性的預(yù)測(cè)，即當(dāng)機(jī)器人出現(xiàn)故障時(shí)，便終將走向?qū)λ鼈兊脑煳镎撸ㄈ祟悾┑姆磁选?/p>

這樣的故事早在1968年庫(kù)布里克的不朽科幻經(jīng)典《2001太空漫游》中就早已經(jīng)有過(guò)很深刻的呈現(xiàn)，HAL9000更是成為大銀幕上反叛機(jī)器人的代表角色之一。曾經(jīng)票房大賣(mài)的好萊塢科幻片《我，機(jī)器人》中對(duì)工具理性進(jìn)行了通俗化的、能夠引起觀眾深思的探討，而風(fēng)靡全球的科幻劇集《黑鏡》更是奉獻(xiàn)出很多劇情相仿的故事。

2004《我，機(jī)器人》

顯然，未來(lái)世界中機(jī)器人反叛人類的情節(jié)在科幻影視中早已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。如果說(shuō)這集《自動(dòng)化客服》還有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜劇戲謔的口吻講述。但尷尬的是，前段時(shí)間網(wǎng)飛上線的動(dòng)畫(huà)電影《智能大反攻》不論劇情還是喜劇風(fēng)格都與本集撞車(chē)。同樣，講述機(jī)器人出現(xiàn)故障而與人類敵對(duì)的第七集《生活小屋》也存在著情節(jié)陳舊、缺乏新意的問(wèn)題。

第三集《突擊小隊(duì)》改編自保羅·巴奇加盧皮的短篇小說(shuō)集《6號(hào)泵》中的同名篇，這集講述的是未來(lái)人類掌握永生技術(shù)，因而禁止全民生育的故事。關(guān)于這集，大眾討論較多的是其對(duì)經(jīng)典片《銀翼殺手》的致敬，不管是角色、場(chǎng)景還是主題，本集均有對(duì)《銀翼殺手》明顯的效仿。

但盡管如此，本集的質(zhì)量還是不敢恭維。盡管它的動(dòng)畫(huà)制作技術(shù)沒(méi)有太值得詬病之處，但劇本上出現(xiàn)的邏輯問(wèn)題不少。譬如，男主角作為一個(gè)多年來(lái)從事處刑私自生育者的人，為什么會(huì)偏偏在這次任務(wù)中幡然醒悟，繼而拒絕對(duì)私自生育者處刑呢？劇中并沒(méi)有對(duì)該角色的心理轉(zhuǎn)變給出合理鋪陳和解釋，這讓原本看起來(lái)挺深邃的故事變得非常突兀。

除角色行動(dòng)、心理邏輯缺乏說(shuō)服力之外，故事背景和不少情節(jié)也是空洞、邏輯不通的狀態(tài)，這些因素使得這個(gè)原本可能成為第二季最出色的單集看起來(lái)滿滿的塑料質(zhì)感。邏輯問(wèn)題不斷的單集還有同樣關(guān)于永生的第四集《沙漠中的斯諾》。

故事不完整并不一定構(gòu)成劇本層面的問(wèn)題。在本季第六集《整個(gè)房子》中，一個(gè)圣誕夜的黑色童話沒(méi)有前因也沒(méi)有后續(xù)，簡(jiǎn)短展開(kāi)而后戛然而止。但這樣一個(gè)故事卻稱得上是本季最出色的單集之一，恰是懂得留白的劇作升華了作品的韻味。

而第五集《高草叢》卻是故事不完整導(dǎo)致的失敗案例。它的故事講得太過(guò)隱晦，草叢中的人形怪物究竟是什么物種？他們究竟為什么會(huì)存在于草叢中？而這輛經(jīng)過(guò)草叢邊的火車(chē)的意義是什么？故事背景是人類瀕臨滅絕的末世還是其他某種奇觀？

整個(gè)故事始終沒(méi)有交代，留下的只是劇中兩個(gè)角色一個(gè)不明所以一個(gè)話語(yǔ)深?yuàn)W的不在一個(gè)頻道的對(duì)話。這樣的故事對(duì)觀眾是注定不友好的，即便它或者真的是一個(gè)充滿深度的故事，但這樣的講法顯然拒絕了想了解它的觀眾。

除劇本質(zhì)量的問(wèn)題之外，第二季的動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)也不及第一季更為多元化?；赝谝患井?dāng)中的各種動(dòng)畫(huà)形式從2D動(dòng)畫(huà)、3D動(dòng)畫(huà)、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，幾乎我們所能想象的動(dòng)畫(huà)形式都囊括其中。而風(fēng)格上極簡(jiǎn)、古典、賽博朋克、蒸汽朋克、廢土風(fēng)格也都是一應(yīng)俱全。

《愛(ài)死機(jī)》第一季

對(duì)于這個(gè)概念動(dòng)畫(huà)項(xiàng)目，講述故事其實(shí)只是它次要的價(jià)值，拓展動(dòng)畫(huà)本體的形式和意義才是大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。否則《愛(ài)死機(jī)》的受眾也不可能從二次元觀眾拓展到三次元觀眾，從美劇迷拓展到那些不怎么關(guān)注美劇的觀眾群。

當(dāng)然，《愛(ài)死機(jī)》第一季形式與風(fēng)格的多元，也是導(dǎo)致第二季口碑下滑的重要原因，第一季畢竟獲得了十八集的機(jī)會(huì)嘗試各種形式和風(fēng)格；而第二季僅有八集，所能表現(xiàn)的形式和風(fēng)格都會(huì)減少。這也是第二季顯得保守的一個(gè)不該被忽視的事實(shí)。

與此同時(shí)，第一季所嘗試的形式和風(fēng)格已經(jīng)足夠多元化，甚至到了大多數(shù)觀眾所能想象的極限。動(dòng)畫(huà)形式和風(fēng)格總歸是有邊界的，所以任憑第二季制作標(biāo)準(zhǔn)再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和風(fēng)格，更不可能像第一季那樣給予觀眾新鮮感。其實(shí)，口碑的下降在第二季立項(xiàng)的時(shí)候，就已經(jīng)成為了情理之中的定局。

實(shí)際上，《愛(ài)死機(jī)》第一季中同樣不乏表現(xiàn)力較差的單集，但在第一季長(zhǎng)達(dá)十八集的篇幅里面，它也相應(yīng)地貢獻(xiàn)了更多優(yōu)秀的單集。而第二季由于僅有八集的篇幅，即便最終集《溺水的巨人》、第六集《整個(gè)房子》和第二集《冰》都可以提出來(lái)加以表?yè)P(yáng)，但隨著集數(shù)一半以上的銳減，那些質(zhì)量一般的作品給觀眾的印象也反而會(huì)得以放大。

參考下IMDb的單集評(píng)分，可以看出兩季的單集質(zhì)量分布情況實(shí)際相差不大。第二季輸就輸在一方面它沒(méi)有了第一季帶來(lái)的新鮮感，另一方面則是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公認(rèn)的最佳單集《齊馬藍(lán)》無(wú)論是動(dòng)畫(huà)風(fēng)格還是對(duì)作品的改編，幾乎都可以說(shuō)臻至完美；相較之下，本季最為觀眾稱道的《溺水的巨人》就相形見(jiàn)絀了，它的改編幾乎照搬了原著文本，而畫(huà)風(fēng)上也僅僅是保守的3D仿真，這集的好評(píng)基本可以歸為J·G·巴拉德原著的功勞。

第一季中的《齊馬藍(lán)》

第二季中的《溺水的巨人》

無(wú)論是劇本的質(zhì)量，還是動(dòng)畫(huà)的表現(xiàn)力，《愛(ài)死機(jī)》第二季遜色于第一季都是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。但這個(gè)事實(shí)的產(chǎn)生也存在著主觀和客觀上不應(yīng)被忽視的因素。選本、改編這些制作環(huán)節(jié)的主觀失誤是導(dǎo)致第二季質(zhì)量下降的重要原因；但客觀上本季僅有八集的有限篇幅，也的確限制了其動(dòng)畫(huà)形式和風(fēng)格層面的拓展。在這樣的前提下，觀眾給予第二季的過(guò)高期望，便最終只會(huì)導(dǎo)致對(duì)第二季的過(guò)度失望。

如果能以平常心來(lái)看待《愛(ài)死機(jī)》第二季，而不作第二季能達(dá)到前作水準(zhǔn)的妄想，這部作品的質(zhì)量其實(shí)也并沒(méi)有那么地不堪。除了其中幾集的劇本硬傷問(wèn)題外，每部動(dòng)畫(huà)仍舊存在著可圈可點(diǎn)之處。有了上一季的經(jīng)驗(yàn)，本季的動(dòng)畫(huà)制作水平也自然有著顯著的提高。

而即便是幾近于照搬原著的結(jié)果，作為本季中觀眾呼聲最高的單集《溺水的巨人》也仍舊是堪稱可貴的存在。

這集講述了一個(gè)頗有神話和寓言色彩的故事。暴風(fēng)雨后，一具巨人的尸體便擱淺在了海灘上，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這具尸體猶如神跡，它證明了世上還有超于人類認(rèn)知的存在。人們一開(kāi)始對(duì)巨人感到畏懼，但在確認(rèn)巨人已經(jīng)死亡之后，他們便開(kāi)始爬上巨人的身體。隨后巨人的尸體便成為當(dāng)?shù)厝说膴蕵?lè)場(chǎng)所，直到尸體開(kāi)始腐爛，發(fā)出臭味，去海灘的人也就越來(lái)越少。

最后巨人的尸體被人們慢慢地肢解，腐化的骨頭散布在小鎮(zhèn)的各個(gè)地方，而巨人的生殖器則被當(dāng)做鯨魚(yú)生殖器在馬戲團(tuán)中以供展覽。海灘上最終便只剩下一具已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)是人體架構(gòu)的骨架，人們也逐漸淡忘了巨人存在過(guò)的事實(shí)，唯有科學(xué)家完整地見(jiàn)證了這一切的發(fā)生。

這個(gè)故事的解讀是開(kāi)放性的，巨人所指的可以是文明、神跡或是某個(gè)偉大的人物或事件，而整個(gè)故事敘述的正是這些偉大之物的終極宿命：從被仰望到被遺忘，從被人們切身經(jīng)歷到最終被遺落在某本書(shū)中的某個(gè)不起眼的角落。

在越來(lái)越多人不再愿意耗費(fèi)心力去閱讀的當(dāng)下，像《溺水的巨人》這類散文化的、富有哲學(xué)深邃感和現(xiàn)實(shí)照應(yīng)的作品，似乎只有通過(guò)影視化途徑才能夠被廣泛地傳播。

盡管各方面的表現(xiàn)都不及第一季出色，但僅看第二季自身的質(zhì)量，這部總時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)兩小時(shí)的動(dòng)畫(huà)作品仍舊值得被大眾們觀看，哪怕是作為娛樂(lè)消遣。

至于在遭遇了《愛(ài)死機(jī)》第二季口碑滑鐵盧之后，網(wǎng)飛將會(huì)對(duì)第三季作出怎樣的調(diào)整，我們也不妨拭目以待。畢竟不管是在于拓寬動(dòng)畫(huà)形式、風(fēng)格，還是在于將科幻文化發(fā)揚(yáng)光大，這個(gè)系列都有繼續(xù)拍下去的意義。

作者| 卡洛斯的三棵樹(shù)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

謝謝網(wǎng)友Cloud Atlas的更正，第三集《長(zhǎng)生與新生》的原作出自保羅·巴奇加盧皮的《滅殺小組》

----正文分割線----

最喜歡的一幕先鎮(zhèn)樓

第二季千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，目前評(píng)分看起來(lái)遠(yuǎn)不如第一季那么驚艷。除了集數(shù)縮減（第一季18集，第二季只有8集）之外，在我看來(lái)最大的原因是：每集信息濃度的表達(dá)和腦洞程度讓很多觀眾不那么買(mǎi)賬，接下來(lái)會(huì)一集集分析。同時(shí)，作為一個(gè)邊緣科幻小說(shuō)迷，我整理了一下每一集的原著和作者情況，有幾集非常值得看看原作者的書(shū)籍。

放一個(gè)我喜歡的logo集合

01《自動(dòng)客服》

故事講述在未來(lái)的人類社區(qū)中，老年人每日的起居生活全部由機(jī)器人照料，但那時(shí)候的機(jī)器人有了強(qiáng)大的“人性”。故事中阿姨家里的機(jī)器人可以和她爭(zhēng)辯照片擺放的位置，嫉妒小狗獲得的寵愛(ài)，逐漸起了殺心，要消滅自己主人，于是阿姨和機(jī)器人之間展開(kāi)斗爭(zhēng)。

我個(gè)人很喜歡這一集，排在我心里第三名吧，幽默好笑，這也是原著作者一貫的風(fēng)格。最重要的是，雖然故事立意不新（人工智能反噬人類），但故事背景和人物設(shè)定讓人感覺(jué)，這就是不久后我們的未來(lái)，那時(shí)候全世界到處都是老年人，不生孩子和寵物作伴，必須依靠機(jī)器人照顧起居，但很可能被他們反噬，很容易產(chǎn)生共情。

故事改編自約翰·斯卡爾齊的作品，第一季第2集的《三個(gè)機(jī)器人》，以及后面的第6集、17集也改自她的作品。這個(gè)名字作為科幻迷絕對(duì)是信仰級(jí)別的存在，1999年開(kāi)始連載的《垂暮之戰(zhàn)》就是他的代表作。他先后9次入圍雨果獎(jiǎng)，3次獲獎(jiǎng)，可以說(shuō)是時(shí)下最當(dāng)紅科幻的作家，無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上來(lái)看，斯卡爾齊都是本世紀(jì)當(dāng)之無(wú)愧的頭號(hào)科幻作家——

老人的戰(zhàn)爭(zhēng)

8.2

[美]約翰·斯卡爾齊 / 2019 / 江蘇鳳凰文藝出版社

05年提名雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)最佳科幻小說(shuō)

消失的殖民星球

7.9

[美] 約翰·斯卡爾齊 / 2016 / 江蘇文藝出版社

雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)雙提名，獲得日本星云獎(jiǎng)，作者成為雨果獎(jiǎng)最佳粉絲作家

星際迷航-紅衫

7.7

[美] 約翰·斯卡爾齊 / 2014 / 北京聯(lián)合出版公司

斬獲雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)，幾乎包攬當(dāng)年所有科幻小說(shuō)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。百度說(shuō)，沒(méi)得星云獎(jiǎng)的唯一原因，是因?yàn)樽髡呒s翰·斯卡爾齊本人是美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)主席，是這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)審之一（哈哈哈哈

在他的故事里，科幻中都帶著點(diǎn)幽默、惡搞，很多造型和情節(jié)腦洞也是十分大，如果你看了《愛(ài)死機(jī)》第一集的最后部分，你就知道雖然故事有點(diǎn)沒(méi)結(jié)尾，但很荒誕無(wú)厘頭。剛?cè)肟拥目苹妹钥梢钥此墓适拢惺芤幌滤P下腦洞世界中的幽默。

約翰·斯卡爾齊

02《冰》

故事背景是人類幾乎都變成了被改造的“能力者”，跳躍、奔跑的能力變強(qiáng)，但仍有未被改造的人存在。故事中的弟弟就是這樣的人，他也因無(wú)法融入哥哥一幫人而自卑沒(méi)有朋友，哥哥決定幫他改變自我，帶著一群好友去冰面追逐鯨魚(yú)，他們必須在鯨魚(yú)撞出冰面之前逃生。

總的來(lái)說(shuō)這是個(gè)不作就不會(huì)死的故事，但還有點(diǎn)小感人。故事的重點(diǎn)并沒(méi)有放在背景的奇幻腦洞，而是聚焦在人物關(guān)系上，弟弟為了幫助哥哥想了一個(gè)玩命的方法，追逐鯨魚(yú)的過(guò)程中還假裝受傷，讓哥哥能有足夠激發(fā)潛能的空間，幫助哥哥找到自信，能夠交到朋友。我個(gè)人很喜歡這樣的故事，有點(diǎn)軟科幻的意思，人類之間的感情成為故事最重要的展現(xiàn)核心，只是沒(méi)硬科幻那么刺激。

關(guān)于原作，這一集改編自加拿大科幻小說(shuō)家里奇·拉爾森的作品（我看這一集的時(shí)候就感慨這個(gè)故事有點(diǎn)像《追圣光的人》，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真的是加拿大作家的作品，他們都很喜歡冰天雪地里的故事），拉爾森最紅的作品應(yīng)該是《拉奇機(jī)器人》，沒(méi)有中文譯本，網(wǎng)絡(luò)上有一些漢化可以搜搜看。

03《長(zhǎng)生與新生》

故事講述未來(lái)人類都可以得到永生，但生殺大權(quán)掌握在富人手里，人口的出生必須得到嚴(yán)格的控制，不然就會(huì)有管理者（類似與jc的身份）來(lái)“替天行道”。

故事男主角因?yàn)閟ha了小孩不斷經(jīng)受良心上的譴責(zé)，直至最后他醒悟過(guò)來(lái)，不再按命令殺死新增人類，但自己也因在和“同事”的對(duì)峙中犧牲了（最終中槍倒下，也可以理解為開(kāi)放結(jié)局）。個(gè)人更傾向他真的死掉了，畢竟長(zhǎng)生不老并不是想象中那么快樂(lè)的事。而這一集也一下子把故事立意拉高了：長(zhǎng)生不老真的是一件好事嗎？故事中的人物諸如男主、小孩的母親都為都飽受永生的痛苦，反過(guò)來(lái)像女歌唱家，一直享受著科技帶給她外貌回春的快樂(lè)，她可以永遠(yuǎn)活著，永遠(yuǎn)年輕，有大把的時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己的理想。

我個(gè)人覺(jué)得永生是虛妄的，沒(méi)有了時(shí)間的限制，人類生存的意義都消失了，任何事都可以等待，時(shí)間成了最大的貨幣，一切都可以用時(shí)間換來(lái)，但原始的需求卻要被更多的壓制，比如故事里的生命不值得尊重、生育被禁止，這還只是永生帶來(lái)的社會(huì)一角，并非像很多人認(rèn)為，不生孩子、不結(jié)婚，大家一直活著真就那么美好。

這個(gè)故事改編自保羅·巴奇加盧皮的作品，他是美國(guó)當(dāng)代科幻界新秀作家，至今已獲得五次雨果獎(jiǎng)提名、四次星云獎(jiǎng)提名。《發(fā)條女孩》算是代表作了。

發(fā)條女孩

8.4

[美] 保羅·巴奇加盧皮 / 2012 / 四川科學(xué)技術(shù)出版社

一部反烏托邦小說(shuō)，講述了由于長(zhǎng)生不老藥的使用，必須杜絕嬰兒出生，主角負(fù)責(zé)逮捕非法生育的母親的故事

6號(hào)泵

8.3

[美] 保羅·巴奇加盧皮 / 2016 / 四川科學(xué)技術(shù)出版社

因?yàn)樗髮W(xué)主修東亞研究，畢業(yè)后又在中國(guó)、泰國(guó)等地旅居過(guò)，巴奇加盧皮的作品有濃厚的東方元素，這本《6號(hào)泵》收錄的《黃卡人》和《卡路里人》，就與東方背景的《發(fā)條女孩》同享一個(gè)世界觀，也很值得看

作為最近幾年美國(guó)科幻界的新人，他描寫(xiě)的未來(lái)都有點(diǎn)文明凋敝的感覺(jué)，從橫掃各大科幻獎(jiǎng)項(xiàng)的《發(fā)條女孩》到《6號(hào)泵》，故事背景都在人類衰敗的環(huán)境下，且造成那樣的世界狀況出現(xiàn)，正是人類本身在作孽，反諷現(xiàn)實(shí)的意思很強(qiáng)了。

04《沙漠中的斯諾》

故事有點(diǎn)末世英雄的味道，主題立意和03有點(diǎn)類似，也是能再生（類似金剛狼）的人活了幾個(gè)世紀(jì)，人人都想得到他的睪丸，他睪丸分泌的激素可以獲得永生（這個(gè)設(shè)定迷醉了），而他只想找到自己的星球隱居，期間遇到女主，結(jié)局知道她是一個(gè)不死的人造人，兩人甜蜜一吻開(kāi)始相伴終生了。

這個(gè)算是這一季我心里排名第二的故事，雖然表達(dá)的主題和03類似（永生的痛苦），但勝在畫(huà)面和故事節(jié)奏特別爽，擊殺與反殺，節(jié)奏巨快，場(chǎng)面也是十分血腥。

嚇一跳！

最后這個(gè)畫(huà)面和故事走向真的是末日世界的羅曼蒂克，好美！在永生的話題上雖然沒(méi)能用新的思考，但在感官上勝了03集。

最浪漫一幕

故事改編自英國(guó)作家尼爾·阿舍的同名小說(shuō)，他創(chuàng)作的科幻小說(shuō)都以驚人詭異的怪物而聞名，作品多歸類為“新太空歌劇”（一種科幻小說(shuō)的流派， 泛指將傳奇冒險(xiǎn)故事的舞臺(tái)設(shè)定在外太空的史詩(shī)科幻作品，比如星球大戰(zhàn) ）。最有名的應(yīng)該是《宇宙政體》系列（百度搜索的，這個(gè)譯名有待考證），他的作品都沒(méi)有漢化版本的。我在推特上看到老爺子每天不亦樂(lè)乎的和網(wǎng)友討論《沙漠中的斯諾》。

老爺子的推特

互動(dòng)討論

《宇宙政體》系列

尼爾阿舍

05高草

有點(diǎn)鬼怪的一個(gè)故事，男主在火車(chē)停下休息的時(shí)候進(jìn)入到一堆高草堆，被人魔鬼樣的怪物襲擊，還好列車(chē)長(zhǎng)救了他，且跟他說(shuō)不要提起這里的事。

這個(gè)故事讓我想起了《黑暗侵襲》，人變怪物躲到一個(gè)封閉空間吃人。

黑暗侵襲 (2005)

7.6

2005 / 英國(guó) 法國(guó) / 驚悚 恐怖 冒險(xiǎn) / 尼爾·馬歇爾 / 肖娜·麥克唐納 娜塔莉·杰克遜·門(mén)多薩

一共3部，第3部難產(chǎn)了

個(gè)人認(rèn)為這個(gè)故事的呈現(xiàn)是整季最差的一個(gè)，定位是一個(gè)鬼怪故事，和愛(ài)死機(jī)系列關(guān)鍵詞：未來(lái)感、人工智能、機(jī)械、末日、人性、情感都似乎不靠邊，且在10分鐘的時(shí)間里無(wú)法表述完整一個(gè)核心主題（起承轉(zhuǎn)合都太小了），還不如《暗芝居》那樣的鬼怪，幾分鐘的出現(xiàn)就是為了嚇唬你。

查了一下故事的源頭，是第一季《古魚(yú)復(fù)蘇》的編劇喬·R·蘭斯代爾寫(xiě)的，美劇《恐怖大師》也是他擔(dān)任編劇。這個(gè)故事放在愛(ài)死機(jī)里總覺(jué)得四不像，對(duì)比之下有點(diǎn)弱了（個(gè)人意見(jiàn)）。

恐怖大師 第一季 (2005)

7.2

2005 / 加拿大 日本 美國(guó) / 恐怖 / 唐·柯斯卡萊利 斯圖爾特·戈登 托比·霍珀 達(dá)里奧·阿基多 米克·加里斯 喬·丹特 約翰·蘭迪斯 約翰·卡朋特 威廉.馬隆 拉齊·馬凱 拉里·柯恩 約翰·麥克諾頓 三池崇史 / 蜷川美穗 安東尼·哈里森

06整個(gè)房子

故事很短很簡(jiǎn)單，兩個(gè)小孩子在圣誕節(jié)晚上等來(lái)的不是圣誕老人，而是煙囪里爬下來(lái)的一只怪物，怪物不僅沒(méi)傷害他們，而且給了他們最想要的禮物，告訴他們乖孩子是會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)的。

這個(gè)故事看起來(lái)更像是一個(gè)廣告片，傳遞一種認(rèn)知顛覆，突破了人們對(duì)圣誕節(jié)美好的期待。用怪獸取代圣誕老人，制造美好和恐怖的沖突，然后再通過(guò)怪獸來(lái)傳遞極致的一種表達(dá)（即乖孩子就要得到最優(yōu)的待遇），故事就戛然而止了，沒(méi)什么立意可言，角色也純?yōu)榱饲榫w服務(wù)，看個(gè)好玩。

故事根據(jù)荷蘭作家Joachim Heijndermans同名小說(shuō)改編，沒(méi)有找到他作品太多的信息，爬墻看他自己的推特，寫(xiě)了如下的一番感想：

作者的推特，沒(méi)啥粉絲

On the 14thof May, Netflix released the second season of their (very NSFW) science-fiction animated series Love, Death and Robots. My wife and I loved the first season, with several episodes becoming the topic of discussion at the dinner table.

“It feels like the stuff you like to write,” she said.

“Yeah, it’s very much up my alley.”

“Wouldn’t it be cool if they adapted one of yours? You’ve got a few wacky robot tales”

“Oh, definitely,” I said, though believing the idea to be very unlikely.

Then I was approached by a representative from Blur Studios, asking me if the rights to ‘All Through the House’, my Christmas story that was originally published with The Gallery of Curiosities podcast from editor Kevin Frost, were available.

Cut to a year and a half or so later, and I am now watching a story I wrote in 2017, when I accompanied my wife to her physical therapy sessions, play out in stellar animation. It’s an unreal experience, and one I absolutely loved the whole way through. The episode, directed by Elliot Dear, adapted for the screen by Phillip Gelatt and animated by Blink Industries, has surpassed all my expectations.

One thing I would like highlight is how much personality the two children, Leah and Billy, were given by the creative team. Their body language and characterization show such a depth of character, one that I hadn’t given them enough of in my original story.

Outside of my work, this new volume also contains adaptations of works by John Scalzi, Joe Lansdale, Harlan Ellison and J.G. Ballard amongst others, which is quite the pool of science-fiction talent to be among. The series is available to stream through Netflix, and I would implore you to watch it when you can.

Stay…gut.

-Joachim Heijndermans

May, 2021

大意是：他和妻子都很愛(ài)看第一季的愛(ài)死機(jī)，妻子還說(shuō)這個(gè)里的故事都很像他寫(xiě)的，許愿他們能拍你的故事。作者雖然覺(jué)得夠嗆，但還是使了吃奶的勁聯(lián)系了一下blur studio（超級(jí)有名的cg工作室），等了一年半之后，終于看到了他17年寫(xiě)的這個(gè)故事。他覺(jué)得制作團(tuán)隊(duì)（這一集最后是由BlinkIndustries工作室完成的）非常牛，把兩個(gè)小孩的在原著里沒(méi)有的神態(tài)動(dòng)作都表現(xiàn)出來(lái)了，感謝了很多人，希望大家能去看。

相比于這個(gè)故事，我更覺(jué)得這個(gè)荷蘭作家看著自己的目標(biāo)一步步實(shí)現(xiàn)更好看?。?/p>

07救生艙

故事講述一個(gè)在太空受傷的宇航員墜落在陌生星球，他進(jìn)入到一個(gè)救助站完成呼救，沒(méi)想到站點(diǎn)里面有一個(gè)機(jī)器人正朝他發(fā)起攻擊，受傷的他想盡辦法打敗機(jī)器人的故事。

個(gè)人覺(jué)得這個(gè)故事更像一個(gè)大故事中的一個(gè)切片，截取了很緊張的一個(gè)橋段來(lái)展現(xiàn)，看完也沒(méi)什么太多感觸，就想知道他之前的更多經(jīng)歷和之后的結(jié)局走向是什么。找了一下原作，是根據(jù)已逝科幻作家哈倫·埃里森同名故事改編，也是找不到漢化版的故事（sad）。哈倫·埃里森也是科幻大牛，擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇科幻小說(shuō)，曾獲得過(guò)10次雨果獎(jiǎng)和4次星云獎(jiǎng)。比較著名的作品里，《我沒(méi)有嘴，但我必須吶喊》在網(wǎng)上有很多零碎的漢化，早年還出了根據(jù)此改編了游戲《無(wú)聲狂嘯》：

無(wú)聲狂嘯 I Have No Mouth, and I Must Sc

9.1

這款根據(jù)哈倫。埃里森同名小說(shuō)改編的游戲業(yè)界評(píng)分幾乎都是中下。推出無(wú)聲狂嘯的就是推出過(guò)黑暗之蠱系列的Cyberdream公司，無(wú)聲狂嘯是此公司推出的第三款游戲，似乎也是終...

這個(gè)作家挺有爭(zhēng)議的，一個(gè)原因是很喜歡“碰瓷”，他說(shuō)他為《星際旅行》、《我，機(jī)器人》撰寫(xiě)過(guò)劇本，但最后都被別人改編了，這種事總在他身上層出不窮的，卡梅隆的《終結(jié)者》系列也被他碰瓷過(guò)。還一個(gè)是一些舉動(dòng)也令人咋舌， 2006年，埃里森獲得雨果獎(jiǎng)，在聚光燈下他不光吮吸麥克風(fēng)，還當(dāng)眾抓住了另一位科幻作者康妮·威利斯的乳房。事后他解釋說(shuō)，那只是自己的一個(gè)玩笑，并希望康妮·威利斯能原諒他。后者理所當(dāng)然地拒絕了他的道歉。

很古早，不高清了

08溺斃的巨人

全季最喜歡的一集，是我心里整季最棒的一集！

這個(gè)故事講述一個(gè)科學(xué)家觀察一個(gè)在海邊溺死的巨人，故事的重點(diǎn)并非是講述這個(gè)巨人如何溺斃，而是科學(xué)家以一種克制、理性的角度去看待這次事件，從而產(chǎn)生了一些人與人之間、人與陌生生命體之間的哲思?？茖W(xué)家第一次看到巨人是欣賞的，即便那是一具已經(jīng)死亡的尸體，他眼中的巨人眼眸展覽，五官標(biāo)致，身形魁梧，過(guò)了幾天他再看，尸體已出現(xiàn)瘢痕，光澤也暗淡了，但科學(xué)家仍然欣賞這副身體，他更覺(jué)得那是巨人成熟的標(biāo)志，他把這個(gè)巨人視為英雄。

看到旁觀者一窩蜂踏上巨人的身體，科學(xué)家不想看到這一幕，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了

在尸體被拆解的過(guò)程中，他更多是在反思人類，他看到人們踩踏、涂鴉，肆意凌虐這個(gè)也許曾經(jīng)是英雄的巨人時(shí)，他更多覺(jué)得是憐惜。而尸體逐步被拆解完畢，人們也對(duì)陌生生命的興趣逐漸消失，不再有情緒了。

此時(shí)空無(wú)一人了

隨后幾個(gè)月，巨人的身體零散到世界各地，被變賣(mài)、被展覽。當(dāng)巨大的力量坍塌，人類本能會(huì)做的就是僥幸與竊喜，人類崇尚無(wú)窮的力量，也樂(lè)于看到無(wú)尚之力傾頹潰敗，享受毀滅帶來(lái)的快樂(lè)。

懂的都懂

我更覺(jué)得，科學(xué)家是作者的替身，他更想表達(dá)人類應(yīng)該尊重生命，尊重秩序。漠視生命與混亂無(wú)序是一種低級(jí)的狂歡，是短暫的，也是虛妄的。好奇并不能掩蓋多數(shù)人類愚蠢的事實(shí)，科學(xué)家只能表現(xiàn)出一種冷靜的無(wú)力感。

故事原著是英國(guó)著名科幻作家j.g.巴拉德，他的多部作品被改編為電影，代表作這幾本都可以讀一讀。

撞車(chē)

7.3

[英] 詹姆斯·巴拉德 / 2009 / 吉林出版集團(tuán)

太陽(yáng)帝國(guó)

7.5

（英）巴拉德 / 2007 / 上海譯文出版社

摩天樓

7.7

[英] J.G.巴拉德 / 2017 / 上海人民出版社

本集的編劇也是《死侍》的編劇提姆·米勒，把這一集的故事改編的又浪漫有充滿人文風(fēng)情。

提姆·米勒

這一集真的太喜歡了，我把科學(xué)家自我獨(dú)白的臺(tái)詞整理了一遍：

前晚有一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雨，因此當(dāng)?shù)貪O夫發(fā)現(xiàn)他的消息傳到小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是上午稍晚的時(shí)刻。身為科學(xué)家，我跟我同事當(dāng)然只將最初的報(bào)道視為夸大不實(shí)或捕風(fēng)捉影，但隨著更多目擊者從海灘返回，我們終于決定親自調(diào)查。

它巨大的五官根本無(wú)法推算這巨人的年齡，但就他典型的嘴唇與鼻子來(lái)看，是個(gè)知書(shū)達(dá)理的儒雅少年。一張高貴的臉龐，散發(fā)著這巨人壯碩體格的華美氣質(zhì)。它龐大的荷馬式身材，更讓人覺(jué)得正如溺斃的阿爾戈英雄，或是《奧德賽》里的英雄，而非先前我心中認(rèn)為傳統(tǒng)大小的人類。

我覺(jué)得最迷人之處，當(dāng)然一部分是因?yàn)樗薮蟮纳硇?。但更重要的是，就只是它確實(shí)存在的絕對(duì)事實(shí)。不論我們生命里有什么值得懷疑之處，這巨人的確是存在，讓我們一窺相似的絕對(duì)世界，而我們?cè)诤┥系倪@些目擊者，只是如此不完美與弱小的復(fù)制品。從遠(yuǎn)處看來(lái)，他仿佛只是沉睡，而且可能隨時(shí)摒棄雙足，把他身邊蜂擁著一堆迷你復(fù)制品壓碎。

我們?cè)俅卧煸L海灘已是三天后。我機(jī)構(gòu)里的同事感受到我對(duì)巨人特別感興趣，于是把觀察的任務(wù)交給我來(lái)處理。這沒(méi)什么可怕的，因?yàn)閷?shí)際上對(duì)我而言，這巨人就像是還活著，事實(shí)上比我身邊許多人都還有生命力。

隔天，我刻意延至傍晚才造訪，希望海灘上人會(huì)少一點(diǎn)。長(zhǎng)時(shí)間浸泡在海水里，以及組織的腫脹，讓他的面容不再那么年輕，它的五官現(xiàn)在呈現(xiàn)十足的成熟樣貌，暗示著接踵而來(lái)的腐爛。這是他對(duì)不饒人的時(shí)間機(jī)制臣服的開(kāi)始，也是其他人類最終的歸屬。然而就算令人反感，這不停歇的變化，這看得見(jiàn)的生死消長(zhǎng)，給我終于踏上他尸身的勇氣。

這新的觀點(diǎn)讓我看到這巨人身體最后承受的痛苦，雖然他全程無(wú)意識(shí)，卻沒(méi)有減少分毫痛楚。最后他的面容已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粡埰v與無(wú)可奈何的面具，困在所有我們有限生命注定的同一個(gè)漩渦里。而他的痛苦在他忍受的孤立下更凸顯不幸，如同在空蕩蕩的海邊一艘廢棄的船。截肢只是一連串蹂躪的開(kāi)始。兩天后，盡管我再怎么不情愿，還是目睹這宏偉假象的終結(jié)。盡管它身形巨大，對(duì)這巨人身軀的種種羞辱，讓我感覺(jué)他像個(gè)人了，而且更脆弱，但這弱點(diǎn)釋放出一股壓抑的怨恨，及其周遭的小生物對(duì)這巨人的破壞。當(dāng)我隔天造訪海灘時(shí)，我?guī)缀跏撬闪艘豢跉猓驗(yàn)轭^被砍掉了。又過(guò)了幾周，我再次造訪海灘，那時(shí)巨人的身軀已經(jīng)蕩然無(wú)存。隨著傾覆在身軀上些許殘留人類的特質(zhì)消失了，旁觀者的興趣終于淡去了。

數(shù)月后，巨人的到來(lái)已被遺忘。他身體的各個(gè)部分重現(xiàn)于小鎮(zhèn)里。大多的殘骸只是骨頭，這些巨大又脫離肉體的殘骸，似乎仍舊傳達(dá)出人們對(duì)這巨人雄偉的驚異，而不是我對(duì)他腫脹肢體的最后記憶。我相信，如果我搜尋小鎮(zhèn)的酒吧、飯店以及飯館，我也會(huì)看見(jiàn)巨人的鼻子或耳朵的標(biāo)本掛在墻上或者壁爐上。至于那巨大的陰莖流落至西北海岸尋回小馬戲團(tuán)里的畸形博物館，這巨大的器官，驚人的大小，以及曾經(jīng)有的潛力，獨(dú)自占據(jù)了一整個(gè)帳，但很不幸的被錯(cuò)標(biāo)成鯨魚(yú)的陰莖。

就算當(dāng)時(shí)在暴風(fēng)雨后曾到海灘上親眼目睹巨人的人如今還記得，也都把它當(dāng)成巨大的海怪而已。但巨人對(duì)我而言仍舊活著，我經(jīng)常夢(mèng)到他后生，一個(gè)闊步小鎮(zhèn)街道的巨人，一路撿起他自己的殘骸放回海里。

第二季8集我覺(jué)得剛好，美好與浪漫一晚就能肝完，如果真的沒(méi)有那么好的故事還不如不拍，目前能這個(gè)評(píng)分我個(gè)人覺(jué)得已經(jīng)很好了，整季完成度還算不錯(cuò)，期待第三季。

幾年前的《愛(ài)死機(jī)》第一季很招搖，加上《祖瑪藍(lán)》脫穎而出太驚艷，讓大部分影迷覺(jué)得第二季有些滑坡。這時(shí)我倒想提出一些異議：去掉《祖瑪藍(lán)》，第一季真的個(gè)個(gè)能打嗎？拉垮的幾集大家都不記得了嗎？

只不過(guò)，第二季水平更加平均一些（連主題都挺平均的），更堅(jiān)定地貫徹了《愛(ài)死機(jī)》的定位——用比較高的技術(shù)水準(zhǔn)去拼湊一些簡(jiǎn)單的、似曾相識(shí)的科幻創(chuàng)意，來(lái)解科幻迷的渴。畢竟，搞科幻而不崩，在當(dāng)今的科幻電影里已經(jīng)是謝天謝地了。

第一集《自動(dòng)化客服》，是本季最差的一集。想做個(gè)略有暗黑色彩的WALL-E，但主線邏輯非常勉強(qiáng)，只能算是諷刺小品。把這個(gè)作為開(kāi)局，不如放到中間傷害還小一點(diǎn)。機(jī)器人變威脅的創(chuàng)意別說(shuō)老套了，連在同一季中都令人訝異地重復(fù)了一遍。

第二集《冰》，用強(qiáng)化人的概念講了個(gè)兄弟情深的故事，畫(huà)面表現(xiàn)力挺好的，與第一季機(jī)器狐貍那集相當(dāng)。

第三集《突擊小隊(duì)》，或稱《超生游擊隊(duì)》，世界觀有《銀翼殺手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主題上有點(diǎn)重得舉不起來(lái)，所以干脆用死亡解決，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪諾》（誤），整體觀感較好，有過(guò)一種“愛(ài)死機(jī)該有的爽感終于回來(lái)了”的錯(cuò)覺(jué)。第二次探討永生，也沒(méi)探索出個(gè)什么東西。值得吐槽得是在技術(shù)層面，CG親吻和爆頭的效果做得都挺好，就是人吃東西的鏡頭怎么做得那么渣？想想卡神的《阿凡達(dá)》都十年重映了，《阿麗塔》也有兩年了，技術(shù)不下沉一下？

第五集《高草叢》，從畫(huà)面到故事完成度挺高，但也就是個(gè)唬人的小寓言，有種“它想說(shuō)很多但我就是get不到”的感覺(jué)。

第六集《整個(gè)房子》（這個(gè)官譯不好，應(yīng)該叫《鈴兒嚇叮當(dāng)》），是挺讓我驚艷的一集。跟上集一樣，格局小，但執(zhí)行無(wú)比到位，誤會(huì)法貫徹得很徹底。當(dāng)大衛(wèi)芬奇的敗作《異形3》的鏡頭都能被拿來(lái)致敬時(shí)，你就知道本劇誰(shuí)是老大了。

第七集《生活小屋》，翻譯得也不太好，干脆致敬大衛(wèi)芬奇更徹底些，就叫《房不勝防》好了。這集和第一季的太空EVA斷臂自救差不多，我觀感上覺(jué)得挺好。只是，創(chuàng)意太老套了，《紅色星球》也好《黑鏡》也好甚至本季第一集也好，都看過(guò)了，真想說(shuō)“趕緊毀滅吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。原作或許不錯(cuò)，有味道，但，用全季最仿真的CG制作這個(gè)最虛的主題，真的是正確的選擇嗎？我覺(jué)得不是，或許我是錯(cuò)的，但看完之后，并沒(méi)有給我留下應(yīng)該有的震撼。相反，我回憶起第一季的《祖瑪藍(lán)》，如果是用這樣同樣寫(xiě)實(shí)的擬真畫(huà)面來(lái)做，恐怕不會(huì)這么成功。飄逸的東西就該飄逸地做。

一頓評(píng)價(jià)完了，我還是給四星，因?yàn)楫吘故菟赖鸟橊劚锐R大，科幻味這么正，雖然沒(méi)啥創(chuàng)新，但也不至于讓人后悔是浪費(fèi)時(shí)間，就像可樂(lè)沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，但解暑啊。

關(guān)于本文標(biāo)題，只是我突然的一個(gè)想法。類似《黑鏡》《九號(hào)秘事》《愛(ài)死機(jī)》這種的腦洞劇，應(yīng)該對(duì)標(biāo)什么？我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)標(biāo)伊藤潤(rùn)二?！稅?ài)死機(jī)》兩季出了26集，我看也就《祖瑪藍(lán)》有點(diǎn)伊藤潤(rùn)二巔峰中短篇的意境和味道了。

1.自動(dòng)化客服

一：當(dāng)人類不再勞作，僅僅享受科技進(jìn)步帶來(lái)的福利時(shí)，人早已成為機(jī)器的奴隸，被征服成了必然。

二：看似是人類與機(jī)器的對(duì)立，到頭來(lái)還是資本家和消費(fèi)者的戰(zhàn)爭(zhēng)。消費(fèi)成為了一件強(qiáng)制又殘忍的事情，不買(mǎi)則死。這種環(huán)境造成了消費(fèi)者之間的互不信任，人類依靠沒(méi)有人性的寵物獲得最后的溫存，資本家卻依然想剝奪從中獲得的僅存的人性。太壞了！狗狗是最可愛(ài)滴！

2.冰

是我喜歡的畫(huà)風(fēng)！

人和改造人，地球和異星，其中都是無(wú)法跨越的鴻溝深淵，這隔閡是由資源的不平均，身體機(jī)能的差異性帶來(lái)的，人類被排擠，改造人成為新的風(fēng)向?？此瞥Ｕ劦脑掝}總能找到新意，有意思的是此集的畫(huà)風(fēng)可以用張牙舞爪和不拘小節(jié)來(lái)形容，人物身上帶了一絲野性和痞氣，閃著藍(lán)光的巨大鯨魚(yú)的身上又充滿了神秘的機(jī)能性，倒有些古老神話和現(xiàn)代科幻結(jié)合的意思。

3.突擊小隊(duì)

大雨，高樓，懸浮警車(chē)，開(kāi)頭三秒立馬想到銀翼殺手。光影和人物面部微表情沒(méi)得說(shuō)，太精致了。之前被吐槽的對(duì)亞裔角色的刻板形象我看了后倒覺(jué)得沒(méi)什么，人物依舊很美，雖然讓我疑惑這么漂亮的女歌手怎么會(huì)和一個(gè)小警察搞到一塊兒去。

一：當(dāng)永生觸手可及，生育就似乎失去了意義。看完不感慨母愛(ài)的偉大，反倒覺(jué)得明明知道自己孩子出生后就一定會(huì)被追殺，ta只能在陰暗的地下室過(guò)著沒(méi)有希望的生活，說(shuō)到底這還不是自私的人性?；钅佂崃司蜕鷤€(gè)孩子為自己的人生重新找到意義，這不是對(duì)孩子的負(fù)責(zé)。

二：不過(guò)這也是沒(méi)有辦法的事情，高收入群體可以注射藥劑，可以享受歌舞尋覓做樂(lè)，填滿空虛生活的每一處；可是低收入人群卻沒(méi)有這種權(quán)利，日復(fù)一日的勞動(dòng)，毫無(wú)盼頭的永生，這樣的日子從哪里尋得意義呢？

4.沙漠中的斯諾

Snow in the desert：末世廢土的沙漠居住地，賞金獵人和外星人，一頭銀發(fā)的帥氣大叔，超高戰(zhàn)斗力和有著神秘能力的dick，絕！

永生，永生，我們總在討論它，總想著得到它，也總害怕它。果然與immortal最配的是有著人類大腦的鋼化改造人，磕到了。

5.高草叢

恭喜這位英倫帥哥向大家展示什么叫做不作則不死。節(jié)奏稍微有點(diǎn)慢，根據(jù)畫(huà)風(fēng)本以為草叢里藏的會(huì)是可愛(ài)的小生物，沒(méi)想到居然是惡心的怪獸，嘔。

看完和高草叢有關(guān)的恐怖片，看來(lái)我以后肯定不會(huì)在這種地方遇難了。嚇?biāo)溃緵](méi)死。

一：工業(yè)化產(chǎn)物——鐵路和火車(chē)——成為神秘禁地的避難所，象征著自然和人類勞動(dòng)成果的高草地反倒成了怪物的棲息地，解題先從題入手，萬(wàn)事圍繞機(jī)器人。

二：可是如果沒(méi)有一條鐵路，碾碎肆意生長(zhǎng)的自由草地，是不是人類就不會(huì)墮落成為食人魔，迷失在這無(wú)際的自然中呢。工業(yè)的怪物和自然的怪物，都是人的產(chǎn)物，再快的火車(chē)也會(huì)在經(jīng)過(guò)這片草地時(shí)停下，人造和自然本就不是難分伯仲的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，只不過(guò)是存在于一片土地上罷了，彼此都無(wú)法制約。

三：人類不死，好奇不止。一遇怪獸，火把必用。

6.All through the house

蠻可愛(ài)的黏土作品（應(yīng)該是吧），從另一個(gè)角度解讀了慈祥的圣誕老人。要是所有臭小孩都被圣誕怪物這么嚇過(guò)一通的話，人類就都會(huì)變好了！歪，聯(lián)合國(guó)嗎，請(qǐng)立馬將“童話怪物重啟計(jì)劃”提上日程。

7.生活小屋

要是我是主人公，估計(jì)開(kāi)始與外星文明宇宙作戰(zhàn)的時(shí)候就死了，降落后打開(kāi)艙門(mén)頭砸地那一下就死了，一想到得徒步走十幾公里就立馬死了，打開(kāi)求生屋時(shí)因?yàn)樘?dòng)所以提前摘下頭盔然后因?yàn)槿毖跛懒耍环烙鶛C(jī)器人揍的第一下就死了，被踩到手時(shí)忍不住大聲尖叫罵臟話然后被干死了，終于解決完機(jī)器人時(shí)，不敢把抗生素注射進(jìn)手臂里所以感染而死。

So，不能說(shuō)人類賽高，應(yīng)該說(shuō)主角賽高。

8.溺水的巨人

恭喜本集和突擊小隊(duì)一起，成為我的第二集最愛(ài)。

像作家一樣娓娓道來(lái)，有些多愁善感的科研人員，文字優(yōu)美地讓我想要找到文本進(jìn)行摘錄。

這一集我竟然不知道該如何評(píng)價(jià)，那種憂傷又魔幻的氛圍縈繞在心，作為結(jié)尾是再適合不過(guò)的了。人類的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛頓的gravitational theory一樣，有參照才有偉大，有偉大就更該細(xì)品參照物，我們的踐踏，好奇和炫耀，都不是負(fù)面的，僅僅是作為人的一部分。

Done.

愛(ài)死機(jī)歸來(lái)，戴著大衛(wèi)芬奇監(jiān)制的頭銜，珠玉在前，第二季八集體量是否能續(xù)寫(xiě)奇跡想必是大部分影迷心中的擔(dān)憂。

這篇影評(píng)分集闡述筆者對(duì)于每一集的粗淺理解，沒(méi)看完劇集者請(qǐng)繞行。

E1：自動(dòng)化客服

人工智能威脅之下，對(duì)人性的拷問(wèn)。科技資本不斷擴(kuò)張擠占人類生存空間。

本片設(shè)置在看似理想的日不落度假村，科技滲透到人們?nèi)粘Ｉ蠲恳惶?，人們?duì)人工自能的依賴似乎到達(dá)了一種荒謬的程度，失控到攻擊人類的掃地機(jī)的追殺下，只有舍棄寵物狗的生命來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的安全，老奶奶會(huì)怎樣選擇，片中理想化地，老奶奶和小狗合力“殺死”了掃地機(jī)。片名“自動(dòng)化客服”，看似自動(dòng)化，實(shí)際上卻是將人類捆綁的繩索，人類對(duì)智能化依賴程度越強(qiáng)，在智能失控付出的成本越高，極端情況下，乃至是生命。最后，兩個(gè)老人一只狗踏上了逃亡之路，頗有向“邦妮與克萊德”致敬的意味，前者是被社會(huì)異化，后者是被資本壟斷擴(kuò)張擠占生存空間。

E2：冰

當(dāng)改裝人成為主流，人類本身該何去何從？

賽琪是一個(gè)人類，但是在改裝人為主流的語(yǔ)境下，未經(jīng)任何改裝的人類本體反倒成了異類，因此受到了改裝人們的歧視，但是身體的限制并不能限制人類的野心和夢(mèng)想，他想要證明自己雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)改裝，但是仍然具有改裝人所具有的能力，而“看冰鯨”只是他內(nèi)心訴求的投射。終于看到了冰鯨盛景，是否可以說(shuō)明，在對(duì)完美新人類出現(xiàn)的期許的同時(shí)，人類已經(jīng)有了隱隱的擔(dān)憂，其中就包括，改裝人，是否還是生物學(xué)意義上的人？同時(shí)，在改裝人的未來(lái)是否還有人類的一席之地？

E3：突擊小隊(duì)

工程學(xué)意義上的永生時(shí)代來(lái)臨，人類對(duì)生命本體價(jià)值的重新思考。

隨著原始資本的積累，人類不可避免地走向?qū)τ郎乃伎?。在本片中，人類有能力運(yùn)用財(cái)富抵抗衰老，達(dá)到永生，但是為了維持地球的正常負(fù)荷，“追殺嬰兒”應(yīng)運(yùn)而生。男主作為一個(gè)殺手，或許嬰兒對(duì)他而言只是一件物品，殺死一個(gè)嬰兒就如同將一件廢品扔進(jìn)垃圾桶里面。但是片中高明之處就在于恐龍玩具的串聯(lián)，在關(guān)鍵時(shí)刻提醒了男主孩子和他高貴的妻子一樣，都是一個(gè)活生生的生命，既然生命沒(méi)有尊卑之分，又由誰(shuí)來(lái)決定生殺予奪？男主問(wèn)了一個(gè)母親一句話：“keeping it locked up？”母親說(shuō)：“Her.Her name is Melanie”.這一段對(duì)話說(shuō)明在母親眼中嬰兒是人，是指人的Her，不是指物的It。當(dāng)人類可以永生，生命的價(jià)值自然不在一朝一夕，更不在一分一秒，但是人類都是不知珍惜的動(dòng)物，當(dāng)時(shí)間的維度上不設(shè)限，生命的希望又寄托在何處？生命的價(jià)值又體現(xiàn)在哪些方面？

E4：沙漠中的斯諾

這一集是八集里面最無(wú)感的一集，除了將“荒土”影像化，其他方面沒(méi)有什么特別的觀感。

E5：高草叢

一個(gè)由于在錯(cuò)誤的地方下了車(chē)引發(fā)的悲劇。

第五集就很有意思了，片名叫“高草叢”，高草叢另一層含義代表了人類的獵奇心理，對(duì)視線以外的東西總是抱有好奇心。本片的劇情和《擺渡人》有著異曲同工之妙。一個(gè)男人在火車(chē)經(jīng)過(guò)荒原?？康臅r(shí)候下車(chē)吸煙，被一陣窸窣聲音吸引到高草叢中去，遇到了“亡靈”的追捕，這些亡靈相貌丑陋，更可怕的是，他們有著近乎狂熱的占有欲。如果全片到男人被救回火車(chē)戛然而止，那么本片可以說(shuō)是失了大半的光彩。精華就在于乘務(wù)員告訴男人的話，那些亡靈曾經(jīng)是人類，他們?cè)诖┰狡皆瓡r(shí)候迷路了，其他人則是在錯(cuò)誤的地方下了火車(chē)?！盎疖?chē)總是一到這里就失去動(dòng)力，然后就好像有一扇門(mén)打開(kāi)了，我猜它應(yīng)該是通向其他世界的門(mén)。”火車(chē)就是人生，在途中不免會(huì)經(jīng)受到各式各樣的誘惑，有的人通過(guò)了考驗(yàn)，繼續(xù)前往下一段旅程，有的人選擇在錯(cuò)誤的地方下了車(chē)，走上了錯(cuò)誤的道路，與目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)甚至分道揚(yáng)鑣。幸運(yùn)的話，你的一生中會(huì)遇到乘務(wù)員這樣的人去拉你一把，將你引上正軌，帶你遠(yuǎn)離由欲望、自私、爭(zhēng)奪等等人性弱點(diǎn)所織成的巨網(wǎng)。

E6：整個(gè)房子

永遠(yuǎn)不要用刻板印象去定義一個(gè)人。

第六集講了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事，兩個(gè)孩子在圣誕夜里等待圣誕老人的到來(lái)，誰(shuí)想到心心念念的白胡子，紅帽頂，滿臉慈愛(ài)的老爺爺形象變成了垂著惡心涎水的怪物，但是，這個(gè)怪物竟然給了兩個(gè)孩子想要擁有的禮物，還夸他們是乖孩子。在此，事實(shí)上就是父母灌輸?shù)乃枷朐谧魉?，是誰(shuí)說(shuō)圣誕老人就一定是個(gè)滿臉慈愛(ài)的外公形象，換句話說(shuō)，看似外表丑陋的，為什么不可以有一顆金子的內(nèi)心?！栋屠枋ツ冈骸分芯褪菍?duì)外在美內(nèi)在美最鮮明的探討實(shí)例，卡西莫多丑陋無(wú)比卻心地善良，而道貌岸然的克洛德卻是蛇蝎心腸，對(duì)于少兒來(lái)說(shuō)，越早教給孩子這個(gè)道理，越容易教他們“辨人?！?/p>

E7：生活小屋

自救外殼下人類的極度自我極度自戀。

這是一個(gè)和第一集很像的故事，密閉空間內(nèi)無(wú)限敘事張力的嘗試，但是顯然，這一集無(wú)論從新穎程度還是表現(xiàn)方式都差強(qiáng)人意，人類不斷探索可支配的領(lǐng)域，最后卻淪落到囿于安全屋內(nèi)遭受人工智能的追殺。私欲不斷膨脹，造成此類惡果，沒(méi)有絲毫惋惜。

E8：溺水的巨人

美的隕落

當(dāng)海邊突然飄上來(lái)一個(gè)貌似古希臘美男子的裸體巨人，人們會(huì)有怎樣的反應(yīng)？會(huì)有觀光者，會(huì)有研究者，會(huì)有媒體，會(huì)有政府人員，會(huì)有工程隊(duì)。這一集以一個(gè)科學(xué)家的視角自白，道出一個(gè)孤獨(dú)的人對(duì)另一個(gè)“美”的靈魂遭到踐踏的扼腕?！懊馈钡碾E落，并不可惜，可惜的是，“美”遭到“丑陋”者，“愚昧”者的無(wú)端踐踏，他們將美一日日瓦解最后分崩離析。自此，世間的美只存在于歷史，而丑延續(xù)到地老天荒。這里的美丑指的并不是外貌，而是一種精神。是一種精神享受，是一種欣賞與崇敬。本集更像是第二季最具有人文思考的一集，畢竟，愛(ài)死機(jī)講到最后講的一定不是機(jī)器，也不是怪物，而是人和人性。

對(duì)于第二季愛(ài)死機(jī)的感情非常復(fù)雜，寄希望于此，卻又失望如此。再難出現(xiàn)“齊碼藍(lán)”的驚喜，賽博朋克沒(méi)能與“桑尼的優(yōu)勢(shì)”比肩?；蛟S是第一季過(guò)于亮眼，想要跳脫框架還需要?jiǎng)?chuàng)作者的勇氣。

第一季確實(shí)太精彩了，預(yù)期太高就導(dǎo)致第二季和前面的對(duì)比起實(shí)在是提不起精神。還是重起下名字吧。

我看s2的分集名稱如下：

e1 別買(mǎi)掃地機(jī)器人 e2 我卷我哥 e3 這個(gè)丁克不太冷 e4 敦煌不融雪 e5 哈利波特之就算長(zhǎng)大了沒(méi)事也別亂躥 e6 圣誕老人下崗了 e7 弗洛伊德手電棒兒 e8 刻奇的屠夫