我是真的哭著看完了結(jié)尾。 這不能算是一部喜劇。 沒人了解這個演員的內(nèi)心世界。在他想表演藝術(shù)的時候，所有人只記得滑稽的“太空飛鼠”。他是瘋癲的，又是有想象力的。他對藝術(shù)的定義與我們不同。他硬生生的讀完《了不起的蓋茨比》，真的是硬生生的讀完了，可是觀眾早就散場了。

很多時候，自己真正想表現(xiàn)的東西無法得到其他人的支持，可是自己某些不在意的特質(zhì)卻受到別人歡迎，贊賞。

大概他就是這樣，向往藝術(shù)，擅長惡搞，可是人們喜歡的只是他的滑稽。

這個人的生平是個迷。我們只是通過金凱瑞的表演來看他的人生軌跡。金凱瑞的表演不是夸張，而是這個人的特點的體現(xiàn)。

最后的結(jié)局，他奄奄一息，形容枯槁。終究安詳?shù)娜チ恕Ｒ粋€人，走完自己的一生，為別人帶去歡樂，自己卻總是彷徨，焦慮。他真正追求的東西果然只有他自己喜歡，這跟有時的我們是不是很相似呢？

無論如何，我喜歡這部電影。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7572.html

“一年后”的字幕打出：那輛轎車的車門被打開，戴著墨鏡的“托尼”走上舞臺，“你們想見安迪嗎？”在眾人的歡呼聲中，“托尼”唱起了那首歌，“我會活著”成為精彩節(jié)目的主題，在歌聲中鏡頭對準(zhǔn)舞臺邊側(cè)的霓虹燈，閃爍的霓虹燈顯示的輪廓正是安迪的頭像。一年前的安迪已經(jīng)身患癌癥而去世，一年后的扮演“托尼”的到底是誰，安迪已不在，鮑勃也坐在觀眾席上，無論是舞臺上的“托尼”，還是成為霓虹燈的安迪，都成為了符號一種，在死亡發(fā)生之后“我會活著”也成為了這個“月亮上的男人”永恒的遺產(chǎn)。

變身為托尼，成為永恒的符號，這或者正是安迪的意義所在，而米洛斯·福爾曼以美國喜劇天才安迪為原型，在表達(dá)“我會活著”的藝術(shù)精神之外，似乎更在于探討關(guān)于表演的本體論和方法論問題。從電影的表現(xiàn)主題來說，《月亮上的男人》和《楚門的世界》有著相同的設(shè)置，但是《楚門的世界》更多的隱喻在于闡述情景社會對人本身的異化，而《月亮上的男人》則表達(dá)的是關(guān)于表演行為學(xué)的可能性，如果說《楚門的世界》是一種被動的情景狀態(tài)，安迪讓自己成為舞臺上和生活中“月亮上的男人”則是一次主動的出擊，它在策劃、生產(chǎn)、表演以及與觀眾的互動中達(dá)到了行為學(xué)研究的巔峰，而其中的關(guān)鍵線索是：舞臺的一切演出都是為了吸引觀眾，甚至是為了塑造觀眾。

表演的目的當(dāng)然是為了觀眾，這是表演學(xué)的最基本原則，從小愛好表演的安迪把自己一個人關(guān)在小屋子里，那個屋子就是他的“演播室”，但是當(dāng)父親打開門看到正在床上跳躍的安迪，他阻止了安迪，他對安迪說的是：“必須要有觀眾。”在一個自娛自樂的世界里，沒有觀眾也就沒有真正的表演，于是安迪將妹妹卡羅爾拉到了演播室里，在她面前進(jìn)行表演。這是安迪表演的啟蒙課，當(dāng)父親告訴他“必須要有觀眾”的時候，觀眾意識才成為安迪表演的啟蒙課，但是在只有妹妹一個觀眾的狀態(tài)下，安迪創(chuàng)造的只是表演最常規(guī)的世界，或者說，他只是進(jìn)入了表演最初級的階段。

慢慢長大后安迪也走上了舞臺，他在酒吧里唱歌，在舞臺上表演，也擁有觀眾，但是舞臺之上和舞臺之下，隔著幾米的距離，隔著上和下的高度，即使安迪走下舞臺到觀眾中去，觀眾和表演依然是被分割的。愛好表演的安迪，在這樣的節(jié)目中，他遭遇了失敗，酒吧老板說他六年來只會唱歌便把他解雇了。去了另一家酒吧，安迪開始在節(jié)目中加入了段子，而且是自己創(chuàng)作的段子，引得了觀眾的發(fā)笑，掌聲和歡呼聲對于安迪來說，是表演成熟和進(jìn)步的標(biāo)志，但是這樣的表演依然是傳統(tǒng)意義上的。直到他在舞臺上扮演貓王，并說自己來自“立陶宛”，模仿的表演引起了臺下喬治的注意，他認(rèn)為安迪很有表演天才，對現(xiàn)場的把控、對明星的模仿都很有感染力，于是邀請他進(jìn)入電視節(jié)，在ABC中拍攝網(wǎng)絡(luò)電視劇。起初的安迪拒絕了喬治的邀請，他認(rèn)為電視里表演只是“追求乏味的搞笑”，但是當(dāng)喬治說，那是所有表演者夢寐以求的舞臺，安迪終于同意了。

安迪的同意并不在于電視的舞臺是表演者追求成功的最好機(jī)會，而是他認(rèn)為電視的傳播可以讓更多的觀眾看見，編劇對他提出的問題實際上就是安迪所認(rèn)為的“觀眾意識”：“你該娛樂誰？娛樂你自己還是娛樂觀眾？”當(dāng)然是觀眾，但是在電視鏡頭前，在攝影機(jī)拍攝中，安迪似乎有些偶然地認(rèn)識到了觀眾的另一層含義：觀眾不只是坐在那里觀看的觀眾，更是參與到節(jié)目中互動的觀眾。這或者是安迪對于“間離效果”的一種理解，打破舞臺之上和之下的界限，讓表演者走向觀眾就是讓觀眾走向舞臺，甚至整個演出的空間都可能成為表演的一部分：電視監(jiān)視器里因為技術(shù)的調(diào)整出現(xiàn)了上下跳動的畫面，從嚴(yán)格意義上來說這是一次“事故”，但是在跳動、恍惚中， 畫面不也成為了表演的一部分？

觀眾是表演的一部分，畫面是表演的一部分，當(dāng)然，那些偶然的、虛設(shè)的、甚至違背要求的一切都可能成為表演的一部分：安迪和鮑伯設(shè)計了一個名叫“托尼”的人，戴著墨鏡、穿著花格襯衫、挺著大肚子，說著變聲過的聲音，“托尼”的形象便誕生了，托尼在舞臺上說脫口秀、唱歌，托尼走下臺和觀眾互動，托尼和安迪同臺表演，托尼還和“妓女”走進(jìn)電視臺……不僅如此，托尼這個設(shè)置為搗亂分子的形象，在拍攝期間和“妓女們”打鬧電視臺，引起了現(xiàn)場的一片混亂，從而引起了觀眾極大的反映：有人認(rèn)為托尼完全是破壞者，但是很多人為托尼叫好——實際上，托尼是一個虛設(shè)的人物，托尼的舉動也是創(chuàng)造的一部分，他的破壞、打鬧、罵臟話就是節(jié)目的一部分。

這是“觀眾意識”顛覆性的一面，觀眾不再被隔離在節(jié)目之外，他的喜怒哀樂和節(jié)目結(jié)合在一起，而且觀眾的情緒也成為了節(jié)目的一部分。安迪就是在這個節(jié)目的啟示下開始了自己表演行為學(xué)的建構(gòu)，而這種建構(gòu)完全是解構(gòu)性的：他讓托尼不斷地罵觀眾，讓安迪和托尼同臺，又讓托尼罵安迪；安迪在臺上大罵女人，不服氣的女人羅斯上臺，被安迪狠狠揍了一拳；安迪在舞臺上引進(jìn)了拳擊臺，在臺上他不斷挑釁女性，認(rèn)為她們都是自己的手下敗將……舞臺變成了謾罵，變成了爭吵，變成了拳擊，但是這一切都是表演的一部分。在這里，安迪的表演行為學(xué)構(gòu)建了三種表演方式：一種是觀眾在看演員在表演的傳統(tǒng)表演，當(dāng)表演變得沒有秩序；當(dāng)觀眾和演員相互攻擊甚至對打，表演變成了“反表演”，而“反表演”就是表演的一部分；當(dāng)反表演變成表演，“整個事件都是演戲”，觀眾才醒悟過來，但是當(dāng)“反表演”成為表演的一部分，觀眾的醒悟又成為表演的一部分，連同現(xiàn)場的一切都成為了表演的一部分，于是這便構(gòu)成了“泛表演”，甚至成為了在本體論意義上的“元表演”。

從表演到反表演，再到泛表演、元表演，混淆了舞臺之上和舞臺之下、觀眾和演員的界限，一切都成了表演，這種表演論看起來是一種解構(gòu)，實際上變成了更豐富的建構(gòu)，而且在哲學(xué)意義上，當(dāng)觀眾認(rèn)為表演變成了暴力，變成了攻擊，變成了相互傷害，他們在觀眾意義上會感到手足無措，會選擇立場，甚至?xí)嵟?，但是?dāng)他們知道一切都是表演的一部分，都是節(jié)目的組成部分，之前的手足無措、立場和憤怒也都會被消解，因為這本來就是一場演出，本來就是一種娛樂。于是舞臺上下、節(jié)目內(nèi)外都成為了一種演出，于是現(xiàn)實也成為了演出一種。在拳擊比賽中，當(dāng)羅斯為了挑戰(zhàn)安迪而上臺，底下的一個名叫杰爾的粗壯男子對著觀眾說：“這是一個騙局，羅斯就是安迪的女朋友，一切都是設(shè)計好的。”于是另一個會拳擊的女子?？扑忌吓_挑戰(zhàn)安迪，而安迪開始罵杰爾，杰爾也罵安迪，于是另一場在兩個男人之間的拳擊開始了，安迪在和杰爾的對決中，先是沖到臺下諷刺杰爾，臺下的觀眾向安迪扔?xùn)|西，安迪無奈只好上臺，不想被杰爾狠狠揍了一頓，滿臉受傷的他最終倒下了拳擊臺上……

當(dāng)安迪挑戰(zhàn)女性，這是一場表演；杰爾揭穿了節(jié)目的謊言，這也是一場表演；杰爾教訓(xùn)了安迪，這更是一場表演，表演、反表演和泛表演構(gòu)筑了三種不同層次的“觀眾意識”，他們被節(jié)目帶入了情緒，又在節(jié)目中化解了怨恨，他們最后也成為了節(jié)目的一部分。“元表演”豐富了行為學(xué)意義，但是安迪卻走向了冒險，當(dāng)觀眾是所有人，當(dāng)節(jié)目就是一切，那么不是表演的現(xiàn)實生活也再無被掙脫的可能。安迪發(fā)現(xiàn)身體上出現(xiàn)了異樣，那個腫塊越來越大，但是安迪卻把身體之痛也帶到了節(jié)目中，他讓觀眾出一塊錢就能摸一次，于是疾病也變成了節(jié)目的一部分；安迪給家里人打電話，他們看著安迪接受檢查，母親焦急地等待結(jié)果，可是安迪的弟弟卻說：“這是醫(yī)學(xué)學(xué)校，就是安迪的工作室?！边B家人也分不清什么是真什么是表演。

當(dāng)界限被模糊，又要在表演和現(xiàn)實中劃清分界線，似乎變成了一道難題，但是正如福爾曼是在探討表演行為學(xué)的可能性，他并沒有對這種景觀主義進(jìn)行批判，反而在重建表演和觀眾的意義上越走越遠(yuǎn)，當(dāng)安迪去往菲律賓希望“創(chuàng)造奇跡”，但那只不過是一種騙局，安迪躺在床上露出的微笑，似乎在表達(dá)著福爾曼的觀點：即使這是一場騙局，也和表演本身一樣，構(gòu)成了安迪演繹生命的一部分，在他葬禮上，播放的是安迪錄好的視頻：“這是個友好的世界，謝謝你們！”在安迪的邀約下，參加葬禮的人成為了觀眾，他們和安迪一起唱一起跳，達(dá)到了表演行為學(xué)的另一層含義：生和死的界限也必須被模糊，在偉大的藝術(shù)世界里，有限的生命可以創(chuàng)造無限的藝術(shù)，因為有觀眾，所以“我會活著”。

但是表演就是表演，它無法取代現(xiàn)實，無論是反表演的表演，還是泛表演的表演，也都是節(jié)目，都是娛樂，它無法讓疾病和死亡變成一次可以結(jié)束的演出，也無法在觀眾的在場中化解一切的痛苦。而福爾曼用探索來取代批判，安迪這個“月亮上的男人”也成為了他建立行為學(xué)的一個標(biāo)本，最后安迪變成永遠(yuǎn)閃爍的霓虹燈就是一種象征，而在電影開始的時候，這種意圖變得更為明顯：安迪走到畫面里，“大家好，我是安迪，謝謝大家來觀看我的電影。”他面對觀眾，其實是福爾曼讓安迪面對觀眾，他說及自己的這部電影，其實是福爾曼讓安迪介紹這部電影，“我本來想讓它精彩一點，但是它卻是如此蒼白，我認(rèn)識的人演了別人……簡直是一團(tuán)糟！于是我闖進(jìn)環(huán)球公司把亂七八糟的東西都剪掉了?，F(xiàn)在，這部影片簡短多了。實際上，你們現(xiàn)在看到的就是影片的結(jié)尾。感謝您的光臨！拜拜！”睜大眼睛，似乎有些口吃，還低頭做羞澀的樣子，看得出安迪就是在表演，但是安迪在畫面中，這是安迪的電影，福爾曼也變成了安迪，在字幕出現(xiàn)之后，是黑屏，在黑屏13秒之后，安迪再次從屏幕左側(cè)露出一個頭，“你還在這里啊，我那樣做是為了排除一些東西，讓我們放送……”于是，安迪開始介紹自己的家，介紹從小愛表演的生活。

福爾曼讓安迪敘說這部電影，并且讓片頭成為“電影的結(jié)尾”，安迪從那個美國喜劇天才變成了電影的“代言人”，無疑電影也成為表演的一部分，觀眾也必須引入到表演中，但是這是一部電影，即使安迪口中的“你”還在這里，即使安迪對著觀眾說起了這部電影的遭遇，安迪反表演、泛表演中的觀眾可以成為節(jié)目的一部分，是因為觀眾也成為了表演的一部分，但是電影的觀眾卻只是觀眾，他們打開電影，他們觀賞電影，他們關(guān)閉電影，自始至終也無法成為表演的一部分，或者說，在電影的內(nèi)和外，觀眾和表演是截然分開的，沒有間離，沒有在場，當(dāng)然也沒有參與，于是在這一道鴻溝里，“我會活著”的安迪死去了，他也永遠(yuǎn)是那個留下影像而終歸是變成了“月亮上的男人”的虛構(gòu)。