1 ) 生一個(gè)孩子，沒(méi)什么，真的沒(méi)什么的。

 2 ) 因?yàn)槿诵缘牟幻篮梦覀兲岢隽说赖?，因?yàn)榈赖碌牟幻篮梦覀兲岢隽藢捜?/h4>

電影《Juno》講述了一個(gè)十六歲的美國(guó)女孩Juno在初嘗禁果后懷孕生育的故事，她打消了墮胎的主意，挺著大肚子上學(xué)，并通過(guò)雜志廣告為孩子找到了理想的養(yǎng)母，最后把孩子生了下來(lái)。而這整個(gè)過(guò)程中，她沒(méi)有因?yàn)樽约旱乃魉鶠槭艿綄徟泻蛻土P。相反，她的家人和朋友以理所當(dāng)然的態(tài)度理解和支持她——當(dāng)她向父母坦白自己懷孕了，并且決定把孩子生下來(lái)的時(shí)候，她的繼母即時(shí)的反應(yīng)是為她的勇敢而贊嘆，然后立即想到的要給她補(bǔ)充維他命——而Juno由始至終的表現(xiàn)和成長(zhǎng)也沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)善待她的世界。

在我們聲稱(chēng)的文明社會(huì)的倫理風(fēng)俗看來(lái)，Juno在影片開(kāi)始就犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，在現(xiàn)實(shí)中這種“錯(cuò)誤”甚至可能是致命的——并非其行為本身導(dǎo)致悲劇，而是來(lái)自道德審判和懲罰。但在影片里這似乎“沒(méi)什么大不了”，只是年青人有欠妥當(dāng)?shù)囊淮螞_動(dòng)之舉，正如這件事情本來(lái)的性質(zhì)一樣。人類(lèi)最初為社會(huì)的穩(wěn)定存續(xù)提出了道德，然而在社會(huì)文明發(fā)展的過(guò)程中，道德的發(fā)展總是滯后而淪為人們腦中的僵化教條，因此世上到處充斥著偏見(jiàn)、蠻橫、壓迫和戕害：人們以“道德”為武器自相殘殺，尤其是針對(duì)個(gè)性獨(dú)特或智識(shí)超脫者。而另一類(lèi)人則以道德之名實(shí)行自我禁錮，以自罰的方式無(wú)望地企圖超越人生的絕望，比如清教徒。實(shí)際上人類(lèi)文明一直處在道德困境中。這部影片的基調(diào)越是輕松，我們的內(nèi)心就越沉重，因?yàn)槿韵蛲嫔泼狼依碇浅墒斓娜硕家庾R(shí)到影片里的情節(jié)在我們的現(xiàn)實(shí)中“不可能像這樣發(fā)生”。

我們所有人終生都在犯錯(cuò)中成長(zhǎng)，尤其對(duì)于還缺乏能力的青少年來(lái)說(shuō)犯錯(cuò)可以使他們避免在成年后犯下更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這并非說(shuō)孩子們犯錯(cuò)值得鼓勵(lì)，而是成年人應(yīng)理性地思考這些錯(cuò)誤的本質(zhì)和性質(zhì)，而不是訴諸教條或情緒，動(dòng)輒進(jìn)行蠻橫的干預(yù)甚至懲罰。有一句被說(shuō)濫的套話卻是至理：教育在于引導(dǎo)而非約束。約束永遠(yuǎn)是容易的，只要你的力氣比孩子大，就可以禁止他們做各種事情，但這不會(huì)令他們向往和變得更好，只能（遲早地）激起他們的叛逆。而引導(dǎo)卻是用好的事物吸引孩子，告訴孩子為什么好和鼓勵(lì)他們?nèi)プ非?，從而使他們?ài)上生活，繼而懂得自愛(ài)和愛(ài)別人。

不過(guò)《Juno》并非一部以青少年成長(zhǎng)為主題的影片?！叭松腻e(cuò)誤對(duì)人生是必要的?！蹦岵烧f(shuō)。但我們也知道終其一生反對(duì)道德教條的尼采死后，他的“強(qiáng)力意志”和“超人崇拜”被納粹教條化，從而對(duì)人類(lèi)社會(huì)造成巨大的傷害——如果我們對(duì)倫理道德和人性缺乏深刻和清醒的認(rèn)識(shí)，而盲目地溺愛(ài)和偏袒孩子（現(xiàn)實(shí)中不乏這種人），那就不是寬容而是縱容。簡(jiǎn)單地對(duì)道德去教條化最可能導(dǎo)致的后果是人們按照各自的喜惡和利害去解釋道德，而這只會(huì)使世界變得更糟。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中人們的普遍品性、智識(shí)和一個(gè)理想世界需要人們達(dá)到的水平存在著巨大的差距；所以盡管不少人已經(jīng)意識(shí)到道德野蠻的一面但我們?nèi)匀挥靡靶U的道德去匡扶社會(huì)——正因大多數(shù)人本身就不美好，所以道德也只能隨之不美好，否則就功利的角度而言反而會(huì)適得其反。倫理道德始終是實(shí)用主義的，所以也是“功利”和“善變”的：道德價(jià)值只在理論中是絕對(duì)的，在實(shí)踐里從來(lái)都是相對(duì)的。我們要記得尼采還說(shuō)過(guò)：“高貴者要求自己不使他人感到羞愧：他要求自己看到一切受苦者而自感羞愧?！薄摹俺苏f(shuō)”是建立在如此崇高的人類(lèi)品性之上，而不是針對(duì)卑微、麻木和愚昧的人，比如崇拜他的納粹。其實(shí)納粹分子和我們并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，他們并不都是比我們殘暴的人，而只是在特殊的時(shí)代、社會(huì)、文明傳統(tǒng)和民族處境下迷失于價(jià)值判斷中而已。要成為尼采所說(shuō)的超人，首先要做的不是向外的強(qiáng)力擴(kuò)張，而是向內(nèi)的自我修煉。

和讀尼采一樣，看《Juno》這部影片使我萌發(fā)由衷的向善之心，并希望自己變得更好，盡管這部片里絲毫沒(méi)有說(shuō)教的意味，甚至不少內(nèi)容看起來(lái)還相當(dāng)?shù)亍半x經(jīng)叛道”。因?yàn)槲覀兩畈炱锏菆?chǎng)的人物身上近乎完美的寬容和善良，正是因?yàn)樗麄兪紫染邆淞烁呱械钠犯癫攀顾麄兩钤诹艘粋€(gè)（影片虛構(gòu)的）相對(duì)完美的理想世界里。當(dāng)我們怪責(zé)自己生活的時(shí)代和社會(huì)有多么糟糕時(shí)，我們更應(yīng)該意識(shí)到我們自己也并不那么美好。如果可以的話，我們不應(yīng)為了讓生活過(guò)得更順利而適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，因?yàn)檫@只會(huì)讓這個(gè)社會(huì)的糟糕得到鞏固。正如前述，我們應(yīng)做的是自我修煉和提高：為一個(gè)更好的世界做準(zhǔn)備。（我并非指來(lái)世，而是指精神的現(xiàn)世。）正如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里所說(shuō)：我愛(ài)那樣一種人，他把自己的道德變?yōu)樽约旱钠珢?ài)和宿命，因此他甘愿為自己的道德生存或死滅。（尼采說(shuō)的道德是關(guān)于自我意志的實(shí)現(xiàn)，和我們一般說(shuō)的不同。）——一本好書(shū)或一部好電影往往會(huì)使我們的人生獲得增益；在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候認(rèn)識(shí)某個(gè)適當(dāng)?shù)娜艘灿型瑯拥男Ч?br>
《Juno》里并沒(méi)徹底虛構(gòu)一個(gè)美好的世界，里面也有現(xiàn)實(shí)的一面，比如校園里的閑言碎語(yǔ)，但Juno性格上的獨(dú)特之處使她免疫于這些影響：她比我們大多數(shù)人更勇敢和自我，把別人對(duì)她的不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)議視如不見(jiàn)、聽(tīng)如不聞，且恰度地并沒(méi)變得自負(fù)和自我中心。自我首先應(yīng)體現(xiàn)在對(duì)自己和別人的個(gè)性和差異的尊重，保存自己的同時(shí)又不貶損他人，特立獨(dú)行但不指手劃腳，既不認(rèn)為自己比別人了不起（自負(fù)），也不覺(jué)得別人應(yīng)圍繞自己運(yùn)轉(zhuǎn)（自我中心）。盡管一般而言總是任意時(shí)期和社會(huì)環(huán)境下某方面的“主流多數(shù)”更容易忽略和否定差異，橫蠻地把“多數(shù)和少數(shù)”理解為“正常和不正?！?，從而激起少數(shù)一方猛烈甚至悲壯的反抗。Juno是一個(gè)具有品性上的純粹性的天才，這種人非常罕見(jiàn)：她很單純，但她簡(jiǎn)單直接地抵達(dá)了我們通過(guò)艱辛的努力和復(fù)雜的過(guò)程才有可能抵達(dá)的境界?；蛘哒f(shuō)她的天性是那么完美和使我們向往：在她面前，我們都希望自己變得更簡(jiǎn)單。我們可以察覺(jué)Mark的轉(zhuǎn)變，他重拾自我的勇氣也或多或少地獲得于Juno的影響。偏偏Juno喜歡上的Bleeker卻看似平平無(wú)奇，如果說(shuō)她主動(dòng)和Bleeker對(duì)性的嘗試帶有好奇的成分的話，那么在嬰兒出生后他們則真正地開(kāi)始相愛(ài)。Bleeker長(zhǎng)得并不帥，而且有點(diǎn)木訥，除了擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑（這在美國(guó)是冷門(mén)運(yùn)動(dòng)）以外似乎并無(wú)突出之處。不過(guò)Bleeker很坦誠(chéng)，他確實(shí)很稚嫩，但他從不嘗試表現(xiàn)自己不真正具備的成熟、趣味或性格等，而同樣率性的Juno（也包括我們）欣賞的正是他這點(diǎn)。

影片里的另一對(duì)重要人物是Mark和Vanessa夫妻，他們年屆不惑仍膝下無(wú)兒，于是在雜志上刊登領(lǐng)養(yǎng)廣告并被Juno相中。隨著Juno和他們深入接觸，我們知道這是一對(duì)居住在郊區(qū)的富裕夫妻，真正渴望一個(gè)孩子的其實(shí)只是妻子Vanessa，而丈夫Mark只是在曲意配合而已。實(shí)際上他對(duì)婚姻也幾乎只剩下配合了。

我們一眼就能看出，Mark和Vanessa的差異是如此明顯和巨大：Mark是九十年代那批朋克青年，并且他內(nèi)心的火焰從未真正熄滅。Vanessa則是個(gè)有“教養(yǎng)病”的高級(jí)白領(lǐng)，雖然片里并沒(méi)交待她的職業(yè)，但我們從她的著裝打扮、家居裝潢和聘有私人律師等方面可以大致掌握她的身份階層。她待人接物總是很拘謹(jǐn)，她像患有強(qiáng)迫癥似的表現(xiàn)出異乎尋常的謙恭、友善和體面，使和她打交道的人禁不住要懷疑自己接觸到的是否真實(shí)的她。然而她的虔誠(chéng)使這些都變?yōu)榱怂摹翱蓯?ài)的瑕疵”。像多數(shù)女性一樣，她渴望平凡安定的生活和幸福美滿(mǎn)的婚姻。

毫無(wú)疑問(wèn)Mark和Vanessa曾經(jīng)彼此深?lèi)?ài)對(duì)方，因?yàn)镸ark為了和她一起生活而屈居于平庸乏味的中產(chǎn)社區(qū)，他和這個(gè)地方根本格格不入，并且他放棄了對(duì)自由和音樂(lè)的追求而從事枯燥無(wú)趣的廣告歌曲創(chuàng)作（盡管也因此賺了不少錢(qián)）。而Vanessa則一直盡量體諒著丈夫的那些在她看來(lái)不切實(shí)際的個(gè)人追求，比如忍受他穿著“幼稚”的搖滾T恤和特地在家里辟了一個(gè)音樂(lè)房給他?？墒潜M管他們?cè)?jīng)相愛(ài)并一直相敬如賓，但當(dāng)他們?yōu)榱藧?ài)而長(zhǎng)年壓抑自己的本性后，愛(ài)的火焰便漸漸消耗殆盡了。實(shí)際上所有夫妻的情況都是如此：純粹的愛(ài)只是片刻的火焰，而婚姻則是漫長(zhǎng)的契約關(guān)系，當(dāng)愛(ài)消失后維持婚姻的將是另外一些人類(lèi)感情。這是人性使然。永遠(yuǎn)忠于愛(ài)的人反而會(huì)不斷“背叛愛(ài)情”，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)忠于的是內(nèi)心的真實(shí)感受。而大多數(shù)并沒(méi)這樣做的人是因?yàn)橹矣诩兇獾膼?ài)將使人無(wú)法避免地?fù)p害另外一些我們重視的感情?；橐霾⒉豢偸菒?ài)情的升華，有時(shí)候兩者甚至誓難共全：如果說(shuō)婚姻是道德的，那么人性就是不道德的。Vanessa直白地向Mark攤牌：他對(duì)搖滾的追求不可能實(shí)現(xiàn)，而她想要一個(gè)孩子的愿望卻可以實(shí)現(xiàn)，并且因?yàn)镴uno的出現(xiàn)眼看就要實(shí)現(xiàn)了。但問(wèn)題是成敗對(duì)Mark來(lái)說(shuō)并不是最重要的，即使他永遠(yuǎn)不能成為搖滾明星，但只有從事自己喜愛(ài)的事業(yè)他才會(huì)感到幸福，哪怕最后他凄涼地面對(duì)自己的失敗，但這種失敗仍比妥協(xié)的勝利更值得驕傲。何況“永不妥協(xié)”本身就是一種高寒凜冽的勝利。如果不是因?yàn)閂anessa急于收養(yǎng)一個(gè)孩子并且Juno迅速地出現(xiàn)，他倆的婚姻大概還能依靠雙方共同的犧牲而維持一段時(shí)間，但那樣的結(jié)局未必更好。

當(dāng)Vanessa聽(tīng)到Mark提出要離婚以繼續(xù)自己的音樂(lè)追求時(shí)，她當(dāng)即的反應(yīng)是不無(wú)贊賞地嘆道：“你真是了不起。”——沒(méi)有埋怨、沒(méi)有指責(zé)，而是贊美（因?yàn)獒槍?duì)Mark的追求而言，他的年紀(jì)確實(shí)不小了），這種超越了私心的愛(ài)和理解使我們動(dòng)容。盡管像她這么有教養(yǎng)的人很難不使人覺(jué)得她身上的一切包括她的幸?；橐龊兔罎M(mǎn)家庭都是粉飾出來(lái)的，但此刻我們終于相信她的虔誠(chéng)是表里如一：她對(duì)待Juno的態(tài)度確是發(fā)自真心而不是僅出于對(duì)禮儀的講究——和我行我素、口無(wú)遮攔的Juno相比，Vanessa盡管顯得平庸卻并不虛偽，她具有的是另一種真誠(chéng)：她的真誠(chéng)并不對(duì)自己的感知刨根問(wèn)底，也不殘酷地迫使自己面對(duì)事情的本來(lái)面貌，或許在很多敏感的時(shí)刻，她意識(shí)的深處已察覺(jué)到Mark的猶豫和厭倦，但她虔誠(chéng)地把救贖寄托于自己對(duì)幸福的信仰之上。信仰（并非指宗教信仰）是一種付出而不是索求，是承受而不是逃避。純粹的信仰是這樣一種東西：即使它一再令你失望你仍永遠(yuǎn)相信，而不是去怪責(zé)和質(zhì)疑。（這并不反對(duì)人進(jìn)行價(jià)值思考，只反對(duì)功利的權(quán)衡。）所以當(dāng)Mark使她的希望落空后，她既沒(méi)有為難他，也沒(méi)改變自己的初衷。如果說(shuō)Juno是一個(gè)真誠(chéng)的女孩，那么Vanessa則是一個(gè)虔誠(chéng)的女性。實(shí)際上她在每一處體現(xiàn)的對(duì)Juno不懷偏見(jiàn)的尊重早已贏得了我們的好感；她那過(guò)于教條的修養(yǎng)由于她同時(shí)具有的寬容精神也變得無(wú)傷大雅；她身上洋溢的溫暖母愛(ài)使我們完全信任她會(huì)把嬰兒撫養(yǎng)成一個(gè)熱愛(ài)生活的幸福的人——正是這些使她在我們的心目中從凡塵俗世中超脫出來(lái)，邁進(jìn)理想世界的門(mén)階?？梢哉f(shuō)，這部影片里的人物對(duì)待彼此總比對(duì)方和作為觀眾的我們預(yù)期的更好——更寬容和無(wú)私、更尊重和耐心，以及互相信任和理解——換言之這是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更美好的世界，一個(gè)我們既向往也有可能真實(shí)地追求到的理想的世界。

2012.11.大理

 3 ) 誰(shuí)的青春不迷茫

 4 ) 將性問(wèn)題擺上臺(tái)面

 5 ) 《朱諾》：美利堅(jiān)的欺騙性

 6 ) 青春依然純凈