當(dāng)保羅載著阿克塞駛向亞利桑那，路邊出現(xiàn)滑稽夢(mèng)境，公路旁的一輛輛汽車如商品陳列，一個(gè)滑稽的男人圍著汽車跳舞，行走的廁所看不清里面的奇葩。

阿克塞在他的夢(mèng)境里睡得很沉。這出夢(mèng)境里的雜燴像是彰明這是一部古奇精怪的公路片。

確實(shí)如此。

等到阿克塞和叔叔一同觀看兒時(shí)影像之時(shí)，我們才知道這個(gè)夢(mèng)里放飛紅氣球的不尋常青年的履歷。夢(mèng)境偶爾總是糅合現(xiàn)世和幻想以非自然狀態(tài)流露人的不清晰且破碎的意識(shí)，幼年的紅氣球在夢(mèng)中以愛(ài)斯基摩人捕捉的魚的魚瞟出現(xiàn)，并且男人的蛋白質(zhì)使這個(gè)夢(mèng)境有了一絲不可描述的臆想感。夢(mèng)中的孩子高興地在雪地里揮舞氣球，他絕不會(huì)想到這只是父親用以打發(fā)他離開(kāi)和母親行房事的借口。夢(mèng)境里這部分可以說(shuō)是阿克塞身體潛在模糊的性欲渴望了。

叔叔告訴他，在仙人掌旁邊種上一顆大樹(shù)可以幫助仙人掌更好的成長(zhǎng)。指代渾身還充滿刺，脆弱敏感的阿克塞需要他的庇護(hù)，但阿克塞拒絕了他，他絕不會(huì)從事曾殺害自己父親的工具事業(yè)，幼時(shí)的慘痛影響滲透了憂郁青年的內(nèi)里。

魚應(yīng)勢(shì)而來(lái)。

為什么來(lái)到亞利桑那，飛翔的魚從寒冷的極地飛來(lái)，卻始終徘徊亞利桑那呢？

阿克塞說(shuō)魚類不說(shuō)話，保持沉默。卻什么都明白。他幫助從江河出生的魚類游向大海，又看著它們?cè)谒乐盎貋?lái)。魚類的命運(yùn)作息是如此整合而理智。又是如此困頓，他洞悉它們活著的每一步，在重復(fù)的生命歷程中目見(jiàn)自身。

離家。紐約。美國(guó)夢(mèng)。潦倒的單身漢。散發(fā)腥臭的年輕身體。唯一的區(qū)別就是沒(méi)有可回，也可以說(shuō)不愿意回的家——亞利桑那。

飛翔的魚。寓意不合時(shí)宜，癡人的幻境，與現(xiàn)世格格不入的阻礙。魚生海底，哪里有飛的權(quán)利。所以它總是在飛行器的旁邊徘徊，提醒阿克塞登天的難度和現(xiàn)世的逼迫。這并不美，這只是為痛苦，掙扎尋求出口，起飛的遙遙無(wú)期，生命的虛實(shí)，叔叔的意愿，自己自由而無(wú)用的靈魂的追逐。

年輕人太容易迷惘。陷入困境。愛(ài)情也是一樣，影片里的愛(ài)情角逐有強(qiáng)烈的沖擊色彩，每個(gè)人都是完全不相同的屬性。艾琳迷人的瘋狂，格蕾絲失意的絕望，阿克塞對(duì)于奇特夢(mèng)境有宿命般的狂熱追求。三個(gè)人，對(duì)于飛行器，各個(gè)執(zhí)有頑強(qiáng)的執(zhí)念，艾琳是渴望飛翔的理想，阿克塞是對(duì)她夢(mèng)境的炙熱回應(yīng)，至于格蕾絲，則以充滿絕望的破壞力毀滅趨而不得的愛(ài)情。三個(gè)人的不同個(gè)性，為這并非尋常的公路片添上最為激烈的色彩。

當(dāng)然一切都在起飛之后那個(gè)雷雨交加的夜晚結(jié)束。阿克塞當(dāng)然不會(huì)明白格蕾絲的決意，就像他不會(huì)知道夢(mèng)境中的那個(gè)愛(ài)斯基摩少年的紅氣球片段那樣。不會(huì)明白，日益滲透的影響如何改寫了一個(gè)人的夢(mèng)境，如何扭曲了一個(gè)人的生命。

阿克塞離去，在夢(mèng)中和叔叔放飛了一條魚。一切回到原點(diǎn)。仿佛是捎了個(gè)希望的結(jié)局。

你有沒(méi)有想過(guò)自殺？還是格蕾絲的第一次開(kāi)口驚住了我。

這是去年抑郁癥時(shí)期寫的，寫得非常雜亂，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那么熟悉這部電影了。

Arizona dream這個(gè)片，自認(rèn)為主角雖然是Axel，但劇情高潮設(shè)置在Grace母女。

其實(shí)這個(gè)片信息量非常大，我喜歡意識(shí)流就在于它的不可名狀，表達(dá)上的不精準(zhǔn)性，而呈現(xiàn)出一對(duì)多的，多可能甚至無(wú)限可能的指向，一種半透明的黏稠混沌的質(zhì)感。正常有效的表達(dá)就像一個(gè)個(gè)小小的飽和度很高的色塊，而意識(shí)流像被稀釋后的透明度高的大面積色塊。正所謂發(fā)展的軌跡是圓，這種較為先鋒的表達(dá)實(shí)際上反而接近缺乏語(yǔ)言的時(shí)代，用意識(shí)去觸碰意識(shí)的原始狀態(tài)。

Axel和Grace，Grace和Elaine，Elaine和Axel，每個(gè)關(guān)系都非常復(fù)雜。

首先，這三人中，Axel是闖入者，Grace和Elaine不僅高度相似，還互相把對(duì)方看作最重要的人，雖然Grace和Elaine都多多少少愛(ài)著Axel，但跟她們之間的羈絆完全不能比。Axel對(duì)Elaine，先是被她的肉體所吸引，但精神上吸引他的是Elaine身上的癲狂特質(zhì)，是因?yàn)樗m然看著正常，但做著荒誕的難以言喻的夢(mèng)，“判斷一個(gè)人是什么人，只要看他做的夢(mèng)就可以了”，而Elaine有一顆瘋狂的心。而Grace和Elaine一樣癲狂，“Grace和Elaine其實(shí)是同一個(gè)人，她們大到不能共用一個(gè)身體?！笔堑模栽缭贏xel迷戀Elaine，而Grace迷戀他的時(shí)候，我就預(yù)感他最終會(huì)無(wú)法忍受Elaine的瘋狂而移情Grace，因?yàn)閷?shí)際上二人吸引他的是同一種東西，而且這種東西對(duì)他有著致命的吸引力。

而Grace在三角關(guān)系中，“愛(ài)”輸出者的地位很明顯。她對(duì)Elaine的愛(ài)恨交加，要多過(guò)Elaine對(duì)她的反饋，她對(duì)Axel的愛(ài)慕，要多過(guò)Axel對(duì)她的愛(ài)慕。Grace對(duì)Elaine有傳統(tǒng)意義上的母女關(guān)系，相似性和反叛性緊緊聯(lián)系在一起，并且同時(shí)處于二者的極端情況。Grace的諸多瘋狂舉動(dòng)，很多都是為了吸引繼母和Axel的注意力。輸出者意味著輸入比輸出少，所以她非常缺愛(ài)。而作為情敵，Grace嫉妒著她的繼母，能無(wú)保留地?fù)碛兄鳤xel的愛(ài)。反之，Elaine從未因?yàn)槔^女和Axel搞上，而表現(xiàn)出任何吃醋反應(yīng)，甚至可能都沒(méi)意識(shí)到。

而Grace對(duì)Axel，是這所有關(guān)系里最復(fù)雜的一個(gè)。Axel對(duì)Elaine一見(jiàn)鐘情時(shí)，Grace也對(duì)Axel有感覺(jué)，一見(jiàn)面就把她最大的愿望說(shuō)出來(lái)了：自殺。四人吃飯時(shí)一直拿她的烏龜去干擾Axel關(guān)注Elaine。得知他們搞上后大罵Elaine，聞Axel身上Elaine的味道，對(duì)他潑牛奶，對(duì)Axel說(shuō)她只是喜歡睡年輕男孩。

情緒最滿的片段就是Axel拿著槍想打死她（出于憐憫的目的），她用自殺模擬的游戲，誘使Axel摸索自毀傾向，嘗到自殺快感的片段。Axel雖然有不切實(shí)際的成份，但遠(yuǎn)沒(méi)有到自毀的階段。Grace的行為類似誘使他品嘗了毒品，因此他一開(kāi)始害怕得不行，突破恐懼后卻多扣了好幾次板機(jī)。有一點(diǎn)很重要，Grace雖然愛(ài)得最熾烈，但她瘋狂的對(duì)于自殺的愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于其上。夢(mèng)的破碎，不可名狀，瘋狂和互相理解的不可能，這樣的絕望之下，死亡看起來(lái)如此甜美。

這個(gè)游戲之后，Axel被她點(diǎn)燃了，Elaine用她的翹臀和美腿點(diǎn)燃Axel對(duì)她的興趣，Grace則是用槍。Axel在看Elaine開(kāi)飛行器時(shí)，Grace站在他身后，一直想要觸碰他卻一直沒(méi)有。因?yàn)橛|碰也沒(méi)有用。因?yàn)楸粣?ài)了也沒(méi)有用。她想要。但也沒(méi)有那么想要。所以她得到了Axel的愛(ài)后，她也清楚地明白Axel的愛(ài)是無(wú)用的，無(wú)法拉近他們之間的隔閡，更無(wú)法解決她自我毀滅的傾向。世界上也不存在能解決這一切的愛(ài)。這種想要觸碰又不敢太真實(shí)了，就像沙之書寫的，對(duì)它的無(wú)限既著迷又懼怕，既害怕它無(wú)法被翻完，又怕它可以被翻完。最后為了擺脫魔障，只有把它放在一個(gè)自己找不到的地方束之高閣。她選擇自殺之前告訴Axel：我愛(ài)你。是的，她愛(ài)著Axel。他們?cè)趐arty上提到生死，Grace說(shuō)：“我不想死，我想永生，變成一個(gè)烏龜永生?！逼鋵?shí)這時(shí)候Grace已經(jīng)較之前想通了，圓滿了，因?yàn)榇饲霸贏xel給她講“愛(ài)斯基摩人認(rèn)為人死后可以變成別的東西進(jìn)入輪回”時(shí)，她反問(wèn)道：“如果人不想進(jìn)入輪回呢？”說(shuō)明她當(dāng)時(shí)只想自我毀滅到渣都不剩。而最后，她已經(jīng)愿意轉(zhuǎn)世成為她最愛(ài)的烏龜存在于這個(gè)世界，而不是徹底湮滅。她的自殺動(dòng)機(jī)里有沒(méi)有將Axel推離她和她繼母這個(gè)黑洞的成份也未可知。

這個(gè)片對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它有一個(gè)特別之處就是，它在愛(ài)情態(tài)度上的反主流：愛(ài)不能療愈一切。主流電影的態(tài)度是歌頌愛(ài)，愛(ài)是救贖，握手言和大團(tuán)圓結(jié)局。而這片子里，Axel膚淺的愛(ài)根本無(wú)法救贖Grace，就像胃疼有再好的外用藥膏也沒(méi)用一樣。但它也沒(méi)有全盤否定愛(ài)的作用：Axel和Grace相愛(ài)后，本來(lái)一直搞破壞的Grace幫忙搞來(lái)一架飛行器，完成Elaine的愿望。她在這段經(jīng)歷中學(xué)會(huì)用除去歇斯底里和搞破壞去愛(ài)別人，已經(jīng)很圓滿了。準(zhǔn)確地說(shuō)，之前拽著她活下去的就是一種愛(ài)的缺憾感，就像玉玦上的缺口。一種用歇斯底里外泄出來(lái)的缺憾。而補(bǔ)上這個(gè)缺口后，她的生變得圓滿，就不再有拽著她活下去的東西了。她是笑著赴死的。她學(xué)會(huì)了愛(ài)，死亡就是她走向圓滿的最后一步。