生命中的最痛莫過于親眼目睹和經(jīng)歷至親的離去，Nanni Moretti在2000年金棕櫚名作《兒子的房間》里已克制而動(dòng)情地展示過這個(gè)主題。今年這部新作《我的母親》依然采用內(nèi)斂的手法來敘述年邁母親被疾病折磨至離世的整個(gè)過程。不過，導(dǎo)演卻安置了另一條女導(dǎo)演拍攝電影的情節(jié)，兩條平行發(fā)展的主線沒看出有什么互補(bǔ)或者沖突，說白了也只是反映身為電影從業(yè)人員譬如導(dǎo)演的辛酸，一邊要顧及電影片場(chǎng)的群眾演員和性格古怪的美國(guó)大牌，另一方面則要日夜擔(dān)憂在病榻上的老母親。要把片中女主角的職業(yè)轉(zhuǎn)換成別的，我看也是完全可以成立的。Nanni Moretti之所以選擇拍攝導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的故事，很容易猜得出是跟他本身的經(jīng)歷有關(guān)。從這個(gè)層面來看，影片不可避免地打上了“私電影”的烙印，這簡(jiǎn)直就是Nanni Moretti的多年來一成不變的作者風(fēng)格。其實(shí)早在2007年的《凱門鱷》里，他已嘗試過類似戲中戲的手法，而且那部片子處理得更有趣味，這部新作明顯有炒冷飯的嫌疑了。唯一讓我滿意的是夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的交融，頗有意大利電影傳統(tǒng)的味道，而遠(yuǎn)在大洋彼岸的Woody Allen也采用過這種幽默風(fēng)格來構(gòu)造自己的作品，好比經(jīng)典的《安妮·霍爾》。

19年12月1日，奶奶去世。24天后，我觀看了本片。影片全長(zhǎng)107分鐘，我從第22分鐘得知母親時(shí)日無多開始哭泣，第34分鐘得知母親的職業(yè)是教師開始泣不成聲，第55分鐘得知母親所教科目為文學(xué)時(shí)徹底崩潰。

昨日重看，從頭哭到尾。

之于我，這部片子到底是一個(gè)關(guān)于“我是誰”的問題。

我當(dāng)然是Livia。與死亡之間隔著父母這層絕緣體，表面上自己的生活核心就是學(xué)業(yè)和愛情，實(shí)際上外婆的身體狀況是揮之不去的夢(mèng)魘。奶奶病來如山倒，從確診到去世前前后后不到半年，在這半年內(nèi)我一直處于抵觸接家里電話的狀態(tài)，尤其在非固定通話時(shí)段，生怕電話那頭傳來的是噩耗。你看Livia得知外婆死訊那一場(chǎng)，她幾乎是在電話鈴響后立馬打開了床頭燈，天知道經(jīng)過多少次的驚醒才能形成這種條件反射式的敏感，先前還有提心吊膽后松的那口氣，當(dāng)噩夢(mèng)成真，那口氣終歸無處消解。

我更是Margherita。我的母親，也是一位語文老師；我的家里，也有一整面墻的書；我母親的學(xué)生們，逢年過節(jié)也會(huì)去探望她；我，同時(shí)也是我母親的一名學(xué)生。在這一層面上，共鳴坍塌為浸沒。那些片段：Ada講授語法知識(shí)、學(xué)生拜見Ada、Margherita與學(xué)生攀談、Ada以母親/老師的身份與Margherita對(duì)話等等，我只能說那就是我的生活。對(duì)于已知的死亡，痛苦或許會(huì)隨時(shí)間褪色；可對(duì)于尚未到來的死亡，恐懼只會(huì)愈來愈深。我似乎一眼看穿了母親百年之后的情景，面對(duì)一屆又一屆來緬懷的學(xué)生，其中甚至還包括我的同窗好友，我該怎么辦，想不來，不敢想。

我不是Ada嗎？每當(dāng)看到行將就木的老人，褶皺的皮膚，萎縮的身體，遲緩的動(dòng)作，混亂的思維，就不由得生出人類與生俱來的對(duì)死亡的忌憚——終有一天我也會(huì)變成這樣。很多電影，如《一一》《愛》《姐弟的夏夜》等，都會(huì)在開頭即預(yù)設(shè)死亡，之后再有意或無意地碰觸，本片和《托尼·厄德曼》是兩個(gè)極端，前者不斷提及，后者刻意規(guī)避，但目的都是為了給之后的阻塞和疏通提供證據(jù)。經(jīng)歷了奶奶的死亡，預(yù)演了母親的死亡，然后呢？赤裸的我無所遁形。

重看之前，我原本計(jì)劃帶著諸多疑問進(jìn)入：Giovanni和Margherita是同一個(gè)人嗎？Barry是誰的使者？莫萊蒂早期生硬的剪輯手法為什么在本片中變得如此流暢？莫萊蒂的政治立場(chǎng)有所轉(zhuǎn)變嗎？但我做不到，當(dāng)電影和生活重疊，我無法給出電影角度的任何評(píng)價(jià)，再看多少遍也不會(huì)有答案。

瑪格麗塔是一位人到中年的導(dǎo)演，隨著年歲的增長(zhǎng)，她越來越覺得身邊的一切都在逐漸脫離她的掌控?，敻覃愃罱谂臄z一部新片，其中扮演男主角的是一個(gè)非常不靠譜的人，他的不受控制給瑪格麗塔帶來了非常多的麻煩，令她焦頭爛額。 與此同時(shí)，瑪格麗塔的母親的健康情況也每況愈下，同時(shí)她的女兒似乎也進(jìn)入了青春期，行為格外的叛逆。一連串意外的發(fā)生讓瑪格麗塔的精神瀕臨崩潰的邊緣，可當(dāng)她鼓起勇氣咬緊牙關(guān)，在接踵而至的難題面前見招拆招后，她發(fā)現(xiàn)自己似乎對(duì)生活有了新的見解。

題記：看完《我的母親》，有兩種聲音，跟自己較勁，且如實(shí)道來。

1 說實(shí)話，我不是太喜歡這部電影。但我一直喜歡馬吉麗塔?貝的影像，她通體散發(fā)的女人味，實(shí)在讓我著迷。因?yàn)檫@，我耐著性子看下去。不喜歡，并不代表這部電影不好，我是覺得這回南尼?莫萊蒂在《我的母親》（又譯《俺娘》2015）中，實(shí)在有點(diǎn)造作，過多的無用的細(xì)節(jié)拼湊，極少真切的觸覺，很是讓我無感。

也許南尼?莫萊蒂，費(fèi)了老大的勁，才搗騰出這么個(gè)片子來，但我就是感覺他有為了拍電影而拍電影，完全忽視了他之前曾有的細(xì)微與真摯。比如他自己出演的角色喬瓦尼，一個(gè)“神”般的兄弟，放棄工作，專心照顧老媽也無可非議，問題是這個(gè)角色到底想提供給我們什么信息，僅僅是開導(dǎo)瑪格麗特不穩(wěn)定的情緒，還就是來神游一番，僅此而已?？捎锌蔁o的角色，削弱了瑪格麗特的個(gè)性魅力與戲中張力，她倒成了一個(gè)被動(dòng)者，喬瓦尼成了一個(gè)永遠(yuǎn)的智者。這不免有點(diǎn)狗血。不能不讓人聯(lián)想他這是為了演戲而演戲。

母親這個(gè)角色，過于流于表面，應(yīng)是臉譜化的一個(gè)母親角色，生病中的絮叨，缺少了春風(fēng)化雨的詩(shī)意?，敻覃愄嘏畠豪S亞的出現(xiàn)，也搞得很生硬，好像只與拉丁語、學(xué)電單車有關(guān)，并無太多深入的事件勾聯(lián)，甚至沒有同學(xué)間的一點(diǎn)窘事，只是道聽途說她在校談了戀愛。還有瑪格麗特的老公，說了幾句無關(guān)緊要的廢話就不見蹤影，這個(gè)人物的設(shè)定過于糊弄，倒不如不要，這要問導(dǎo)演本人才對(duì)。美國(guó)演員巴里的到來，更是簡(jiǎn)單化的粗魯與滑稽符號(hào)，干巴巴地讓人倒胃口。一句話：這完全是一部缺乏生動(dòng)和說服力的影像。

有人說這部很像小津安二郎的電影，真是很扯，這完全忽視了小津片中的機(jī)趣、情摯與和諧感。其實(shí)，整個(gè)片子的風(fēng)格，倒像片名的又譯《俺娘》所散發(fā)的老土氣息?，敻覃愄氐淖呱衽c游思，不斷閃回的意識(shí)流，只是導(dǎo)演加入的一點(diǎn)現(xiàn)代佐料，跟整部片子的所要呈現(xiàn)的主旨并無實(shí)際作用。這樣的毫無生氣的電影，無疑是一部倒退的或者說僵化的敘事，因而，我并不認(rèn)為這是一部佳作。

2 當(dāng)然，《我的母親》中，亦如《兒子的房間》的細(xì)膩與沉重，以及《親愛的日記》中的插科打諢，只是片中片的演進(jìn)，讓本來頭疼腦熱的女主角瑪格麗特，幾乎不能自持，她煩惱之時(shí)的摸額頭，與她的游移情緒，都有不盡之感。

重疾的母親，女兒的學(xué)習(xí)與戀愛，當(dāng)然，還有她與演員維托里奧一筆帶過的情感，種種雞毛蒜皮的事，加之拍這么一個(gè)吵吵嚷嚷的罷工片子，還要應(yīng)付一個(gè)喜怒無常的美國(guó)演員巴里。這個(gè)動(dòng)輒說我當(dāng)年在庫(kù)布里克的片子中演過戲的演員，說說倒也罷了，一旦吵架，瑪格麗特就會(huì)說你從沒有跟庫(kù)布里克合作過，你就是一坨屎，巴里則回應(yīng)她你是混蛋，帶我回到現(xiàn)實(shí)中。吵歸吵，打板拍戲還得正常進(jìn)行。

這滾滾而來的一地西瓜芝麻，讓正忙碌的瑪格麗特?zé)o所適從，不歇斯底里就已不錯(cuò)。好在還有一個(gè)兄弟喬瓦尼，請(qǐng)假專門照顧母親，替她開脫不少。女兒利維亞跟爸爸滑雪回來，聆聽外婆講述如夢(mèng)似幻的病中光景，隔代人倒很談得來。

片中很多不起眼的細(xì)節(jié)，如父母一起看著女兒學(xué)騎電單車，女兒來片場(chǎng)看媽媽拍戲，瑪格麗特家里忘了關(guān)水閥，半夜大水淹漬，只得逃往母親家就住，由此想到母親那一摞摞圖書，如果母親走了，這些書還能有什么用。母親住院之前，瑪格麗特看到她還在開車，氣憤不過，讓母親下來，她上去開著車連連撞墻，嚇壞了一邊的母親。這些細(xì)微不起眼的觸及內(nèi)心之事，足以讓瀕于崩潰的瑪格麗特更為絞痛。

轉(zhuǎn)而一想，世上哪一家哪個(gè)人不都要經(jīng)歷這些呢。所做的不一樣，所經(jīng)歷大抵相同。與其說導(dǎo)演在講一個(gè)導(dǎo)演拍片的事，不如說想道盡人生的種種阻遏與無力感?；蛘哒f，人生不經(jīng)歷這些事，也會(huì)歷經(jīng)那些事，解決了現(xiàn)實(shí)的煩瑣，未來惱人的事還是會(huì)層出不窮。稀奇的是，這些再日常不過的事，卻讓導(dǎo)演一一楔入到電影里，繼而演示一出離愁斷腸的動(dòng)人故事。

瑪格麗特的老公費(fèi)德里科則是一個(gè)有名無實(shí)的人，倒是這位兄弟喬瓦尼知冷知熱的體恤她。這多少讓人感到南尼?莫萊蒂有搶戲之嫌，當(dāng)然，這也無可非議，只是多少會(huì)感到有一點(diǎn)生硬和煽情。

出演瑪格麗特的馬吉麗塔?貝，這些年在意大利出演了不少溫情形象，由她出演一個(gè)潑辣的女強(qiáng)人，真是難為了她，這個(gè)一向以飾演女性柔和光輝而聞名的形象，這次卻要分身式的飾演多重性格，著實(shí)得費(fèi)不少功夫，才能完成這個(gè)角色的華麗轉(zhuǎn)身。似乎她做到了，似乎又沒盡然，反正少了點(diǎn)余味。

老板要裁員，工人要下崗，矛盾不可調(diào)和，游行示威成為日常，這是歐盟經(jīng)濟(jì)一體化后的陣痛所在，讓片中片融入國(guó)事家事天下事，實(shí)在有點(diǎn)難度，似乎南尼?莫萊蒂做到了，又陡生苦澀和不足。靜默敘事，日常入味，全是家長(zhǎng)里短，沒有布魯諾?杜蒙影像的那種荒誕，也沒有馬可?貝洛奇奧電影中的那樣決絕，就是一部說道人生悲喜的平凡之作，還能要求再多嗎。也許。

2015、8、15