在2017年顫動(dòng)心弦的《尋夢環(huán)游記》之后，以創(chuàng)造力著稱的皮克斯已經(jīng)有兩年多沒有出產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)畫了。作為皮克斯回歸原創(chuàng)的標(biāo)志，新作Onward在這個(gè)觀眾們開始對各類續(xù)集審美疲勞的時(shí)間節(jié)點(diǎn)推出，自然承載了最為熱切的期待。畢竟，這可是皮克斯，片頭那個(gè)縮頭縮腦的臺燈一出，就能帶著觀眾回到充滿想象力和溫情的快樂老家。

Onward的故事乍聽之下很新奇：兩位精靈兄弟企圖復(fù)活父親一天時(shí)間，但卻只成功復(fù)原了父親的一半兒。為了能將父親完整帶回，兄弟倆帶著父親的半截身子踏上了限時(shí)24小時(shí)的魔法冒險(xiǎn)。

然而，在Onward里尋求最純凈新鮮的原創(chuàng)力的觀眾們，可能會略帶失望地發(fā)現(xiàn)，Onward里那個(gè)掛著兩輪彎月的魔法新世界好像并沒有什么令人眼見一亮的創(chuàng)新，反而整部影片都遍布各類流行文化梗和奇幻元素拼貼的痕跡。

Onward里這個(gè)有著長袍法師、古老咒語和半獸人的世界設(shè)定，是《魔戒》加上《哈利·波特》，再捎帶一點(diǎn)亞瑟王傳奇；兩兄弟復(fù)活逝去的親人失敗后踏上冒險(xiǎn)之路，這個(gè)涉及咒語和身體的主線劇情帶著點(diǎn)《鋼之煉金術(shù)師》的影子；哥哥Barley在親人臨終病床前臨陣逃脫之后，被悔恨重塑性格，又因?yàn)榕c它的和解而成長，這種人物設(shè)定和弧光的寫法在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里就見過（讓“星爵”Chris Pratt配音只能進(jìn)一步加重既視感）

除此之外，Barley桌上的卡牌游戲完美復(fù)刻《龍與地下城》，Ian的卡帶和一家人的城郊生活透著一點(diǎn)斯皮爾伯格式的80年代情懷，墓穴探險(xiǎn)和橫跨峽谷一次次致敬《奪寶奇兵》，而父親那被狗繩牽著東跌西撞的半截身體，是《Weekend at Bernie's》式身體喜劇的回響。

皮克斯最為人稱道的能力之一，就是異想天開而滴水不漏的世界觀建構(gòu)（world building），《尋夢環(huán)游記》里與記憶緊密聯(lián)系的彼岸世界，《Wall-E》里前情完整的廢土未來，《頭腦特工隊(duì)》里有科學(xué)依據(jù)的腦內(nèi)系統(tǒng)，都是規(guī)則完備且創(chuàng)意新穎的夢幻空間。但Onward的世界觀設(shè)定，在皮克斯的標(biāo)準(zhǔn)下確實(shí)是有些偷懶了，雖然數(shù)目龐大的致敬和彩蛋能構(gòu)成一些細(xì)微處的觀影趣味，但對于“我這雙眼已見過太多”的觀眾們來說，Onward只能算交出了一份剛過及格線的答卷。

然而值得注意的是，在皮克斯的高標(biāo)準(zhǔn)下擠不進(jìn)第一梯隊(duì)，并不意味著Onward就是一部差勁的作品。相反，就算是舊瓶裝新酒，皮克斯也有魔力把這瓶酒裝進(jìn)一個(gè)精巧而古怪的小瓶，變成摻雜著淚水、成長、閃電和火焰的一瓶魔藥。

《1/2的魔法》這個(gè)中文譯名不算離譜，但或許還是英文片名Onward更能代表整部影片的核心：向前。這個(gè)“onward”，不是Barley破車上膠布貼出的前進(jìn)檔那么簡單，雖然影片使用了一個(gè)傳統(tǒng)公路片的框架，但這種向前不是一腳油門到底的勇往直前，而是被逝去的親人、曾經(jīng)的自我、童年的悔恨和青春期的自我封閉種種枷鎖拖慢了腳步的負(fù)重前行。Onward的整個(gè)旅程都是帶著遺憾和傷感的回望，而它想探討的，是一個(gè)被科技發(fā)展裹挾著前進(jìn)的舊日世界和背負(fù)著情感包袱的個(gè)體，該如何與過去和解，如何做出妥協(xié)，又最終保留部分的執(zhí)拗和天真。

科技與社會的關(guān)系是皮克斯全系列的母題之一，而Onward也用一種輕巧的方式延續(xù)了這種討論。在Onward中，主角一家生活的世界曾經(jīng)是魔法世界，但便利的科技漸漸取代了難以掌握的魔法，從此電力代替了魔杖末端的火花，飛機(jī)代替了仙子的翅膀，而空間狹窄的汽車?yán)ё×烁叽蟮娜笋R。神奇生物橫行的中土大地，變成了和現(xiàn)代美國近郊沒什么兩樣的無聊居民區(qū)，只有快餐店招牌上華麗的哥特字體還帶著一點(diǎn)舊日的痕跡。

Onward中的許多支線角色，都是借助這層新世界與舊世界碰撞的設(shè)定來回扣“onward”這一主題的。習(xí)慣了開車的人馬Bronco警官，和忘記如何飛行的機(jī)車朋克仙子，可以被歸到同一組，而他們最終都回歸了奔跑和飛翔，在已經(jīng)大變樣的世界里找回了一些不能被遺忘的本能。

另一組重要的支線角色，是兄弟倆的精靈媽媽和開主題餐廳的蝎獅大姐。如果說前一組人物的主題詞是本能，那這兩位一路相助的中年姐妹花的關(guān)鍵詞則是自我。在故事里，媽媽從一個(gè)每天跟著電視做健身操的主婦變成了屠龍戰(zhàn)士，最終雖然回歸蘑菇形狀的溫馨小家做回慈愛母親，也依然保持了肩扛大劍的訓(xùn)練習(xí)慣。而作為曾經(jīng)的傳奇，蝎獅更是Onward最為出彩的一個(gè)配角，她從翱翔天際的危險(xiǎn)代名詞變成了謹(jǐn)小慎微的餐廳老板，撕毀一切安寧重走冒險(xiǎn)之路之后，最后又在旅程終點(diǎn)回到餐廳，在冒險(xiǎn)精神和日常生活中找到平衡。

或許這就是所有成年人的困境，在我們走向不可避免的平庸之時(shí)，總被曾經(jīng)那個(gè)少年心氣、危險(xiǎn)而爽利的自我拖拽著。只有保留一點(diǎn)過去自我的碎片，那些有過好時(shí)光的中年人們才能有勇氣帶著對自我的肯定繼續(xù)向前。而從這些具體的配角到更為宏觀的世界，在一個(gè)高速前進(jìn)、追求高效和便利的社會中，科技與傳統(tǒng)之間的巨大摩擦，也必須用一些舊日魔力的微光作為潤滑劑。

在Onward的兩位主角，哥哥Barley和弟弟Ian身上，“向前”是有著更具體而私人的意味的。對于Barley來說，他的成長道路有兩層障礙。一方面，作為一個(gè)癡迷于魔法又沒有天賦，在外人眼里有些可笑的傻宅男，Barley需要讓最親近也最珍視的弟弟接受自己的這層身份；更重要的是，Barley小時(shí)候因?yàn)楹ε露e(cuò)過了跟病床上的父親告別的機(jī)會，雖然這層愧疚讓他決定今后面對任何事情都不能退縮，但也只有當(dāng)他解開這個(gè)心結(jié)，他的無畏才不再是過去的幽靈挾持下的、空洞的過度補(bǔ)償。

對于Ian來說，他的成長也是兩方面的。青春期的Ian如何克服膽怯找到自我，是經(jīng)典的coming of age劇情，而他角色成長的另一部分，也是整部影片最動(dòng)人的情感暗線，即Ian必須真正邁過自己沒有見過父親這道坎。作為一個(gè)遺腹子，沒有任何跟父親的回憶是Ian心上一個(gè)不斷困擾著他的巨大空洞，而（在我看來）Onward劇本最出彩的地方，在于沒有輕易地讓Ian彌補(bǔ)他的遺憾，而是引導(dǎo)他去最終接受這個(gè)事實(shí)。

這或許是非常有價(jià)值的撫慰，我們都不是魔法生物，沒有讓逝去的親人起死回生的能力，別說半個(gè)身子，連一個(gè)腳指頭都召喚不回。Ian最終也沒能見到父親，但這并不妨礙Ian從Barley那里收獲了最美好的守護(hù),也不會讓父親對這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒出世的孩子的愛減少分毫。了解了以上這一切，Ian才能沒有負(fù)擔(dān)地開始新生活，而我們也進(jìn)一步理解遺憾的意義，帶著失去的酸楚和知道自己被愛的喜悅向前。

在“onward”這一主題和圍繞它精巧編織的劇本之外，Onward的另一個(gè)亮點(diǎn)是非常真摯而細(xì)膩的情感。Onward的故事靈感來自于導(dǎo)演丹·斯坎隆的個(gè)人經(jīng)歷，他有一個(gè)關(guān)系親密的兄弟，和故事中的倆兄弟一樣幼年喪父。夾帶著這樣的私人情緒，Onward捕捉到了一些非常真實(shí)而自然的屬于家庭生活的情感片段，混合著思念、溫情、傷痛，還冒著一點(diǎn)莫名其妙的傻氣。Ian房里父親的照片墻，他激動(dòng)列下的想跟父親完成的清單，化解兄弟矛盾的那場惹人發(fā)笑的舞，這些細(xì)節(jié)構(gòu)建出獨(dú)屬Lightfoot一家的家庭故事，也烘托出一種悲喜混雜的普世情緒。

僅針對我個(gè)人體驗(yàn)而言，Onward最打動(dòng)我的地方是兩處對“在場”的醒悟。第一處是影片比較明顯設(shè)計(jì)出的情感高潮，和父親的一半身子坐在崖邊的Ian翻看著自己想和父親做的事，突然驚覺所有這些事，哥哥Barley都陪著自己一同完成了。在這一路上，Ian拼命而刻意地去追求已經(jīng)離世了的人的在場，反而忽視了一直以完整實(shí)體陪在他身邊的哥哥。

另一處醒悟來得更晚一些。整部影片中，父親晃來晃去的半截身子都在不斷提示著他的缺位，而這種父親形象的缺席，連同對母親不靠譜新男友的取笑，似乎漸漸成為了一種無聲的埋怨。但看完了電影回過頭想，我才意識到影片開頭介紹魔法世界的旁白是父親的聲音。這段內(nèi)容來自父親留給Ian和Barley的那封信，之后由Ian自己念出，但其實(shí)從影片序幕開始，父親就和觀眾、以及兄弟倆在一起。那幽靈般的半截身體不是父親在場的證明，這封信、這個(gè)聲音，以及想要見自己孩子一面的強(qiáng)烈意念，才真正體現(xiàn)父親未曾缺席的愛與思念。

雖然沒有《尋夢環(huán)游記》對死亡的討論那么深刻，Onward仍然完成了一場值得鼓勵(lì)的死亡教育。正如一位智者所說，生活總是由好事和壞事組成，好事不會讓壞事變得好受，但壞事也不會讓好事變得不重要。皮克斯序列中的作品總是在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不回避痛苦，同時(shí)放大所有值得記住的快樂。這些不斷被提起的關(guān)于死亡的對話，雖然不會讓失去變得容易，卻是我們永遠(yuǎn)受用的安慰劑。

(回歸現(xiàn)實(shí)的分割線)

遺憾的是，首周北美票房收獲4000萬美元Onward成為了皮克斯開局票房表現(xiàn)最差的幾部作品之一。4000萬美元不算低，Onward也是當(dāng)周的北美票房冠軍，但這個(gè)數(shù)額在皮克斯的標(biāo)準(zhǔn)下確實(shí)是值得討論的扎眼失敗。皮克斯的魔法，真的失效了嗎？

疫情顯然不是Onward首周票房失利的原因，因?yàn)槠渌切缕热缰捌狈勘憩F(xiàn)搶眼的《隱形人》和《索尼克》都有著非常正常和平緩的票房下降趨勢。在疫情影響進(jìn)一步擴(kuò)大的情況下電影的票房表現(xiàn)只會更糟，但單看Onward的首周票房數(shù)據(jù)，就足以給皮克斯以及背后的迪士尼一個(gè)不得不重視的危險(xiǎn)信號。

首先不得不承認(rèn)的是，Onward這部作品雖然有趣動(dòng)人，但在世界設(shè)定、想象力、和主題的深刻性方面確實(shí)達(dá)不到皮克斯的第一梯隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)。預(yù)告片幾乎把整個(gè)世界觀和劇情主線都透了個(gè)遍，而僅從這些信息，就能看出這部影片設(shè)定上的缺乏新意和“借來”元素的大量堆積。

variety的影評人Owen Gleiberman說，皮克斯的作品分為兩部分，一部分非常有遠(yuǎn)見（vision），另一部分沒有。很不幸，Onward屬于沒有vision的那一部分。許多看過影片的觀眾評價(jià)說Onward不像出產(chǎn)自皮克斯，反而更像是一部夢工廠作品（《史萊克》+《馴龍高手》）。夢工廠當(dāng)然也是一個(gè)非常優(yōu)秀的動(dòng)畫大廠，但這種開除Onward的皮克斯籍的評論，絕對不是夸獎(jiǎng)。

而拋開影片自身，Onward票房失利的另一個(gè)主要原因，是影片較為失敗的營銷策略。沒有把Onward放在盈利空間更大的暑期檔，就已經(jīng)體現(xiàn)了背后決策者對這個(gè)項(xiàng)目的不自信，而Onward整個(gè)營銷和地面宣傳都透露著一種不受寵的敷衍態(tài)度，似乎Onward已經(jīng)被策略性放棄了。

從劃分觀眾群的角度來講，迪士尼出品的“巨片”一般都屬于4-quadrant，四象限影片，即對男性、女性、25歲以上和以下一網(wǎng)打盡。但從項(xiàng)目管理和宣傳策略角度來看，迪士尼每年能作為四象限影片來打造的項(xiàng)目數(shù)量有限，今年上半年的大部分精力都給了《木蘭》，而動(dòng)畫部分押給了皮克斯的另一部《心靈奇旅》，使得Onward不能作為4-quadrant，只能被定位成兒童向影片去宣傳和營銷。這個(gè)標(biāo)簽，注定會讓Onward損失部分成年觀眾。

Onward貢獻(xiàn)了皮克斯，也是迪士尼動(dòng)畫史上第一位公開性向的LGBT角色，一位紫色皮膚的獨(dú)眼巨人女警官，她在一句不經(jīng)意的臺詞中提到“我女朋友的女兒”。然而，這個(gè)本來對迪士尼有開創(chuàng)意義的角色，讓迪士尼變得兩邊不討好，也一定程度上影響了Onward的票房表現(xiàn)。在國際市場中，中東部分國家因?yàn)檫@個(gè)LGBT元素直接禁了Onward，俄羅斯雖然進(jìn)行了放映，但把臺詞里的“女朋友”強(qiáng)行換成了“伴侶”。在美國國內(nèi)，也有不少傳統(tǒng)的組織對Onward進(jìn)行抵制，認(rèn)為“作為一部兒童電影，這種信息會誤導(dǎo)兒童的家庭觀念”。

但皮克斯和迪士尼這個(gè)看似進(jìn)步性的舉措也沒有受到太多褒揚(yáng)，反而引來了不少爭議。許多網(wǎng)友都表示，這種做法只是出于商業(yè)利益和品牌形象下的雞賊，毫無誠意，因?yàn)榈鲜磕犭S時(shí)可以把這種不起眼的臺詞拿掉，做成專供版以討好那些審查嚴(yán)格的地區(qū)。

Onward票房不佳的第四個(gè)原因，或許也是迪士尼最不愿意看到的一個(gè)原因，恰恰在于皮克斯與迪士尼品牌的緊密聯(lián)系。曾經(jīng)每部皮克斯的動(dòng)畫長片開場前都有一個(gè)貼片的動(dòng)畫短片，這些彰顯著皮克斯創(chuàng)造力的短片們曾拿下過五座奧斯卡最佳動(dòng)畫短片和九個(gè)提名。然而從《尋夢環(huán)游記》開始，觀眾們可能感覺到不對了，《尋夢環(huán)游記》的貼片變成了《冰雪奇緣》雪寶冒險(xiǎn)，而到Onward，貼片動(dòng)畫更是變成了《辛普森一家》。

這段畫風(fēng)不符的《辛普森一家》，是消滅福克斯之后迪士尼對自家產(chǎn)權(quán)的得意炫耀，但這段動(dòng)畫或許只會進(jìn)一步提醒觀眾達(dá)斯米奇是一個(gè)多么可怕的娛樂行業(yè)九頭蛇。Onward預(yù)告片下的留言中，確實(shí)有部分觀眾提到因?yàn)榈鲜磕岫幌肟?span style="font-style: italic;">Onward，當(dāng)?shù)鲜磕崞炔患按刈屍た怂乖絹碓健暗鲜磕峄保鋵?shí)也是讓皮克斯不可避免地分擔(dān)部分觀眾對迪士尼品牌的厭倦、審美疲勞甚至惡意。

皮克斯這種以創(chuàng)意見長的“小作坊”形象，本身也與迪士尼的整體氣質(zhì)和近年來逐漸形成的新品牌效應(yīng)不太相容。或許對于皮克斯來說，和迪士尼解除捆綁，“獨(dú)自美麗”，才是最合理的發(fā)展路徑。

當(dāng)然，Onward對整個(gè)皮克斯品牌還是有一定積極作用的。坊間一直有一個(gè)未被證實(shí)但非常合理的“皮克斯理論”，即皮克斯的所有作品都發(fā)生在同一個(gè)世界且彼此間可以串聯(lián)。如果皮克斯理論是真的的話，那Onward里這個(gè)有著兩個(gè)月亮的世界將把皮克斯電影宇宙的邊疆再次拓寬。當(dāng)然，這目前還只是粉絲們的大膽猜想，但如果真的有被揭曉的一天，Onward會是整盤大棋上一個(gè)非常有趣的節(jié)點(diǎn)。

從一個(gè)還挺喜歡Onward的普通觀眾角度出發(fā)，我們或許不需要對Onward過分苛責(zé)。Onward這一部本身就沒有得到太多關(guān)注的作品，肯定是擔(dān)不起重燃好萊塢原創(chuàng)力引擎的重任，而皮克斯也不是只出神作的創(chuàng)意之神，這么多年中也做出過不少撲街作品。雖然對Onward的境遇感到遺憾，但如果六月份的《心靈奇旅》在口碑和票房沒有達(dá)到預(yù)期的話，那才是真正該失望和恐慌的時(shí)刻。

——你要相信，這個(gè)1/2的世界里，有人在百分百地愛著你。

我非常喜歡“1/2的魔法”這個(gè)翻譯，影片中的一切似乎都在圍繞著1/2講述：被“回魂”的父親只有半個(gè)身體、魔法的基因天賦在兄弟間只有50%的幾率，父親病逝后只剩一半的“雙親”，母親的男朋友只能算個(gè)“半吊子”老爸替代品，以及這個(gè)世界對于魔法停留在“噱頭”層面的半信半疑……

最妙的是，皮克斯這一次玩了個(gè)騎在墻頭上講故事的把戲，一半墻里、一半墻外——以為是要講孝子尋父記，竟然是在說上陣親兄弟。

中二病哥哥，一把年紀(jì)看似不著調(diào)地活在游戲卡牌傳說中的世界，連一向縱容她的母親，都忍不住悄聲吐槽“他待業(yè)的時(shí)間也太長了”；特立獨(dú)行、不顧他人眼光到遲鈍的程度，甚至踏入弟弟所在半徑20米就會觸發(fā)羞恥警報(bào)，Ian為了避免哥哥出現(xiàn)的尷尬，甚至放棄請同學(xué)們參加自己的成人禮派對。

可是，我們或許都和Ian一樣未曾想過，即使是這樣不在意他人看法、活在精神世界里自得其樂的人，也會受到傷害——當(dāng)那個(gè)需要說實(shí)話的變身魔法因Ian的謊言失效的時(shí)候，意識到在親愛的弟弟眼中竟是“麻煩精”的哥哥，第一次變得沉默而沮喪，因?yàn)橐恢币詠?，聰明的弟弟可是他的驕傲啊?/p>

我們或許也都和Ian一樣，認(rèn)為哥哥對游戲書和魔法傳說的執(zhí)念，是多么荒誕不經(jīng)——明明有通達(dá)的高速公路，為什么要憑直覺走一條繞遠(yuǎn)又危險(xiǎn)的路？明明兩個(gè)沒有探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的青少年、要在時(shí)限內(nèi)照顧著“爸爸”找到寶石，已經(jīng)是泥菩薩過江，為什么還要和暴走族發(fā)生無謂的爭執(zhí)？我們甚至和Ian一樣，沒有意識到這層有色眼鏡的存在。

可是，事實(shí)往往和我們以為的，是多么地不同：樂天派的哥哥其實(shí)有著連Ian都不知道的第四段關(guān)于父親的記憶：因?yàn)楹ε率ニ晕茨芘c父親好好告別。所以他才會努力變成無所畏懼的樣子，我們無從知道哥哥曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣艱難的掙扎，才穿越了對父親的愧悔和思念、穿越了周圍人的不解和嘲笑，成為今天這個(gè)看起來百毒不侵的豪橫青年。

當(dāng)哥哥一路上安慰和鼓勵(lì)不相信自己和魔法的Ian時(shí)、當(dāng)哥哥因?yàn)椋ū徽`會）指錯(cuò)路而承受Ian責(zé)難時(shí)，有多難過，我不知道；我只知道，當(dāng)Ian負(fù)氣拖著父親的下半截離開時(shí)，哥哥沒有辯解“那也是我的爸爸”，一定是因?yàn)闊o比溫柔深沉的愛。

成為雄獅者，必因身后有需守護(hù)之珍寶。

好在，弟弟唯一的那次相信，使他們利用哥哥的“游戲知識”找到了對的方向；最終，哥哥獲得了弟弟的認(rèn)同，也得到第二次機(jī)會，在抱憾16年后，與父親在余暉下認(rèn)真告別。念念不忘，必有回響；兄弟合心，其利斷金。

最令我淚目的兩個(gè)瞬間是：Ian舉著寫有to-do list的筆記本時(shí)突然的覺悟——原來他與想象中的父親要一起做的每件事，最最看不起的哥哥曾全數(shù)慷慨地贈予自己；以及面對父親即將出現(xiàn)、卻需要有人去阻擋巨龍時(shí)，兄弟之間的互讓——“盡管我背負(fù)著沒能與父親道別的遺憾，但我這一路坎坷，滿心滿意都是想讓弟弟見一次素未謀面的父親”、“我從未擁有過父親，但我一直擁有你，所以就由你去同他告別吧”。

正是這藏在父子情身后的兄弟愛，于不經(jīng)意間，在你我的心上，輕敲開一絲細(xì)微的罅隙，然后猝不及防，突然熱熱地灌滿了整個(gè)心房。

或許我們和Ian一樣，得到的都是看似不完美的愛：

跟著健身節(jié)目卻總是慢半拍的中年老媽，每個(gè)早上在你眼前扭來扭曲，蘿卜腿撐著的水桶腰卻一厘米都沒變瘦過；嘴上說著祝你成年快樂，卻總是用令人肉麻的招呼方式、如同對待幼兒般對待你；似乎自帶“哪壺不開提哪壺”的強(qiáng)大技能點(diǎn)，連珠炮似的問題，句句都是你不想提起的，根本不了解你在自己社交圈的尷尬處境。還有她對大兒子的縱容，那么顯而易見的耍智障，她卻從來都不喝止……這種“嘈雜三連”簡直讓每個(gè)普通的早上都令人心累。

然而也是這樣的老媽，一路冒險(xiǎn)追隨兒子的足跡，與傳說中的兇獸做旅伴，最后跳著健身操步伐只身舉劍戰(zhàn)巨龍。

缺席了孩子們整個(gè)童年與少年時(shí)代的父親，是心中永遠(yuǎn)的傷痕。但他的智慧、幽默而勇敢，卻成為指引兒子向前的明燈。老校友經(jīng)過十幾年猶記得他“非常自信”，讓Ian在筆記本上堅(jiān)定地寫下“成為爸爸那樣的人”；母親卻知道，父親也曾經(jīng)膽怯不堅(jiān)定，經(jīng)歷過時(shí)光才找到真正的自己，這更為同樣膽怯的Ian增添了改變的信心。父親留下的電話錄音，是撫慰Ian思念之情的暖茶；父親品位堪憂的紫色襪子，竟成了父子相認(rèn)的憑據(jù)；而父親給孩子們最好的禮物，是堅(jiān)定地相信，即使是憑借已無人相信的魔法、即使要經(jīng)歷16年的等待，終會有再見的一日。

或許成長就意味著接受這個(gè)世界中，種種如同1/2的魔法一樣的不完美：

代表著圣潔與夢幻的獨(dú)角獸，卻如臟兮兮的流浪貓般，翻垃圾桶覓食，令人大跌眼鏡；本應(yīng)存在于傳說中的龍，卻如同寵物狗般被家庭豢養(yǎng)，膽小而無腦，除了亂噴火苗和偷吃早餐之外什么本事也沒有；飛馬本是傳說中載著英雄四處征戰(zhàn)的神獸，在這里卻變成顏色惡俗、關(guān)鍵時(shí)刻不是沒油就是點(diǎn)火不靈的破車；就連父親留下的“珍貴”禮物，也是一個(gè)粗糲不堪、兩次扎了兄弟倆手的木頭棍子……特別是母親那個(gè)自來熟的“男朋友”，自以為幽默的諧音梗，殊不知是兩個(gè)繼子嘲笑的對象；碩大笨重的馬身，簡直與家里的一切格格不入……不知道媽媽喜歡他什么，難道她已經(jīng)把爸爸忘記了嗎？

本應(yīng)美好的一切，似乎老早就已跌落神壇。

可是，或許人生本就沒有什么“本應(yīng)”的事——你就是你的命運(yùn)，你的選擇就是你的人生。

當(dāng)你一往無前，曾經(jīng)嫌棄的破車那一瞬間或許真的化身飛馬，在上世紀(jì)的流行金曲中、以飄飛的罰單做雙翼，沖向懸崖巨石，就連被撿回留念的僅存車燈，也在被巨龍追逐的時(shí)候，成為救人一命的“寶石”。

當(dāng)你孤注一擲，一根曾令人手痛的木刺，也迎來了它的高光時(shí)刻——看似漫不經(jīng)心的閑筆，卻成為九死一生時(shí)，化作強(qiáng)大魔杖的最后一根稻草。

當(dāng)你解開心結(jié)，就會發(fā)現(xiàn)與這個(gè)家庭格格不入的半人馬，或許只是在你心里格格不入——他的笑話也許不是真的好笑，但與母親一起為孩子們擔(dān)憂、只身一人沖向死亡之谷尋找離家的孩子們的心卻真的。當(dāng)父親再也無法守護(hù)這個(gè)家，恰恰是這個(gè)令人討厭的人馬，讓這個(gè)一度破碎的家庭，重新變得完整，讓失去摯愛的母親，重新露出少女在愛情中的微笑。

或許人生真的像學(xué)開車一樣，有人絮絮叨叨地指揮：告訴你何時(shí)左轉(zhuǎn)、由哪個(gè)匝道進(jìn)入高速，你卻遲遲就是做不好準(zhǔn)備，踩下油門并道；可是當(dāng)前有犬牙參差、后有警車追捕，來不及內(nèi)心上演一百個(gè)小劇場，你只有一咬牙、一閉眼，檔位掛到O、油門踩到底，從此高速超車魚得水、荒野狂飆龍上天——硬著頭皮一路跌跌撞撞，終于驚魂未定地松了一口氣，再轉(zhuǎn)身已是老司機(jī)。

皮克斯向來擅長煽情，所以這部電影的情感如此細(xì)膩而淋漓，感動(dòng)之余卻并不令人意外。在我看來，他們最大的進(jìn)步，其實(shí)在于開始承認(rèn)這世界的不完美——命運(yùn)賜我遺憾，我回之以擁抱。

或許我們撐過全部波折與苦難，最終能得到的，也僅僅是在現(xiàn)實(shí)的石頭縫之間，卑微而神往地窺視一眼憧憬中的美好，但太陽落山之后，總會有一個(gè)擁抱。

當(dāng)深愛的雙親只剩? ，當(dāng)這個(gè)世界的信仰只剩1/2，當(dāng)胸中的勇氣只剩1/2……

希望你還愿傾其所有去尋找與相信，這個(gè)世界，有人在百分之百地愛著你。

Title: Onward

Year: 2020

Country: USA

Language: English

Genre: Animation, Adventure, Comedy

Director: Dan Scanlon

Screenwriters: Dan Scanlon, Keith Bunin, Jason Headley

Music: Jeff Danna, Michael Danna

Cinematography: Sharon Calahan, Adam Habib

Editing: Catherine Apple

Voice Cast:

Tom Holland

Chris Pratt

Julia Louis-Dreyfus

Octavia Spencer

Mel Rodriguez

Lena Waithe

Ali Wong

Tracey Ullman

Grey Griffin

Wilmer Valderrama

Rating: 7.3/10

Title: Soul

Year: 2020

Country: USA

Language: English

Genre: Animation, Adventure, Comedy

Directors: Peter Doctor, Kemp Powers

Screenwriters: Peter Doctor, Kemp Powers, Mike Jones

Music: Trent Reznor, Atticus Ross

Cinematography: Matt Aspbury, Ian Megibben

Editing: Kevin Nolting

Voice Cast:

Jamie Foxx

Tina Fey

Graham Norton

Rachel House

Alice Braga

Richard Ayoade

Angela Bassett

Donnell Rawlings

Questlove

Phylicia Rashad

Wes Studi

Cora Champommier

Daveed Diggs

June Squibb

Esther Chae

Rating: 8.2/10

Watching two Pixar features of 2020 to bid farewell of this annus horribilis, from Dan Scanlon, the creator of MONSTERS UNIVERSITY (2013), ONWARD is about two elven brothers’ quest to actualize a 24-hour visitation of their deceased father in a magical realm that is modeled upon our modern world (where mod cons have rendered magic obsolete). SOUL, from Peter Doctor, the brain behind MONSTERS, INC. (2001), UP (2009) and INSIDE OUT (2015), on the other hand, tells the soul-reaching revelation of an ordinary man after a near-death accident.

ONWARD is a purely boyish adventure that preschool kids can be transfixed for a goodly 102 minutes, influenced by RPG like Dungeons and Dragons, peopled with fantasticated creatures like elf, goblin, unicorn, cyclops, faun, centaur, manticore and a bunch of fiery pixies (all given bouncy personal traits that often amusingly contrast with their appearances, Spencer and Ullman are my picks for locutionary excellence), to say nothing of the final antagonist in the form of a giant dragon-shaped golem (no derelict parents or evil adults to be the obstructive force, just an ancient curse).

The theme of an awkward high school boy finds himself is cut out to be an adept warlock along the journey is all too familiar, but the unexpected discovery that a surrogate father has always been there for him is still able to hit home with Pixar’s always thoughtful message behind all the thrills and chills (first time, one’s heart sinks for the demise of an automobile, Rise to Valhalla, damn you!), if at first one might sense an inopportune whiff of mythologizing and glorifying a father figure, in the event, ONWARD lands on its feet as a satisfactory second-tier Pixar production that brings a little magic in one’s heart, apart from the remiss that the brothers’ mother is stiffed by the chance to see her dead husband, she is too busy combatting a fearsome dragon to even give pause for that thought, right?

SOUL is an animation for all and sundry, and gloriously carries the torch of Pixar’s undiminished originality in enlightening and instilling audience with cosmic wisdom bearing on the overlook of our lifeworld. Here, it features Pixar’s first African-American protagonist, the middle school music teacher Joe Gardner (Foxx), who is smitten by a fatal mischance, minutes after he finally secures a once-in-a-lifetime opportunity to perform in the band of the legendary jazz muso Dorothea Williams (Bassett), he gives up the ghost by accidentally falling into a manhole.

Cannot believe his oceanic misfortune, Joe’s soul scampers from entering into the “Great Beyond” and ends up in the “Great Before”, where he is mistaken as a mentor to train unborn souls. The plot cleverly evades the Sisyphean task of expounding the before/afterlife mechanism as the more you explain, the more loophole will emerge. Joe’s soul is assigned with 22 (Fey), an immemorial (considering the number!) soul who is obdurately averse to be born on earth and has been staying in the “Great Before” for eons. This odd pair hits off immediately, as Joe is keyed up to reclaim his body on Earth and resume his dream and 22 is more than happy to get rid of another mentor, a running gag derives from all the famous mentors who have majestically failed to proselytize 22 (from Marie Antoinette, President Lincoln, to Carl Jung, among others). However, 22 cannot find her “spark”, which can complete her badge which permits a soul entering Earth and becoming a human.

Joe and 22’s “spark” searching journey assumes a nice body-swapping gimmick on earth, so that Joe can assess his hitherto unsuccessful life on the sidelines, with 22 inhabiting his body and getting a feel of how to live as a human for the first time, this accident precipitates sea changes in both, and when 22’s spark finally materializes, Joe uses 22’s badge and gets his body back. After fulfilling his dream, Joe gets the satori and realizes what does exactly 22’s spark mean, will he assist 22 to be born even at the expense of his own time on earth? (his soul can return to the “Great Before” when he enters an ASMR state.) For shizzle, SOUL can warm the cockles of our hearts.

Apart from its perspicacious advocacy of joie de vivre and mindfulness, which exalts SOUL to be one of the most eloquent cinematic philosophers, its animation department also amazingly struts its stuff by designing its cubistic line-drawing characters in an otherworldly macrocosm, and seamlessly concatenating the disparate, kaleidoscopic elements of an absorbing story taking place on multiple planes. Though by my lights, SOUL cannot reach the extraordinariness set by INSIDE OUT, which has a more cogent outline to underlie its emotional weight. That said, as far as it goes, SOUL is a marvel of its own, not least for that dreamily ethereal score confected by Trent Reznor and Atticus Ross.

referential entries: Scanlon’s MONSTERS UNIVERSITY (2013, 7.3/10); Peter Doctor and Ronaldo Del Carmen’s INSIDE OUT (2015, 8.8/10); Lee Unkrich and Adrian Molina’s COCO (2017, 8.6/10).

涉及劇透????? 頭一次看個(gè)電影能難受兩天 昨天剛看完電影出來 就感覺心里空落落的 因?yàn)榘疽箒碇?今天凌晨才睡 在床上躺了一個(gè)半小時(shí)沒入眠 （我空調(diào)定時(shí)一個(gè)半小時(shí)自動(dòng)關(guān)） 還有就是剛剛吃晚飯的時(shí)候也哭了 爸爸返回人間的時(shí)候 只覺得自己聽不見、看不見 也說不了話。他肯定覺得不對勁兒了，他明白可能是魔法出了問題 他能有的就是他下半身的觸覺，還有就是他應(yīng)該是可以思考的。 爸爸通過和哥哥小時(shí)候玩的一個(gè)游戲，明白了他的兩個(gè)兒子在他身邊。他也能感覺到一路上在車?yán)镞厓旱念嶔?。也能感受到他們在路上?jīng)歷了下雨。明白他的兩個(gè)兒子為了他能夠恢復(fù)正常做出了很多的努力。 也知道自己只能存在24個(gè)小時(shí)，也能感受到時(shí)間的流逝 當(dāng)?shù)艿芾职肿趹已逻叺臅r(shí)候 他肯定能感覺到剩不了多少時(shí)間了 最后，他終于能看見，能聽見 能說話。他看到了太陽快要落山。也看到了可能因?yàn)槟Хǘ斐傻囊黄墙濉? 遺憾嗎？我覺得遺憾 爸爸見過小時(shí)候的哥哥，也見過長大后的哥哥。但爸爸沒有見過小時(shí)候的弟弟，也沒有見過長大后的弟弟。而弟弟也沒有見過爸爸 （不曉得只看到背影算不算） 但也不遺憾 因?yàn)榘职治医K于能看見，能聽見也能說話的時(shí)候 他告訴了哥哥自己想起的巫師名字。也讓哥哥把擁抱轉(zhuǎn)交給弟弟。 爸爸就是想“返還人間一日” 他們?nèi)齻€(gè)一起經(jīng)歷了很難忘的人間一日了（雖然爸爸可能要費(fèi)點(diǎn)腦子） ps:真的能感覺出爸爸是一個(gè)很有意思和樂觀的人??

如果給你一個(gè)機(jī)會，可以和你失去的最愛的人重新做一次告別，你會選擇怎么做？

說實(shí)話，我不知道自己是否有勇氣面對。

之前看《1/2的魔法》的預(yù)告片的時(shí)候，是被星爵和荷蘭弟這個(gè)配音卡司吸引，再看主人公的造型，以為是一部類似《魔發(fā)精靈》的動(dòng)畫。

作為一個(gè)極其無法抗拒煽情的人，我必須誠實(shí)地說，從大概15分鐘的地方開始，眼睛有點(diǎn)泛酸，到后半段更是被情節(jié)拿捏的死死的。

如何懷念逝去的親人、愛人？依靠著和他/她相處的那些記憶，或是與其有關(guān)的物件。

可是如果都沒見過面，又該如何懷念？只能和錄音里的他“強(qiáng)行”對話。

當(dāng)重新見到父親的機(jī)會來臨，冒險(xiǎn)之路開啟，平時(shí)膽怯的弟弟面對前所未有的挑戰(zhàn)。

只要可以和父親在一起，冒險(xiǎn)就很有奔頭，即使父親只有腿，即使父親聽不到他說話，即使還有個(gè)經(jīng)常搞砸一切的哥哥給自己“添亂”。一心只想在日落之前見到父親，和他完成自己的待辦清單。母親認(rèn)為他是個(gè)什么都害怕的人，但為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，他可以學(xué)咒語、可以戰(zhàn)斗、可以在高速上并線。

而當(dāng)我認(rèn)為這一切都是因?yàn)楦缸佑H情力量的時(shí)候，皮克斯又給我上了一課。

2015年《頭腦特工隊(duì)》BingBong的消失讓我意識到，原來舍不掉的放不下的那座記憶廢墟，就是成長的代價(jià)。

2017年的時(shí)候，我在電影院里看《尋夢環(huán)游記》，哭抽抽了，那部電影告訴我，死亡不是永別，忘記才是。

《1/2的魔法》又做了新的啟發(fā)：除了失去的，逝去的，更要珍惜現(xiàn)在陪伴你的。

那些來不及和父親完成的待辦事項(xiàng)，有人在不知不覺中陪你完成。

還好伊恩明白得不晚。

影片有很多打動(dòng)人的小細(xì)節(jié)：

>原本是魔法世界，大家卻漸漸失去了自己異能，有馬的身子卻要開車，有翅膀卻不會飛，

找回最初的自己，會不會更快樂呢？

>哥哥犧牲自己的貨車，從放歌到壓油門，我敗給了那段BGM……第一次電影里被一輛車的犧牲給整哭了???♂?貨車的姿態(tài)、意外構(gòu)成的“翅膀”和車身上的圖案契合，這段真的設(shè)計(jì)得好精妙。貨車的車燈也為后面做了伏筆。

>魔法杖的一根刺都是有魔法的。

>最后和大boss（戰(zhàn)斗力渣渣）大戰(zhàn)的時(shí)候，一邊是溫馨感人，另一邊大boss的臉實(shí)在是太破壞氣氛了，真的會讓人又哭又笑。

看完全片發(fā)現(xiàn)，制作方真的很偏愛哥哥。

論可愛，哥哥和弟弟生氣的時(shí)候，邊賭氣邊開車的樣子實(shí)在是讓人想捏臉。

論能力，哥哥是一個(gè)王語嫣式的魔法咒語十級學(xué)者。

論人格魅力，他真心給弟弟制造生日驚喜。認(rèn)定弟弟有魔法天賦，給予他最大的支持和自信。

母親說，哥哥和弟弟，一個(gè)什么都不怕，一個(gè)什么都怕。其實(shí)哥哥害怕過。

“爸爸生病的時(shí)候，我應(yīng)該去跟他道別。但他連著這些管子，他看起來都不像他自己了。

我很害怕，我沒進(jìn)去。從那時(shí)我就決定，我再也不會害怕了?！?/p>

《1/2的魔法》中出現(xiàn)過兩條龍，外在形象和性格有很大區(qū)別。一條守護(hù)寶石的龍則是身形巨大、脾氣暴戾，還能口吐火焰。另一條龍是主角家的寵物，行為習(xí)慣就像是最黏人的小狗，體型也很小。這兩條龍代表了龍?jiān)谖鞣絿倚蜗蟮淖兓?/p>

守護(hù)寶石的龍是大部分西方國家人們一直以來心中龍的形象：長相兇神惡煞，有類似蝙蝠的翅膀，是英雄們強(qiáng)大的對手，貪婪、是惡魔的化身。它在很多作品中負(fù)責(zé)守護(hù)珍寶，棲息與暗黑潮濕的地方。在北歐和德國的詩歌《尼伯龍根之歌》里，英雄Siegfried就是以殺死巨龍、沐浴在龍血里圓滿結(jié)束的，龍血使他變得更加無敵。《圣經(jīng)·啟示錄》第12章7-9節(jié)寫道：“在天上就有了爭戰(zhàn)，米迦勒同他的使者與龍爭戰(zhàn)，龍也同他的使者去爭戰(zhàn)。并沒有得勝，天上再沒有他們的地方。大龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的，他被摔在地上，他的使者也一同被摔下去?！痹贘·R·R·托爾金的《霍比特人》中，盜取金子的龍有非常厲害的鎧甲，牙齒像寶劍一樣鋒利，爪子鋒利如箭，尾巴甩起來可以產(chǎn)生霹靂，翅膀可以發(fā)起颶風(fēng)，嘴里吐出來的東西可以致命。

中國龍：

和西方國家不同，龍?jiān)谖覀冎袊鴦t是吉祥和權(quán)威的象征，它是管理水資源的雨神。 在古代，傳說帝王們大都在出生時(shí)就有個(gè)龍形的胎記，龍是帝王權(quán)力的象征。在那時(shí)，普通人是不能穿戴帶有龍圖案的衣物的。

在現(xiàn)代社會中，優(yōu)秀的人也被稱作為“人中龍鳳“。因?yàn)榇蠹叶己芟矚g龍年，在2012年出生的龍寶寶比平均值多了5%。從1978年到如今，我們會稱自己是龍的傳人并為之感到驕傲。據(jù)說，因?yàn)橹袊埡臀鞣焦适吕锏凝埖男蜗蟛町悩O大，2008中國奧運(yùn)會才沒有用龍作為吉祥物。

中國龍的外在特征：

最早關(guān)于中國龍的記載是在6000年前發(fā)現(xiàn)的。1989年，考古學(xué)家在河南西水坡發(fā)現(xiàn)了第一幅中國龍的圖像?！墩f文解字》中有記載，龍有條狀披鱗，可明可暗，可大可小，可長可短。東漢學(xué)者王符認(rèn)為龍是兔眼、鹿角、牛嘴、駝?lì)^、蜃腹、虎掌、鷹爪、魚鱗、蛇身，九種動(dòng)物合而為一。有人這么解釋龍為什么擁有九種動(dòng)物的特征：黃河流域的華夏部落戰(zhàn)勝了其他部落，所以統(tǒng)一后的龍圖騰匯集了各個(gè)部落原本的圖騰?，F(xiàn)今最普遍認(rèn)為的龍的形象是由蝦眼、鹿角、牛鼻、狗嘴、鯰須、獅鬃、鷹爪、魚鱗、蛇身九種動(dòng)物所組成。

在韓國、朝鮮、日本、泰國、新加坡、印尼、印度、南美、和北美印第安人的文化中，龍的形象也是和中國龍比較類似的。中國龍?jiān)仁莿?dòng)物形態(tài)的，人形的龍王是在佛教從印度傳入后才有的。

影視作品中寵物龍則是現(xiàn)代社會導(dǎo)演和編劇為了扭轉(zhuǎn)西方國家人們心中龍的可怕形象而設(shè)計(jì)出來的，看起來人畜無害。電影《馴龍高手》里的龍Toothless也和《1/2的魔法》中的寵物龍Blazey一樣超級可愛 （Toothless更聰明些，Blazey更黏人）。這些影視作品中出現(xiàn)的正面龍的形象在未來的確有可能像改變黑貓是不吉祥的一樣轉(zhuǎn)變西方國家對龍的看法。

中國龍和大部分西方文化中龍的區(qū)別（來自chinasimplified.com）

*我的微博（aka愛讀書的丸子）上有更多電影/電視劇推薦，歡迎大家關(guān)注！

//weibo.com/u/3179898575

參考資料：

http://blog.tutorming.com/expats/chinese-dragon-western-difference-lucky

//en.wikipedia.org/wiki/Chinese_dragon

//zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BE%99

//www.chinasimplified.com/2014/09/22/what-dragons-reveal-about-east-west-thinking/

//blog.lingobus.com/chinese-learning-resources/chinese-culture-what-is-the-difference-between-chinese-and-western-dragons/

Cultural Differences of Chinese Loong and Western Dragon, LIU Yuan.

http://www.china.org.cn/china/2012-02/06/content_24559935.htm

//chiculture.org.hk/sc/china-five-thousand-years/796