導演：直接影像/拋棄主題先行/認識欲望的差異/目的會改變初衷和用途/個體和社會的自然體現：人性自然/拍攝前構造起拍攝與拍攝物的聯系？/數字時代大量素材的剪輯邏輯：在拍攝期間對主體的抓取時就已經了然于胸/脫離劇本

詩人：真實/平視

作家：記錄型創(chuàng)作

觀眾：凝視與行動/有序與無序

我：在有導演意識中對拍攝內容的無序的寬容

自上個世界九十年代，眾多獨立紀錄片的先行者們，關注底層，創(chuàng)作出了空前絕后的獨立紀錄經典，比如王兵，徐童，周浩，大神在前。

那個年代，是DV時代，眾多掌握先進生產力的創(chuàng)作者，扛起機器，優(yōu)秀作品如雨后春筍般忽如一夜春風來。

他們大多擁有底層視角，為盛世螻蟻，大國小民著書立傳，就像當年史記的刺客列傳。獨立紀錄片導演們讓那些鮮活的個體，藏在陽光后面的螻蟻被人看見。這些人是這個時代的下水道清道夫，是中國夢的反面，是值得被更多人看見。創(chuàng)作者歌唱他們的歌唱，贊美低微處塵埃折射出的人性的光芒，他們是千千萬被侮辱和被隱藏的勞苦大眾的化身，他們不是，也不應該被小透明，他們真實的活在這個星球上，為他們歌唱。

如今，欣賞這樣的紀錄片是需要勇氣和毅力的，三個多小時，我中途頻頻被打斷，當我到一半的時候，我才猛然發(fā)現，我和它之間的關系就好像一種冷漠的陪伴，我可以去看別的事情，它可以自說自話著播放著。但是我們始終心里有著彼此，惺惺相惜，反正我是會看完的。

回歸影片，王兵把鏡頭聚焦到昭通精神病院，這回廊形狀的病院如同地獄，一群人在陋室掙扎，他們是人最本初最原始的狀態(tài)，這人間地獄，如魔鬼所愿。王兵這次名字起的一般，但是拍到的信息量足夠讓人震撼。比如每天做禮拜的回族小伙子，比如那個在回廊奔跑的年青人，那些裸體的人，那個和親人見面，讓人潸然的中年人，那個隨地大小便的人們，他們如此任性，卻又如此的震撼我的靈魂。王兵的鏡頭不撒謊，大量的長鏡頭，讓人生畏的長鏡頭，讓人肅然起敬的長鏡頭，讓人不被忘記的長鏡頭。

相比馬麗的《囚》，王兵這次給我精神層面的震撼沒有囚中人物深刻，畢竟找個精神病院更鄉(xiāng)土一些，你甚至能感受到云南這片神奇的土地的魅力，能聞到泥土和牛糞的味道。

瘋子也有愛，藏在逼仄的角落和泥土的污穢里。

《瘋愛》，看王兵的紀錄片，總感覺是一場漫長的等待，也不知道等待的終點是什麼。當然，「等待」是比較「客氣」的詞彙，實話說，是「熬」過去的，好像我發(fā)呆很久，影片還在繼續(xù)。當然，這並不意味著影片差勁，而是觀影過程的確需要熬一熬才能到達終點。

如果說《囚》更多的是探討「精神病患者」與正常世界的對立和抗爭，沒有刻意展現「患者」的物質方面的「弱勢」，著力於「權利」的缺失，《瘋愛》中的「病人」則看起來更接近於「乞丐」、「流浪漢」和「犯人」，邋遢的外型、被手銬扣住的雙手、蹲在地上扒飯??與其說是刻畫了「精神病」世界，不如說更像對「低端人口」的描繪。

雖然王兵與馬莉一樣都是以男性「患者」為拍攝對象，但是作為男性導演的王兵不僅拍到而且將「患者」洗澡、脫衣等裸體畫面且剪輯至影片中。

和看其他的電影一樣，我在期待王兵會將影片結束在哪兒。嗯，還是那渾黃的燈光，漫長的走道以及說著話的男人。

今天沒有吃飯，抱著半個西瓜和兩升水重看了《公民凱恩》，又看了一部四小時的關于精神病人的紀錄片，看不懂的意大利語字幕和聽不明白的云南昭通方言像是紀錄片里人們不被理解的言行，讓我整個人都有種昏昏沉沉的下墜感。

四方的牢籠、簡陋的床鋪、赤身的人們、便溺的氣味，但導演刻意回避發(fā)病過程、邊緣化“醫(yī)院”概念以及聚焦個體的拍攝形式，讓那個陰暗逼仄甚至骯臟的環(huán)境萌生出了一絲微妙而難以言說的溫情。脫去上半身衣服在鐵欄內奔跑的男孩；堅持洗腳和整理床鋪的回族小伙；女兒在探望時詢問父親的近況；穿天藍色衣服的男孩借手機反復對著電話說“爸爸，過年了，那你要來接我”；除夕夜妻子在煙花聲中對被收容的丈夫喊“你想不想下來睡我”；相愛的男人和女人隔著鐵欄擁抱彼此。原始的、生猛的、不加修飾和干涉的記錄，從畫面內窺見另一類群體的生活，連日常也在真實細節(jié)的拉扯下變得沉重。

片尾字幕出現后我在評論里看到導演采訪的摘錄。那個借手機問“什么時候來接我”的男孩后來自殺了，奔跑的男孩在被送進去之前剛剛考上大學，在報到途中由于堵車而焦慮發(fā)作，被迫中斷了他今后的人生。我想起他說“我只有回家才能明白一切道理”，又想起片中那個唯一回家的人，他每天都在外面漫無目的地走路，從白天到夜晚，背影漸漸穿過橘紅色的燈光沒入黑暗之中。我想起這些搖搖晃晃的身影，像是噩夢般絕望而詭譎，一切都籠上一層孤獨和無力的色彩。

我終于大哭起來。