在電影界，理查德·林克萊特導(dǎo)演的“愛在三部曲”《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏時(shí)》、《愛在午夜降臨前》被影迷們奉為愛情圭臬。

三部電影里，男女主從頭到尾都在不斷聊天，聊生活、聊愛好、聊理想，聊著聊著就成了真愛，臺(tái)詞密集到觀眾甚至要在過程中按下暫停鍵思考，因此“愛在三部曲“也被戲稱為”話癆三部曲“。

而在電視界，也有一個(gè)著名話癆節(jié)目，竇文濤主持的《鏘鏘三人行》，它一度被觀眾奉為談話節(jié)目的圭臬。

這檔節(jié)目從1998年開播，到2017年停播，整整持續(xù)了19年，播出好幾千期，覆蓋很多粉絲的少年、青年甚至中年歷程。

節(jié)目宣布停播時(shí)，社交網(wǎng)絡(luò)上一片哀嚎。

罕有節(jié)目能像《鏘鏘三人行》一樣，從來沒有大紅大紫，卻經(jīng)久不衰，讓觀眾在主持人和嘉賓們的聊天之間，默默進(jìn)入心流狀態(tài)。

《鏘鏘三人行》停播之后，很多粉絲苦于找不到替代節(jié)目，時(shí)不時(shí)在豆瓣主題小組里打卡憶往昔。

然而，竇文濤并沒有閑著，他又為觀眾帶來了《鏘鏘行天下》，節(jié)目中有熟悉的老朋友，有依然熱絡(luò)的聊天氛圍。

今年2月，《鏘鏘行天下》第二季開播，拿下了豆瓣9.4的高分，竇文濤帶著嘉賓們展開自駕游旅程，一邊穿山越海，一邊談天說地，我們又找回了聽話癆聊天的快樂。

話癆的正經(jīng)事

《新周刊》在“鏘鏘”十周年之際，曾經(jīng)刊登過一篇文章：“竇文濤：一個(gè)話癆的十年”。 文章里寫《鏘鏘三人行》的發(fā)展軌跡，以及竇文濤本人的話癆史。

竇文濤畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，一開始在廣東人民廣播電臺(tái)任職，因?yàn)橐粰n《你好，南極人》的節(jié)目拿下過首屆“金話筒”獎(jiǎng)。

1996年，他加入了剛組建的鳳凰衛(wèi)視，在鳳凰衛(wèi)視1997年香港回歸特別節(jié)目“60個(gè)小時(shí)說不?！敝校]文濤一個(gè)人說了8小時(shí)，把臺(tái)里的人驚得目瞪口呆，老板心想，這小伙子也太能說了。

老板劉長(zhǎng)樂當(dāng)時(shí)想策劃一檔談話節(jié)目，竇文濤剛好也想做脫口秀，兩人的想法不謀而合。

1998年，《鏘鏘三人行》應(yīng)運(yùn)而生。一張桌子、三把椅子、幾只茶杯，一位主持人加兩位嘉賓，在和幾十個(gè)節(jié)目共用的20平方米錄制棚里，一聊就是十幾年。

“鏘鏘”的制作成本低到可以忽略不計(jì)，它沒有自己的固定資產(chǎn)，沒有固定在編人員，除了竇文濤，和一個(gè)發(fā)通告的助理，節(jié)目常年和其他節(jié)目共用資源。

人員成本也很低，既不負(fù)責(zé)邀請(qǐng)嘉賓的往返機(jī)票，也不負(fù)責(zé)食宿，只支付少量車馬費(fèi)。

即便如此，這么多年來，“鏘鏘”仍邀請(qǐng)了大量名人，除了常駐嘉賓許子?xùn)|、梁文道，熟面孔馬家輝、周軼君以外，許多演藝圈明星如周星馳、馬伊琍、吳亦凡等都上過鏘鏘。

“鏘鏘”的衍生節(jié)目《明星三人行》還請(qǐng)了王菲做嘉賓，在竇文濤的引導(dǎo)下，一向沉默寡言的王菲都變得話多起來，在節(jié)目中展現(xiàn)了她少見的活潑一面。

話癆的無窮力量

一個(gè)好的談話節(jié)目主持人，能夠在不經(jīng)意間讓嘉賓卸下心防、摘掉面具，竇文濤就是這樣的主持人。 他雖然是話癆，但在節(jié)目中從來不會(huì)搶話，而是擔(dān)當(dāng)一個(gè)穿針引線的角色，把話筒交給嘉賓們，拋出話題方向，嘉賓們開始滔滔不絕、嬉笑怒罵。

斯文爾雅的梁文道聊他的叛逆學(xué)生往事，全憑老師厚愛才能成功畢業(yè)；香港學(xué)者馬家輝說起自己的家族軼事，有江湖氣也有書生意氣；還有文質(zhì)彬彬的許子?xùn)|教授，從兩岸三地聊到國(guó)際時(shí)事……

迎來送往這么多嘉賓，就沒有竇文濤接不住的話。

《新周刊》評(píng)價(jià)竇文濤： “竇文濤說人話、鬼話，但不說神話。竇文濤說生活正確的話，但不說政治正確的話。竇文濤說討好的話，但不說賣乖的話。竇文濤說聰明而賣弄的話，但不說愚蠢而不自知的話。竇文濤說庸俗的話，但不說高尚的話。竇文濤說反諷的話，但不說憤怒的話?！?

他靠著一張嘴，縱橫江湖幾十年，讓大家見識(shí)到了話癆的無窮力量。

在新節(jié)目《鏘鏘行天下》第二季，竇文濤帶著嘴皮子走天下。

他表示，因?yàn)橐咔?，自?00天沒出門，100天沒下電梯，再次出門之后恍若隔世，看見個(gè)土坷垃都能感動(dòng)半天。

是的，多少人的生活因?yàn)檫@一場(chǎng)疫情起了翻天覆地的改變，而又有多少人，因?yàn)橐咔殚_始重新審視生活。

因?yàn)椴荒艹鲩T，我們才驚覺從前能夠自由呼吸、自在行走的生活是可貴的，我們開始學(xué)會(huì)放下宏大目標(biāo)，去欣賞生活本身。

在《鏘鏘行天下》中，竇文濤和周軼君、羅朗并沒有在旅途中做太多“正經(jīng)事”，他們只是行行走走、聊天談心，卻讓人由衷感到平靜和快樂。 他們關(guān)注一匹小馬的心情，遙望月亮與火星，站在懸崖之上探討人生價(jià)值…… 因?yàn)閷?duì)生命有著相同的求索之心，所以這三位老朋友能夠?qū)ι町a(chǎn)生相同的珍惜之情。

堅(jiān)持聊人生

古往今來，有太多人把生活重心放在追求偉大目標(biāo)上面，卻忽略了，生活的重心有可能就是生活本身。

正如大熱動(dòng)畫片《心靈奇旅》所呈現(xiàn)的一樣，魚兒身處水中向往著大海，卻忘了大海就是由無數(shù)水滴組成的； 鋼琴家主人公一直向往成為舞臺(tái)中心，對(duì)眼前的事物不屑一顧，直到站上了舞臺(tái)，他才發(fā)現(xiàn)原來生活的微小瞬間本來就是意義。

在《鏘鏘行天下》行走聊天的過程中，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，主持人和嘉賓看似毫無重點(diǎn)，但細(xì)究下來，他們一直在嘗試挖掘生活的價(jià)值乃至生命與人生的真相。

每走過一處地方，節(jié)目都在輸出一些經(jīng)得起推敲的觀點(diǎn)，這也是“鏘鏘”系列如此經(jīng)典的原因： 它不強(qiáng)行正確，也不生硬上價(jià)值，卻始終以溫柔平和的方式，向人們傳遞值得記錄與思考的事情。

如果要給“鏘鏘”系列起一個(gè)slogan，可能會(huì)是“聊天，我們是認(rèn)真的”。

竇文濤在節(jié)目中說了一段話，大意為，很多節(jié)目在探討正經(jīng)事，比如新聞、民生、科幻，而我們的節(jié)目一直在堅(jiān)持聊人生。

可是，誰又規(guī)定聊人生不能成為正經(jīng)事呢？

聊天的力量似乎一直被大眾低估了，尤其是在電視節(jié)目上聊天，一不小心觀眾就容易轉(zhuǎn)臺(tái)。但竇文濤硬是憑借過人的談話能力，讓觀眾一追就是十幾年。

“愛在三部曲”里的男女主角，也因?yàn)榱奶焓沟脙扇说母星橛l(fā)深厚，漫長(zhǎng)歲月中即使曾經(jīng)分隔兩地，也因?yàn)榱奶熘鼐垡黄?，蜜戀多年熱情不褪?/p>

由此可見，聊天如果生出了樂趣、思想、深度，就能讓人與人之間產(chǎn)生一份“世間始終你好”的情感。在“鏘鏘”里，這是朋友之間的“高山流水遇知音”；在“愛在”里，這是情人之間的“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。”

這么多年下來，能看到一個(gè)主持人從少年到中年，依然保持著對(duì)生活的熱忱、對(duì)聊天的熱愛，依然樂意源源不斷為大家輸出其或世俗或深刻的思考，這是觀眾的幸運(yùn)，也是國(guó)內(nèi)影視環(huán)境里為數(shù)不多的真心。

當(dāng)年追隨《鏘鏘三人行》的那一撥粉絲，大概也從少年邁向中年的十字路口，在年歲增長(zhǎng)中，被迫面對(duì)熟悉的人、事、物一樣樣失去，但當(dāng)看到竇文濤仍在屏幕上活躍聊天，就似乎找回了身在這個(gè)世界的坐標(biāo)系。

本文首發(fā)于公眾號(hào)：韭菜文娛（jcwenyu）