1964年的《浣花洗劍錄》是古龍中早期作品，講述一位來自東瀛的武者舍棄一切，為修行挑戰(zhàn)中原武林，最后以身殉劍，求得武學真諦的故事。雖然此前武俠中也曾有過日本武士大戰(zhàn)中原高手，但基本上都屬于民族情緒下的“泄憤”之作，幾乎都將日本武士描寫得不堪一擊，或是猥瑣不堪，作用也大多是打醬油。唯獨《浣花洗劍錄》與眾不同，書中的白衣人，雖出場不多，連名字也沒有，然而其對武道的執(zhí)著，舍棄一切的執(zhí)著和與對手心心相惜，勢均力敵的求“勝”之心，都可見人品貴重。古龍對東瀛武士毫無貶低之意，似有崇敬之情。也幾乎自那以后，武俠片中便經(jīng)常出現(xiàn)這類角色，連性格都幾乎一模一樣。

《浣花洗劍錄》拍過多個版本，張衛(wèi)健、張國榮、謝霆鋒……但都莫名其妙，少有古龍筆下那種求道修行者的品行和學武之人必死于勝負之下的宿命悲涼感與寂寞感。倒是程小東的處女作《生死決》，雖并非改編《浣花洗劍錄》，卻將這一主題把握得最出色。

《生死決》以明中晚期中日武術對抗為大背景，徐少強所飾的柳生新陰派劍客宮本一郎，身負德川將軍光耀本國、師父以生命相激勵和自身抱負的三重期許，與中州劍客代表、劉松仁所飾的“劍圣”步青云一決高下。宮本一郎畢生渴望一場能帶來無上榮耀的公平?jīng)Q斗，而德川將軍企圖利用這次比武盜竊武林秘籍，劫掠中原高手，以圖侵略中國。中原武林世家圣劍山莊夏侯氏更想借此重振夏侯家族的聲望，與德川幕府沆瀣一氣。最終，宮本一郎與步青云難免一戰(zhàn)，這是“武士之劍”與“仁者之劍”的較量……

雖說武俠中的日本武士總有吞并侵略中國之心。但日本武士道，是否總是尊奉“櫻花”哲學，以死于高手之手，在勝負一線間領悟至高境界作為自己的人生信條，實在是個一直被討論始終沒定論的話題。其實作為一個始終關注日本文學，學人類學出身的武俠迷來說，覺得在明治維新前，日本還真談不上有什么武士道精神。尤其在日本戰(zhàn)國之前，日本一直是一個小國，一個資源匱乏天災頻仍的弱國，一日兩頓幾乎是絕大多數(shù)人的追求，這種極端環(huán)境下，容易形成近乎苛刻刻板與極度放浪合一的兩極分裂個性，但這和動不動就切腹的文化印象完全不能相提并論。所謂極度歌頌忠誠與美化獻身時的狂熱、美化死亡的武士道精神，與其說是日本文化獨有的個性，不如說是一個極權國家依靠國家主義迅速崛起，特別是從近代文明轉向現(xiàn)代文明時，需要不斷強調民族主義和本土特色來戰(zhàn)勝文化挫敗感的必然選擇。非但日本軍國主義如此，德國和蘇聯(lián)都曾如此：當某種文化開始鼓吹為集體獻身時，真正的獻身理由已經(jīng)毫不重要，自認“卑微”的個體很難不被“正義”與“美”裹挾，從而失去判斷能力，最終都會被“高尚”利用和踐踏。

在以何種“價值觀”立于世界的選擇上，日本至少曾經(jīng)選擇以“武士道”的面貌示人，這確實誤入歧途，這個錯誤的選擇也葬送了明治維新以來日本取得的所有成績。直到美國對日本進行徹底的文化改造，才讓原來的武士道精神如今已成為一個極其過時又愚蠢的話題。大量戰(zhàn)后武士電影，幾乎無一例外開始強調個人的力量：在面對強權時，個體生命所能綻放到極致的反抗。為了維護個人的信念與尊嚴，為了達到人生更宏闊的境界，為了與遠遠強大過自己的人或組織抗爭，縱然卑微，也要毫不猶豫堅持到最后。這和昭和電影形成鮮明的對抗（桃子也是昭和電影和武士電影迷哦，只是不如喜歡武俠那么忠誠）。這樣的劍戟片連同武俠片一道，幾乎成為最為世界所接受，最具代表性的本土電影類型，也正因為它們對個人力量的歌頌：人可以通過自己，僅僅是自己，而非其他什么諸如廟堂、王朝、國家之類與這個世界發(fā)生并保持連接，這對東方文明來說幾乎具有和“人可以通過自己，而非教會、教宗、教皇和上帝連接的新教改革”同等的意義。

在這個意義上，和日本劍戟片一樣，六十年代興起的武俠電影多少都與這個時代命題相關。程小東的《生死決》對此幾乎做了一個總結，那就是要選擇“仁”——畢竟，我們也要回答日本回答過并回答錯誤的那道命題。

這是我認為武俠電影《生死決》，拍攝于三十六年前，卻具有超越性的時代意義所在。

當然，程小東當時對日本的理解，雖有進步，還其實蠻片面化的，很多人大約也會糾結這段歷史背景的不真：明晚的倭寇之災起因主要在于中國的閉關鎖國，宋代的大航海到了明代卻海路斷絕，但東南亞到中亞乃至整個西方對中國絲織品、茶葉、瓷器的渴望異常強烈，海盜于是應運而生，作為個體的海盜怎能逃脫明朝整個國家的打擊力量？于是他們雇傭了大量日本浪人為打手。在海盜力量被消滅殆盡時，這些強悍的雇傭軍團無處可去，又過慣了在中國豐衣足食的好日子，在混亂的戰(zhàn)國失去主君的他們不愿回日本（也回不去了），于是乎，就流竄成了“倭寇”。但程小東畢竟主要想刻畫的是步青云，設定這樣的人物背景也可以理解。

程小東一直在電影中尋找和展現(xiàn)仁者之劍的力量。櫻花雖然燦爛，但轉瞬即逝，人是否真的要把生命的頂點留在最輝煌的時刻？即使那輝煌稍縱即逝？而那個時刻，難道又真的只能是“勝”的一刻？步青云和宮本一郎，顯然有兩種截然不同的人生追求。

步青云并不畏戰(zhàn)，即使心動的姑娘欲言又止要求他可不可以為了自己放棄決斗，他也毫不猶豫的回答“不可以。”他也絕不好戰(zhàn)，在揭穿德川幕府與夏侯世家的陰謀后，面對宮本一郎“我們之間還有一件事沒做”的質問，他只會回答“你不覺得這件事已經(jīng)沒有意義了嗎？”即使在決斗之中，他也不忘以德報怨，忍受長劍穿胸也要救自己的對手。但他也沒有婦人之仁，最后即使代價慘重，也依然以尊重對手的方式贏得了“勝”。沒有爭名逐利之心，始終秉持寬恕愛人、清高氣節(jié)的步青云，猶如梅花氣品高潔、能忍寒霜之苦，歷經(jīng)磨爛終至“零落成泥碾作塵，只有香如故”，確實將“仁者之劍”發(fā)揮到極致。

當然，這樣的仁者之劍，在以偏執(zhí)相信力量，將勝負看得比性命還重的“武士之劍”的襯托才能充分展現(xiàn)其魅力。所以片中的宮本一郎也難得形象正面，人品高貴，很有覺悟。也只有這樣的對手才配得上步青云。宮本一郎并非沒有天真之心，他會悄悄教弱勢的孩子劍法讓他反敗為勝；他也并非不明白大義所在：也曾多次出手相救步青云，甚至最后為了決斗的光明正大和公平公正，背叛幕府，手刃自己的同胞和長官。但執(zhí)著于勝負的他始終格局稍遜一籌。到最后，他將步青云的劍插在腳掌上，將自己定于朝向東瀛的方向，站著死去，實現(xiàn)了對其師父承諾的“將對手的劍帶回去”的誓言，雖敗猶榮。失敗對他而言，或許更是人格的升華吧。此刻，他終于如釋重負，或許，這一刻，他也領悟到了自己夢寐以求的劍術至高境界？

最后的一戰(zhàn)稱得上氣吞山河

日本文化受禪宗和陽明心學的影響，一直有“遇佛殺佛，逢祖殺祖”（語出《臨濟錄》）的傳統(tǒng)。就像一休和尚畢生憧憬著“入佛境易，入魔界難”的境界，試圖由“魔”入“佛”，陽明心學中“自在本心”、“心外無物”的理念也鼓勵人憑借本“心”發(fā)揮力量到極致?！杜R濟錄》雖是唐代禪僧言行錄，但包括陽明心學在內，在本土似乎一直沒能主流化。戰(zhàn)國之后的日本卻急速吸收了這些觀念，其中大約偶然必然的因素都有。在宮本一郎身上，我隱約看見日本武士片的影子（程小東本人對日本劍戟片頗為著迷），但更窺見了我們對原產(chǎn)中州的“魔境”，深深迷戀與畏懼的雙重心理，所以，即使是導演處女作，故事說得并不完全圓滿，《生死決》也讓我深深玩味，并且頗感有無數(shù)電影以外的意味。

就像《浣花洗劍錄》中相似的場景一樣，唯有洶涌的大海和怒吼的波濤才配得上兩人的氣度。

回到電影本身，要感嘆的首先是本片拍得真干脆，節(jié)奏干脆，人物干脆，情感干脆、鏡頭和武打都干脆，沒有一句廢話，沒有一個余音，也絕無一絲一毫的煽情，這是我欣賞的陽剛風格：所謂陽剛，并不是只有張徹式的盤腸大戰(zhàn)，血肉模糊，兄弟“基情”。程小東展現(xiàn)了另一種男兒風范：悲涼的、悲壯的、悲情的、明知不可為而為之的。這在當時承載了太多中國式宿命、傷痛和惆悵的武俠片中，真可謂獨樹一幟。連故事的女主角（說是女主角，其實……好像夾在兩個極致的男人之間真的不太有存在感）也都不“中性化”，從扮相到氣質到性格簡直“男性化”——一個真正的女俠客。與她比起來，似乎其他武俠片的女主角哪怕武功蓋世都拖泥帶水的成了花瓶。

張?zhí)鞇勰醒b到底的扮相，很酷！

其次程小東的武打設計真是好，好就一個字，配合著蕭瑟雄渾的懸崖和大海，以及人物對比強烈的色彩和頗有意境的場景設計，氣質純正蒼涼，雖然這部電影中已經(jīng)有在其之后電影如《東方不敗》的審美日式的傾向，但由于本身故事就有日本背景而覺得更為融合。何況此時的程小東多繼承了邵氏電影的優(yōu)點，武打也好場景也好，依然保留著一份古樸大氣。

三是演員好，我已經(jīng)迷戀上劉松仁了，這是個真正的演員，雖然他的明星氣質并不突出，總讓人記得角色卻忘了演員本身，但演技真是掐得一絲一毫不差；徐少強總是飾演東瀛武者？為什么？難道是因為看上去好勇斗狠？不得不說他在電影中氣勢真是無雙，幾乎壓倒了步青云；張?zhí)鞇酆苣贻p，長得也不太好看，至少一點也不符合古典美女的標準，但在這片里顯得很大氣。換個扮相就可以直接演魯迅的高雄嘛，也是經(jīng)常出演這類型演員了吧？我只能說五官真的不太重要，氣質才最重要啊……總之，我愛劉松仁！

越來越難想象張沖居然是古龍欽定的楚留香人選……

程小東在某些地方也蠻好玩的，比如決斗前夕，民間藝人編排兩人決斗的木偶戲，讓原本嚴肅緊張命懸一線的中日之戰(zhàn)瞬間充滿莫名的歡樂，期間更編排中國劍圣脫光日本“倭寇”的衣服的情節(jié)極力羞辱，來獲取圍觀吃瓜群眾更多的打賞；畫像的老人把中國劍圣畫成了關公——中國真是一點也沒有變啊……

程小東一直想要強調“仁者之劍”，可何謂“仁”？由于電影容量，我依然覺得不夠滿足。步青云說“學武功的人，都很悲哀，學得不好，隨時會招來殺身之禍，學得好的，不是想挑戰(zhàn)更高的好手，就是成為眾矢之的永無寧日”。但他選擇了劍，就不會后悔。這是一種承擔，以自己的力量，扶弱止戰(zhàn)。比起在師父以死成全后堅定背誦著“戰(zhàn)必勝，攻必克，臨陣必須擯除仁慈之心，如有神阻，必須將神誅滅……”的宮本一郎，同樣面臨勝負一線的步青云會猶豫，會在臨戰(zhàn)拜別師父之時流露出對生死的迷惑，內心亦保留著柔軟的人性。

仁者愛人

可我想“仁”的意義不止于此，關于“仁”的意義，孟子已經(jīng)說得很清楚：“仁者愛人”——畢竟，在四分五裂，群雄逐鹿的春秋戰(zhàn)國時期，先賢們提倡“仁”并不是為了天下一統(tǒng)，或相反，為捍衛(wèi)本國的利益。而是，為了人更有尊嚴的活著。

▲宮本一郎

▼步青云

雙雄對決立得住就會很出彩，《生死決》是我看過的武俠電影中，最立得住的一部。

這是一部很有特色且優(yōu)秀的武俠電影，和《名劍》相比要更加扣人心弦些，價值觀的討論也各有側重。

1983年的影片，打斗動作設計的真的是太真實太有想法，出手果斷狠辣，不超過10s的鏡頭，就已經(jīng)是人頭落地，爽快！現(xiàn)在的武俠片都是慢動作慢動作，適可而止了該。硬劍鋼鐵碰撞在一起的金鳴之音也令我格外稱贊，現(xiàn)在的軟件打斗不知道什么時候新起的，軟綿綿的很沒意思。對日本忍法的刻畫也真是服帖！很少在中國電影上看到這種呈現(xiàn)，我覺得比東方不敗要更精良！

鏡頭十分大氣，有一種古典美，置景也很用心。顏色真的是賞心悅目，與《名劍》相比，它晚上的藍色打光要更勝一籌。配樂雖不是多么多么出彩，但也是恰到好處！

步青云的武功還是要勝過日本劍客的，但他是仁者劍圣，在生死決斗中還救下對手。最后也是兩敗俱傷，悲壯凄涼?！拔覀冞@樣打，真的有必要嗎？”江湖總是一個悲劇。

影片的價值觀討論也是?？闯Ｐ碌模瑒儇撜娴挠心敲粗匾獑?？劍客就應該像櫻花那樣短暫而絢爛？武俠世界遠比想象的要殘酷，弱的害怕被殺，強得總想要更高更強。

《名劍》探討的更多是名利，以名劍，代名利，最后主角站在海角，扔掉那把名劍，也是告訴了我們角色和影片想要傳達的東西。

程小東的那種快速動作剪輯手法在那個時代的武俠片無疑極具想象力，爆發(fā)力感十足，所有的招式酣暢淋漓，見血封喉，毫不拖泥帶水，就算今天看來也是不落俗套。尤其最后日本忍者大戰(zhàn)（各類忍術）和中日對決（凌空不斷轉鏡頭快速剪切）那幾場戲，可以入武俠片教科書了。少林寺和日本的古建筑場景古風古韻（應該是到實地取景），太到位，可見制作上十分講究。武道俠義的倫理詮釋很套路，劇情上的設定，套用了民族仇恨，最后還是批判名利之虛妄和暗贊男主相忘于江湖的淡薄，人在江湖，真是身不由己。也有類同于古龍小說那樣的同樣充滿陰謀詭計，反倒徐少強飾演的那個最有最純粹的武士道精神，一身赤子之心，義無反顧，和男主惺惺相惜，較之那些卑鄙、貪心、虛名無妄的漢人，著實令人欽佩。此片和1980的鄭少秋的《名劍》，現(xiàn)在看來，可謂當時雙龍。