電影看了，第一感覺(jué)是，其實(shí)沒(méi)有想象中的震撼，特別是成龍線的劇情，貌似對(duì)電影劇情發(fā)展沒(méi)啥大推動(dòng)。

但是我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，電影結(jié)束之后特別說(shuō)明影片改編自小說(shuō)中國(guó)人，我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：如果故事的主體其實(shí)不是英國(guó)政治，而僅僅是關(guān)玉明這個(gè)中國(guó)人呢？

中國(guó)有句古話，有恩必償，有仇必報(bào)。當(dāng)然，全世界都是有仇必報(bào)的，但是中國(guó)那些老故事，豪俠傳記，都有一個(gè)特點(diǎn)，報(bào)仇，血債血償，定要親手復(fù)仇。父親死了兒子上，哥哥死了妹妹上，大多數(shù)都是練一身武藝，拿個(gè)大刀砍下仇敵的頭顱。

所以這么想，我認(rèn)為那些說(shuō)關(guān)玉明線劇情沒(méi)啥意義的人，說(shuō)法也許是不準(zhǔn)確的。個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)電影恰恰是在恐怖襲擊背景下，一個(gè)中國(guó)人信條的詮釋。下面，我給出幾點(diǎn)作證。

第一，關(guān)玉明在女兒房間與警察對(duì)話，他先問(wèn)你們會(huì)抓壞人么，沉默了一下又問(wèn)，他們受懲罰么。一般在語(yǔ)言產(chǎn)生遞進(jìn)的情況下，人其實(shí)只關(guān)心最后一個(gè)問(wèn)題，所以這里關(guān)玉明其實(shí)只關(guān)心恐怖分子是否會(huì)遭受懲罰，翻譯一下，你們會(huì)擊斃恐怖分子么。警察說(shuō)，先生，請(qǐng)你放心，我們會(huì)搞定。這里，關(guān)玉明在座位上扭動(dòng)了幾下，他開始擔(dān)心，萬(wàn)一恐怖分子沒(méi)被找到咋辦。

第二，顯然關(guān)玉明是不相信警察的。他作為老百姓，懼怕政府的無(wú)能和低效。所以他不停的去找官方人員，宣泄他的不安，通過(guò)督促他人試圖令自己心安。但是顯然，效果不明顯。關(guān)玉明對(duì)政府和恐怖分子的解讀，也說(shuō)明他懷疑他們是一丘之貉，這種心態(tài)下，我胡亂推測(cè)，也許關(guān)玉明覺(jué)得，即是壞人被抓住，也不一定會(huì)死，所以親手復(fù)仇的想法此時(shí)愈演愈烈。

第三，電影里的關(guān)玉明，其實(shí)是一個(gè)非常不講道理的人。這也是為什么我覺(jué)得故事主題其實(shí)是在塑造這個(gè)中國(guó)人的形象。講道理，關(guān)玉明就是個(gè)恐怖分子。在沒(méi)有理由的情況下，因?yàn)閱渭冇X(jué)得老007知道名單，我就威脅你，炸你，雖然沒(méi)殺人，但是釘子陷阱和直接炸汽車，我覺(jué)得這個(gè)已經(jīng)不符合西方傳統(tǒng)英雄的道德底線了。所以關(guān)玉明所扮演的絕對(duì)不是英雄，他就是個(gè)中國(guó)人。而且關(guān)玉明通篇萬(wàn)念俱灰的眼神，只傳遞了一個(gè)信號(hào)，當(dāng)你傷害了中國(guó)人，他們會(huì)變得，固執(zhí)，危險(xiǎn)，不講道理，不留情面。

第四，核心重點(diǎn)。當(dāng)英國(guó)部隊(duì)封鎖了恐怖分子的住處，關(guān)玉明是溜進(jìn)去的。他在車屁股偷看了部隊(duì)監(jiān)視人員一眼。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明關(guān)玉明已經(jīng)知道政府控制局面了。所以為什么關(guān)玉明線看上去沒(méi)有任何必要，從破案角度是這樣的，但是關(guān)玉明打一開始就不是沖著破案去的，他就單純想要親手復(fù)仇，開槍的時(shí)候都是照著殺人去的，也沒(méi)想過(guò)審問(wèn)下一個(gè)炸彈在哪里，這些都不是他關(guān)心的。所以全片流程沒(méi)毛病，政府查出來(lái)又不會(huì)告訴關(guān)玉明名單，那關(guān)玉明自己查不是很合理么。而且最后，房頂被炸開，關(guān)玉明是很淡定的，拿起一件衣服穿上，遮蔽了傷口，然后離開的。如果他不知道有警察，會(huì)這么淡定么。當(dāng)然有人覺(jué)得，老兵這個(gè)素質(zhì)很OK，但是我還是覺(jué)得，關(guān)玉明一直是有計(jì)劃的。

從女兒死，到手刃仇人，也許，這才是這個(gè)故事的核心。不是簡(jiǎn)單的政治驚悚片（不覺(jué)得很驚悚），而是講，什么才是中國(guó)人的有仇必報(bào)，血債血償。

第一次寫，有啥不對(duì)，輕噴

與成龍以往的作品不同，《英倫對(duì)決》雖然依舊貼滿“成龍式”標(biāo)簽，但如同他在訪問(wèn)中說(shuō)到的那樣，他一直在求新求變。因此，《英倫對(duì)決》確實(shí)讓我們看到了不一樣的成龍，再加上曾打造過(guò)經(jīng)典007系列導(dǎo)演馬丁·坎貝爾的執(zhí)導(dǎo)，讓成龍的這次嘗試變得穩(wěn)健、嫻熟。

在《英倫對(duì)決》中，成龍的求新主要表現(xiàn)在，首先是對(duì)于動(dòng)作戲的處理，其次是表演層次上的拓寬，最后還有充滿智謀的心理刻畫。

觀眾已經(jīng)習(xí)慣了成龍的功夫喜劇式手法，那種充滿戲謔、討巧的打斗模式，會(huì)在不經(jīng)意間觸碰觀眾的笑點(diǎn)，不過(guò)這些動(dòng)作戲顯然設(shè)計(jì)的成分會(huì)更明顯一些。但在《英倫對(duì)決》中，成龍的打戲更加符合自身年齡的限制性，以及主人公身陷困境的絕望感。

在電影中出現(xiàn)了肉搏，各種刀法以及槍戰(zhàn)戲。動(dòng)作戲設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)是以人物解決生存問(wèn)題為前提，講究在特殊環(huán)境下求生的緊張感。成龍這次在做減法，有意減少了花哨的動(dòng)作，輔助更多的是寫實(shí)打法，比如野外的樹枝，生活場(chǎng)景中的道具都變成人物對(duì)抗的利器。為了符合關(guān)玉明年齡與身份的設(shè)定，《英倫對(duì)決》中的動(dòng)作場(chǎng)面講究速戰(zhàn)速?zèng)Q，強(qiáng)調(diào)瞬間迅猛的爆發(fā)力，以及人物復(fù)仇的決心。

表演方面，可以說(shuō)成龍出現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)景就迅速將觀眾代入故事中。他一貫保持沉默，目光下視略帶憂傷，只有看到女兒時(shí)眼神中才會(huì)顯現(xiàn)出一絲愉悅。成龍很巧妙地將這種壓抑感貫穿影片始終，據(jù)了解，片場(chǎng)中的成龍也是少言寡語(yǔ)，為了進(jìn)入角色他在演戲之外也盡可能積攢情緒。

片中有一場(chǎng)戲看得人心酸，關(guān)玉明找到英國(guó)反恐部的警察，他在與黑人警察講話時(shí)，開始沒(méi)有流淚，在訴說(shuō)冤情時(shí)，眼淚一點(diǎn)點(diǎn)流淌下來(lái)，然后又吞進(jìn)去。就是這個(gè)短暫的瞬間，流露出一個(gè)東方男人的隱忍與決絕，當(dāng)然，我們也看到了一位普通父親的痛苦。這也是成龍?jiān)凇队悓?duì)決》中為觀眾展現(xiàn)出的另一種表演維度，他不再是那個(gè)行走江湖游刃有余的大哥，而是一個(gè)普通人關(guān)玉明，本片原定名字就是《普通人》。

其實(shí)講述暮年軍人拯救女兒的電影有很多，比如《颶風(fēng)營(yíng)救》中的連姆·尼森，作為曾經(jīng)的高級(jí)特工布萊恩，雖然退休后變得很落魄，但依舊可以找到各種好友為其“解決問(wèn)題”，相比之下《英倫對(duì)決》中失去所有親人的關(guān)玉明顯得勢(shì)單力薄，這也側(cè)面凸顯出他孤膽英雄的形象。雖然此前成龍也曾在《新警察故事》系列中展現(xiàn)出一種滄桑形象，但起碼還擁有一定身份感，但到了《英倫對(duì)決》他徹底放下這些“包袱”，將那種憂傷、悲情感演繹到極致。

在《英倫對(duì)決》中，成龍不僅改變了自己的動(dòng)作戲設(shè)計(jì)，還改變了以一敵百的常規(guī)抗敵方式，片中的關(guān)玉明更多是以“逃亡”為主，而與成龍此前精通的“追擊”有天壤之別。就像《功夫瑜伽》中，成龍會(huì)尋找很多年輕演員與其一起完成花樣百出的動(dòng)作戲，從而達(dá)到目不暇接，高潮迭起的娛樂(lè)感。

而在《英倫對(duì)決》中成龍表現(xiàn)出更多足智多謀的一面，他不再借助外力，而是靠思考解決問(wèn)題，比如手工制造輕型炸彈；在暗處設(shè)置埋伏擊潰敵人。成龍勇敢摒棄了自己年輕時(shí)那股勇猛的沖勁，反而是真實(shí)地將垂老的身體擺在觀眾面前，此時(shí)他或許不再擁有火辣的身材，但絕對(duì)擁有性感的大腦。

成龍?jiān)凇队悓?duì)決》中的努力與創(chuàng)新是觀眾有目共睹的，再加上馬丁·坎貝爾，這位老辣的犯罪懸疑片導(dǎo)演的保駕護(hù)航，其產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)非常強(qiáng)烈。

作為曾執(zhí)導(dǎo)《007：之黃金眼》、《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》、《佐羅的面具》等經(jīng)典影片的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，馬丁·坎貝爾對(duì)于動(dòng)作、犯罪類型的精準(zhǔn)呈現(xiàn)是有目共睹的。對(duì)于擅長(zhǎng)功夫喜劇的成龍來(lái)說(shuō)，馬丁·坎貝爾的加入彌補(bǔ)了他類型單一化的缺憾。

馬丁·坎貝爾在電影技術(shù)上的特殊追求成就了《英倫對(duì)決》。首先是對(duì)于特效的處理，在電影技術(shù)花樣翻新的當(dāng)下，坎貝爾依然堅(jiān)持使用實(shí)景拍攝，在《英倫對(duì)決》中CG鏡頭非常少，印象最深的是倫敦大橋上巴士爆炸戲，是真實(shí)拍攝完成的，攝制組為了控制現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行了大量協(xié)調(diào)工作，申請(qǐng)了半年才敢付諸實(shí)施。

除了爆破特效還有化妝特效的高水平發(fā)揮，這點(diǎn)尤其表現(xiàn)在對(duì)成龍老年妝容的處理上。因?yàn)槌升埵潜汝P(guān)玉明的實(shí)際年齡顯年輕的，為了增添滄桑感，化妝師為成龍打造出逼真的眼袋、清晰的皺紋。

此外，本片配樂(lè)設(shè)計(jì)由克里夫·馬丁內(nèi)斯保駕護(hù)航，其配樂(lè)的《亡命駕駛》給人留下了深刻印象，他尤其癡迷于詭異的電子樂(lè)。在《英倫對(duì)決》中不僅出現(xiàn)了蕩氣回腸的悲愴音樂(lè)，還出現(xiàn)了營(yíng)造緊張氣氛的暗黑電子樂(lè)，一方面，觀眾感受到了好萊塢大片般的質(zhì)感，另一方面，也感受到先鋒多變的音律。

總結(jié)來(lái)看，《英倫對(duì)決》不僅讓觀眾看到了不一樣的成龍，還看到了水準(zhǔn)高超、精致多變的電影制作團(tuán)隊(duì)，不僅讓人一飽眼福，還在走出電影院之后留有一絲回味。

網(wǎng)上有了NF版，略舉二者對(duì)比差異，供強(qiáng)迫癥同好參考。 開場(chǎng)，關(guān)的女兒為商店走出的人開門，成龍看了會(huì)心一笑。外版鏡頭無(wú)此明顯一笑。 記者在恐襲現(xiàn)場(chǎng)拍照，多了幾個(gè)鏡頭，回編輯部，社里領(lǐng)導(dǎo)多講了幾句話。 007召集開大會(huì)，外版多了幾句臺(tái)詞，鏡頭剪切也略有差異。 關(guān)去找那個(gè)黑人尋求幫助想以鈔票換名單，外版多了一個(gè)黑人拿手刷鈔票的動(dòng)作。 關(guān)第一次在電視里見(jiàn)到007，國(guó)版為成龍一人，外版多了劉濤進(jìn)門，說(shuō)了幾句勸慰的話。 關(guān)決心獨(dú)自行動(dòng)，劉濤找到他，眼看他駕車遠(yuǎn)去，外版沒(méi)有劉濤最后留戀不舍且悲戚的特寫鏡頭。 關(guān)親自去007辦公室，和辦公室員的互動(dòng)交流場(chǎng)景，兩版剪輯略有不同，外版似突出了女秘的某種警覺(jué)或歧視。以及后面和007對(duì)話，少了幾個(gè)成龍的正面鏡頭。 關(guān)在衛(wèi)生間安放好了自制的瓶彈，從007辦公大廈離開。此處有一個(gè)007視角的俯視鏡頭，估計(jì)很多人有印象，就是成龍的那幾步走，非常老態(tài)，甚至略顯詭異，有人說(shuō)這幾步頗神似蝙蝠俠里的小丑，確實(shí)。外版此處則是一個(gè)步態(tài)很正常的過(guò)街背影鏡頭。個(gè)人感覺(jué)成龍此處的步履蹣跚，反而是對(duì)007的一種特殊的嘲諷和幽默。 關(guān)回到租住屋，坐在床上，長(zhǎng)出一口氣，外版比國(guó)版少一個(gè)特寫鏡頭。墻壁上的十字架容易被觀眾忽略。 關(guān)在潛入007郊外別墅旁的叢林前，國(guó)版有一系列成龍?jiān)谲嚴(yán)锬蟆傲锪锴颉?、開關(guān)車門上下推車以鍛煉恢復(fù)體能，完了之后登高望遠(yuǎn)，面露決心已定且神情冷峻的非常高大上的鏡頭，這些外版統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。設(shè)定上說(shuō)，關(guān)等于直接就是一個(gè)雖然隨著年齡增長(zhǎng)，但功夫始終沒(méi)有荒廢的退伍老兵。 007侄子密會(huì)舅媽，國(guó)版刪掉了二人親熱之前在鏡前的幾句調(diào)情和動(dòng)作（注意007侄子喝酒了）。007老婆在勸誘侄子的時(shí)候，也多說(shuō)了幾句臺(tái)詞，大概是007有把柄落在他人手，其權(quán)力前途也將日薄西山什么的。 接下來(lái)就是外版和國(guó)版最大區(qū)別的段落。國(guó)版以關(guān)獨(dú)自療傷敷藥，經(jīng)由熱感設(shè)備知曉有人來(lái)殺，然后進(jìn)入二人廝殺。外版則是007侄子直接入成龍埋伏圈，二人對(duì)殺。打斗過(guò)程，國(guó)版與外版差異極大。國(guó)版多出N多的典型成龍風(fēng)格的動(dòng)作場(chǎng)面，拔樹枝，挑單刀，滾樹干，甚至明顯威亞。這些外版統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。國(guó)版以成龍反身扼住007侄子喉嚨然后放手為止。外版則是之前預(yù)告片中成龍以一截尖利樹杈指住對(duì)方喉嚨結(jié)束戰(zhàn)斗。 接下來(lái)007侄子去見(jiàn)007，國(guó)版多一個(gè)007坐等而略顯焦慮的側(cè)面特寫鏡頭。 女恐回到恐窩，給同伙說(shuō)了幾句國(guó)版沒(méi)有的臺(tái)詞，大概是抱怨為了任務(wù)得和油膩男上床之類。 接下來(lái)的水管工狹屋槍戰(zhàn)大火并，外版剪輯和國(guó)版不同，感覺(jué)更流暢，節(jié)奏更迅。關(guān)和倒數(shù)第二死男的動(dòng)作戲也略為不同，沒(méi)有成龍哈哈哈叫著錘出去的幾拳和橫踢對(duì)方下巴。縱觀全片，外版確實(shí)很結(jié)實(shí)的刪掉了許多帶有明顯成龍風(fēng)格的打斗鏡頭，是不是導(dǎo)演意思，就不知道了（話說(shuō)成龍可是制片人?。?。 結(jié)尾了。外版沒(méi)有國(guó)版狙擊手伏擊等待口令的情節(jié)。直接就是劉濤見(jiàn)到關(guān)，擁抱，結(jié)束。之前也有監(jiān)視人和黑人上司的電話，但黑人也沒(méi)說(shuō)什么“這個(gè)中國(guó)人有始有終”，“不必弄醒中國(guó)龍”這樣的臺(tái)詞，只是說(shuō)欠了個(gè)人情，不要采取行動(dòng)了，回頭打個(gè)報(bào)告，就完了。 總之吧，該片政治色彩濃郁，成龍角色不濃不淡，說(shuō)恰到好處也可以，說(shuō)無(wú)私陪襯也不算過(guò)，呵呵?？偠灾€是挺喜歡這部片子、和這部片子里的成龍的。

最近剛看完關(guān)于愛(ài)爾蘭共和軍的一本書《什么也別說(shuō)》，主要圍繞著一樁謀殺案的真相解密展開，在解密過(guò)程里穿插著上世紀(jì)北愛(ài)爾族群沖突，而其中作者也用不少筆墨來(lái)介紹臨時(shí)共和軍領(lǐng)導(dǎo)人、新芬黨主席格里亞當(dāng)斯，并逐漸展示出這個(gè)共和軍領(lǐng)導(dǎo)人的虛偽和殘忍。

什么也別說(shuō)

9.0

[美]帕特里克·拉登·基夫 / 2021 / 格致出版社

亞當(dāng)斯1948年10月6日出生在一個(gè)有共和黨背景的家庭里，他憑借過(guò)人的分析能力和機(jī)敏的頭腦在共和軍內(nèi)部快速升遷，在1970年的北愛(ài)暴亂的時(shí)候已經(jīng)擔(dān)任了指揮。根據(jù)格里亞當(dāng)斯親民戰(zhàn)友休斯的回憶，他不記得亞當(dāng)斯自己拿起過(guò)石頭或者燃燒彈，但是亞當(dāng)斯指揮別人的時(shí)候的確非常有效。在休斯看來(lái)，他是臨時(shí)共和軍的“首席戰(zhàn)略家”，能覺(jué)察宏觀政治背景，以及沖突中的構(gòu)造變化。就像留在戰(zhàn)線后方的將軍，亞當(dāng)斯以不親自參與暴力而聞名。

他于1972年3月入獄，并于1977年出獄。刑期的最后一天，他和戰(zhàn)友休斯在院子談?wù)摬呗?。他認(rèn)為新芬黨，也就是跟共和軍相關(guān)的政治實(shí)體，必須同共和軍武裝組織進(jìn)一步“協(xié)力”合作，互相打配合。出獄后亞當(dāng)斯越來(lái)越直言不諱地表示，除非在斗爭(zhēng)中融入政治維度，否則不可能贏得持久戰(zhàn)。他說(shuō)“我們不可能依靠共和軍的軍事勝利建立共和國(guó)，”他在1980年的一次事件中宣稱，“我們一定要像帝制擁護(hù)者那樣認(rèn)識(shí)到，僅僅通過(guò)軍事手段取得勝利是癡心妄想?！? 雖然亞當(dāng)斯主張?jiān)谖溲b斗爭(zhēng)的同時(shí)發(fā)起政治運(yùn)動(dòng)，但他并未提出任何放棄暴力手段的建議。1979年8月，女王伊麗莎白二世的表親路易·蒙巴頓勛爵，這位印度的最后一任總督，在斯萊戈郡海岸附近的多尼戈?duì)枮吵俗约旱臐O船時(shí)，船只被無(wú)線電遙控的炸彈炸得粉碎，他自己也在爆炸中喪生。一同遇難的還有他的兩位家人，以及來(lái)自恩尼斯基林的一名當(dāng)?shù)啬泻?。而他在日后指揮的活動(dòng)里，沒(méi)少傷及無(wú)辜。

1994年8月，共和軍宣布?；?。由北愛(ài)的一名德高望重的神父亞力克·里德出面安排的亞當(dāng)斯和英國(guó)當(dāng)局秘密談判似乎奏效了。?；鸷笤S多有一定影響力的共和黨人被召至西貝爾法斯特的一家社交俱樂(lè)部聽(tīng)取決定。三名代表坐在一張桌子后面，概述了這項(xiàng)計(jì)劃。他們表示，停火是積極的舉措——肯定不是勝利，但也不是失敗。但是前去聽(tīng)取決定的人難以理解，為什么共和軍愿意在英國(guó)人沒(méi)有做出任何撤出愛(ài)爾蘭的承諾作為交換的情況下放下武器。有人認(rèn)為，這和沖突中巨大的死亡人數(shù)有關(guān)。在北愛(ài)沖突中人氣頗高的女共和軍成員普賴斯舉手問(wèn)道：“這是不是說(shuō)，事后看來(lái)，我們根本就不應(yīng)該發(fā)動(dòng)武裝斗爭(zhēng)？”

愛(ài)爾蘭共和主義的強(qiáng)硬立場(chǎng)一直有一種絕對(duì)論。“不論現(xiàn)在或今后的愛(ài)爾蘭政治黨派進(jìn)行怎樣的反思，我們始終從容地認(rèn)定，我們做了一件確鑿無(wú)誤的、純粹的事，”復(fù)活節(jié)起義中慷慨就義的英雄帕特里克·皮爾斯曾宣稱，“我們擁有決不妥協(xié)的魄力和底氣?！比欢?，?；鹋c和平進(jìn)程的本質(zhì)，恰恰是談判、反思和妥協(xié)。在過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，人們付出了許多流血犧牲的代價(jià)，為的是一個(gè)赤裸而絕對(duì)的雄心：將英國(guó)人驅(qū)逐出境。但這個(gè)抱負(fù)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這令共和黨運(yùn)動(dòng)的部分成員感到困惑。共和軍領(lǐng)導(dǎo)層向過(guò)去和現(xiàn)在的基層士兵保證，他們沒(méi)有放棄武力，停戰(zhàn)只是一種戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)，隨時(shí)可能取消。但這感覺(jué)是為了安撫士兵而編造的借口，目的是避免隊(duì)伍的再次分裂，就像1969年臨時(shí)共和軍和正式共和軍分裂的局面那樣。共和軍在停戰(zhàn)協(xié)議中獲得的一個(gè)重要特許權(quán)，就是英國(guó)政府對(duì)新芬黨的進(jìn)一步認(rèn)可。正如一名前共和軍志愿軍所言：“作為對(duì)結(jié)束武裝叛亂的回報(bào)，新芬黨得到了以傳統(tǒng)政黨的身份來(lái)展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。或許更重要的是，它要協(xié)助為北愛(ài)爾蘭多年來(lái)的沖突畫上句號(hào)。”

1995年11月一個(gè)寒冷的日子，比爾·克林頓到訪德里發(fā)表了一次演講。自三年前就任總統(tǒng)以來(lái)，他一直關(guān)注著北愛(ài)爾蘭的和平進(jìn)程。他批準(zhǔn)了格里·亞當(dāng)斯的赴美簽證，這關(guān)鍵的一步結(jié)束了對(duì)新芬黨的孤立，接受了亞當(dāng)斯合法對(duì)話者的身份。他還多次在華盛頓會(huì)見(jiàn)約翰·休姆。在德里，是休姆介紹了克林頓。他說(shuō)這位美國(guó)總統(tǒng)有一個(gè)夢(mèng)想：“在下個(gè)世紀(jì)，我們的國(guó)家將有史以來(lái)第一次不會(huì)在街頭發(fā)生殺戮，不會(huì)有年輕人移居他國(guó)?！? 1998年4月，參與北愛(ài)和平談判代表們?cè)谙査贡こ潜ざ毫袅艘粋€(gè)星期，他們就和平協(xié)議的細(xì)節(jié)進(jìn)行了全面而細(xì)致的討論。新任英國(guó)首相托尼·布萊爾親自參與了談判，會(huì)議的首席談判代表是美國(guó)人——前緬因州參議員喬治·米切爾。他將自己竭力促成和平協(xié)議的承諾比作恐怖分子不妥協(xié)的正統(tǒng)觀念；一位觀察人士形容他擁有“狂熱分子般的韌性”。 最終，與會(huì)政黨在耶穌受難日出面宣布，他們達(dá)成了一項(xiàng)各方都能贊同的協(xié)議，來(lái)結(jié)束這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30年的沖突。北愛(ài)爾蘭將繼續(xù)作為聯(lián)合王國(guó)的一部分，但擁有自己下放的議會(huì)以及跟愛(ài)爾蘭共和國(guó)之間的緊密聯(lián)系。協(xié)議承認(rèn)，愛(ài)爾蘭島的大多數(shù)人希望愛(ài)爾蘭統(tǒng)一——但同時(shí)北部六郡的大多數(shù)人支持繼續(xù)留在聯(lián)合王國(guó)。該協(xié)議的關(guān)鍵原則是“同意”：如果，在某個(gè)特定時(shí)刻，北部的大多數(shù)人希望跟愛(ài)爾蘭共和國(guó)統(tǒng)一，那么英國(guó)政府和愛(ài)爾蘭政府將有“有約束力的義務(wù)”來(lái)履行這一選擇。但在此之前，北愛(ài)爾蘭依然是英國(guó)的一部分，并且新芬黨同意忽略棄權(quán)的原則，允許其代表在新成立的議會(huì)中任職。

埃德·莫洛尼曾是《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》和《周日論壇報(bào)》受人尊敬的記者和編輯。 在共和黨和?；逝呻p方的群體內(nèi)發(fā)展了廣泛的消息來(lái)源。他一度和格里·亞當(dāng)斯十分要好。有一次，亞當(dāng)斯正處于潛伏時(shí)期，兩個(gè)人在旅館的房間里坐著聊天。因?yàn)檎l(shuí)離開都不安全，所以莫洛尼在地板上睡了一夜。隨著亞當(dāng)斯在20世紀(jì)80年代越來(lái)越多地投入政治，莫洛尼每隔幾個(gè)月便會(huì)到福爾斯路的新芬黨辦公室看望他。亞當(dāng)斯會(huì)沏一壺茶，接著他們會(huì)到里面的房間坐下交談。然而這段關(guān)系最終惡化。莫洛尼逐漸確信，亞當(dāng)斯在故意誤導(dǎo)共和軍的普通士兵。他懷疑，亞當(dāng)斯私下早已決定為了和平進(jìn)程而放棄軍隊(duì)的武力，但他和他身邊的人嚴(yán)格保守了這一秘密，沒(méi)有告訴組織的其他成員。莫洛尼已經(jīng)著手寫新書《共和軍秘史》，這本書將利用他幾十年的報(bào)道來(lái)講述共和軍的發(fā)展歷程。然而，當(dāng)他透露的故事和新芬黨的政黨路線相悖時(shí)，他遭遇了敵意。馬丁·麥吉尼斯給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“埃德·胡扯”。一天晚上，有人割破了他的車胎。

2001年，馬丁·麥吉尼斯打破了共和軍沉默的規(guī)則，承認(rèn)自己曾是臨時(shí)共和軍的成員，并于20世紀(jì)70年代早期擔(dān)任德里的副指揮官。但麥吉尼斯是在調(diào)查血色星期天事件的背景下這么做的——前提是他將免于遭到起訴。作為一個(gè)政治黨派，新芬黨勢(shì)頭正勁，日益強(qiáng)大。表面看來(lái)，共和軍已經(jīng)被和平進(jìn)程邊緣化，甚至同意解除武裝。但即便如此，共和軍長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)給愛(ài)爾蘭人的生活蒙上了巨大的陰影，這個(gè)準(zhǔn)軍事部隊(duì)很可能不會(huì)就此消失。 和許多臨時(shí)共和軍的基層士兵一樣，他對(duì)《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》大失所望。帕特里克·皮爾斯曾經(jīng)寫道：“如果有人以愛(ài)爾蘭的名義，接受任何分毫少于脫離英格蘭的‘最終協(xié)議’，那么他對(duì)愛(ài)爾蘭民族的背信棄義是如此之罪大惡極，如此之不可饒恕……以至于他就不該來(lái)到這個(gè)世界?！边@種絕對(duì)主義形成了共和黨觀念的精髓：接受任何立場(chǎng)的改變無(wú)異于背叛。在麥克斯看來(lái)，新芬黨同意英國(guó)繼續(xù)主宰愛(ài)爾蘭幾乎沒(méi)有解決任何問(wèn)題。麥克斯認(rèn)為，亞當(dāng)斯出賣了武裝斗爭(zhēng)。 新芬黨領(lǐng)導(dǎo)層非常清楚這類觀點(diǎn)，并開始詆毀像麥克斯這樣的批評(píng)者，稱其為“異議分子”共和黨人，或者“和平進(jìn)程的反對(duì)者”。共和黨向來(lái)有著嚴(yán)明的內(nèi)部紀(jì)律，而作為一個(gè)新興政黨，新芬黨不遺余力地維持著對(duì)北愛(ài)爾蘭問(wèn)題與和平進(jìn)程的特定敘述。新芬黨的所有官員似乎從未偏離劇本。如此一來(lái)，該黨派保持了一位學(xué)者所說(shuō)的“對(duì)共和黨武裝斗爭(zhēng)記憶的壟斷”。

對(duì)此老戰(zhàn)友休斯十分的憤怒，憤怒于亞當(dāng)斯背叛也憤怒于他的虛偽，書中寫到： 《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》給北愛(ài)爾蘭帶來(lái)了和平，但在貝爾法斯特各種建筑的墻上，依然滿是描繪武裝斗爭(zhēng)英雄的彩色壁畫。年輕的布倫丹·休斯就在其中，他雙眼漆黑，滿面笑容。然而最近幾年，休斯的情緒變得日漸陰郁?！皻g迎來(lái)探監(jiān)?！彼麜?huì)對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)。有時(shí)，他一連幾天足不出戶，寧愿待在家里，獨(dú)自喝酒抽煙。如今他到了知命之年，標(biāo)志性的黑發(fā)已經(jīng)變白脫落。他依靠殘疾撫恤金生活。他曾在建筑工地做過(guò)各種卑微的工作，但除了年輕時(shí)在商船隊(duì)的經(jīng)歷，他從未做過(guò)真正的平民工作，而且很難找到穩(wěn)定的職業(yè)?！澳銦o(wú)法真正從監(jiān)獄走出來(lái)。”他會(huì)說(shuō)。 在休斯眼里，《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》象征著最終的妥協(xié)：共和黨運(yùn)動(dòng)正式接受了英國(guó)人將繼續(xù)留在愛(ài)爾蘭的事實(shí)。休斯曾經(jīng)殺過(guò)人，他這樣做是因?yàn)樗麍?jiān)信，自己在為一個(gè)統(tǒng)一的愛(ài)爾蘭而戰(zhàn)。但如今他清楚地認(rèn)識(shí)到，共和黨運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)層可能早已準(zhǔn)備好接受低于絕對(duì)勝利的結(jié)果，并事先決定不告訴像他這樣的士兵，休斯認(rèn)為這是他們故意而為之的做法。對(duì)休斯而言，這是一種極其有針對(duì)性的戰(zhàn)略手段：他直接把責(zé)任歸咎到他最親近的同志格里·亞當(dāng)斯身上。在他公寓的一面墻上，一個(gè)帶相框的照片和切·格瓦拉的紀(jì)念照掛在一起。那是20世紀(jì)70年代在朗·凱什監(jiān)獄拍的一張老照片，休斯和亞當(dāng)斯用手臂搭在彼此肩上。亞當(dāng)斯身穿一件寬松的八字領(lǐng)短袖，蓬松的頭發(fā)落在肩頭。休斯穿著一件緊身T恤，上面寫著“墨爾本愛(ài)爾蘭俱樂(lè)部”的字樣。兩人都在鐵絲網(wǎng)的背景下咧嘴而笑。休斯對(duì)亞當(dāng)斯已經(jīng)再無(wú)好感，但他仍把這張照片掛在墻上，以提醒自己過(guò)去的時(shí)光。幾十年來(lái)，他和亞當(dāng)斯一直保持著密切的關(guān)系，但這絕不是一段平等的關(guān)系。最近，他開始悲觀地開玩笑說(shuō)，他就像共和軍的武器，先是被利用，然后被丟棄——一如“解除武裝”。 休斯談到了格里·亞當(dāng)斯。麥克斯曾和亞當(dāng)斯同時(shí)在朗·凱什服刑，他了解亞當(dāng)斯和休斯之間曾擁有的親密關(guān)系。然而現(xiàn)在，休斯對(duì)這位昔日的同胞充滿了憤怒。休斯憎惡《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》（Good Friday Agreement）。他開玩笑說(shuō)，這個(gè)協(xié)議的首字母縮寫GFA實(shí)際上代表“糟踐所有人”（Got Fuck All）?！斑@一切他媽都是為了什么？”他會(huì)問(wèn)。那些他奪走的生命，那些被他送上死路的年輕志愿軍：一直以來(lái)，他認(rèn)為這些犧牲最終會(huì)因?yàn)閻?ài)爾蘭的統(tǒng)一而得以正名。相反，亞當(dāng)斯已經(jīng)成了西裝革履的政治家，一個(gè)和平使者。他將自己塑造成了北愛(ài)爾蘭后沖突時(shí)代的重要角色。 在任何武裝沖突中，指揮的責(zé)任之一，就是高級(jí)軍官必須做出可能讓下屬送命的選擇。在休斯下達(dá)的命令中，有些曾導(dǎo)致年輕志愿軍乃至無(wú)辜百姓喪命，他的精神因此受到重創(chuàng)。這些事件在他的腦海中反復(fù)重演。他告訴麥克斯，血色星期五事發(fā)當(dāng)天，他是地面部隊(duì)的指揮官。但發(fā)號(hào)施令的，是亞當(dāng)斯?！案窭锊攀亲鰶Q定的人?！彼f(shuō)。 借由否認(rèn)自己在沖突中扮演過(guò)任何角色，亞當(dāng)斯事實(shí)上推脫了自己對(duì)諸如血色星期五這種災(zāi)難的任何道德責(zé)任——并在這個(gè)過(guò)程中否認(rèn)了他和昔日下屬的關(guān)系，例如布倫丹·休斯?！斑@整件事讓我感到惡心，”休斯說(shuō)，“這意味著，像我這樣的人……必須為所有人的死承擔(dān)責(zé)任?！比绻@所有的殺戮至少成功將英國(guó)人逐出了愛(ài)爾蘭，那么休斯或許可以認(rèn)為自己的行動(dòng)合乎情理。但他覺(jué)得自己被剝奪了獲得寬恕的任何理由。“到頭來(lái)，”他說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人的死是值得的?！? 當(dāng)休斯和這些心魔斗爭(zhēng)時(shí)，他驚詫地發(fā)現(xiàn)，亞當(dāng)斯似乎完全沒(méi)有這種痛苦的反省。相反，他游走于一個(gè)又一個(gè)上鏡的機(jī)會(huì)，仿佛絲毫沒(méi)有受到過(guò)往經(jīng)歷的影響。這令休斯憤怒不已。他當(dāng)然是共和軍成員！“所有人都知道，”他告訴麥克斯，“英國(guó)人知道，街上的百姓知道，就連街上的狗都知道！而他卻在那里矢口否認(rèn)！”

同樣令休斯擔(dān)心的是，武裝斗爭(zhēng)正在被純凈化和具體化，變成了貼在車尾的標(biāo)語(yǔ)。共和黨運(yùn)動(dòng)向來(lái)對(duì)殉道者十分崇敬，但在休斯看來(lái)，有些尚在人世并且因?yàn)樽约旱呢暙I(xiàn)而在后來(lái)備受煎熬的殉道者似乎正在被拋棄，他們被自己的涂鴉形象喧賓奪主?！坝帽诋嫷姆绞郊o(jì)念在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)中因?yàn)樾锞贫赖拿嚎棺h者有什么用呢？”他會(huì)說(shuō)，“我討厭現(xiàn)在的年輕人把當(dāng)年的事件想得很浪漫。”他補(bǔ)充道：“真相和想象相去甚遠(yuǎn)，我想我就是活生生的例子?！? 沒(méi)過(guò)多久，亞當(dāng)斯便聽(tīng)說(shuō)他昔日的同志背棄了他。2000年，他們兩人見(jiàn)面了。亞當(dāng)斯質(zhì)問(wèn)休斯為什么要公開批判他，并對(duì)休斯交往的部分對(duì)象進(jìn)行質(zhì)疑，休斯回憶道：“他說(shuō)我交友不慎，應(yīng)該和那些人斷絕來(lái)往?！毙菟拐J(rèn)為這個(gè)建議是對(duì)他的審查，這愈發(fā)加劇了他心中的怨憤。有一天，休斯在公寓里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竊聽(tīng)器：一個(gè)黑色小麥克風(fēng)。在過(guò)去，這種設(shè)備幾乎肯定是英國(guó)軍方安置的。但現(xiàn)在他確信，是共和軍把它安在了那里。

這種幻想破滅的感受貫穿于麥克斯進(jìn)行的其他采訪中。理奇·奧拉韋是麥克斯的采訪對(duì)象之一，他年近五旬，身材矮小健壯，曾和休斯關(guān)在同一間牢房，并且是博比·桑茲的好朋友。1981年的絕食抗議期間，奧拉韋曾擔(dān)任抗議者的主要發(fā)言人。當(dāng)麥克斯最開始找到奧拉韋，告訴他“貝爾法斯特項(xiàng)目”的時(shí)候，奧拉韋不愿參與進(jìn)來(lái)。巧合的是，二十年來(lái)他心里一直隱藏著一個(gè)秘密，他擔(dān)心，一旦他說(shuō)出自己在共和軍的經(jīng)歷，這個(gè)秘密可能會(huì)泄露出去。但麥克斯最終說(shuō)服了奧拉韋，并開始在晚上帶著錄音機(jī)去他家里。 1981年夏天，博比·桑茲和其他三名絕食者死后，奧拉韋在監(jiān)獄內(nèi)協(xié)助引導(dǎo)談判。據(jù)奧拉韋所言，囚犯?jìng)兪盏搅巳銮袪柗蛉说拿孛芴嶙h，這份提議幾乎同意了他們的所有要求。它并不是百分百的讓步，但它保證，他們將可以穿自己的衣服——這是他們的主要訴求之一——連同其他重要的讓步。奧拉韋和另一位談判代表向監(jiān)獄外的臨時(shí)共和軍領(lǐng)導(dǎo)層偷偷送去了消息，表明他們傾向于接受英方的提議，結(jié)束絕食抗議。然而外面?zhèn)髟掃M(jìn)來(lái)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是格里·亞當(dāng)斯——說(shuō)撒切爾夫人的提議還不夠，絕食者應(yīng)該堅(jiān)持下去。 抗議結(jié)束之前，又有六個(gè)人死去。關(guān)于這件事的公眾敘述是，繼續(xù)絕食抗議是那些囚犯自己的堅(jiān)持。而奧拉韋從未發(fā)聲質(zhì)疑這種說(shuō)法，他順從了后來(lái)他所說(shuō)的“精心編造的謊言”，這些謊言將這些戲劇性事件緊緊包裹在其中。但私下里他懷有巨大的內(nèi)疚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)有挺身而出，沒(méi)有堅(jiān)定自己的立場(chǎng)。他不明白，為什么監(jiān)獄里的人已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這個(gè)提議，而亞當(dāng)斯和他身邊的人卻偏要讓抗議繼續(xù)？ 經(jīng)過(guò)多年的深思，奧拉韋開始形成一個(gè)可怕的推測(cè)。當(dāng)博比·桑茲競(jìng)選議會(huì)席位時(shí)，和平抗議者尋求公職的情景引發(fā)了民眾對(duì)共和主義的廣泛支持，其規(guī)模是共和軍通過(guò)暴力手段從未達(dá)到過(guò)的。1981年5月5日桑茲去世后，多達(dá)10萬(wàn)人涌上街頭。奧拉韋無(wú)權(quán)參與軍隊(duì)委員會(huì)的討論，而他們是決策者。但他開始認(rèn)為，亞當(dāng)斯延長(zhǎng)絕食抗議是故意為之，目的是充分利用抗議引發(fā)的廣泛的同情和支持。就共和黨的政策而言，絕食抗議是“原子分裂”的時(shí)刻，奧拉韋如是總結(jié)道。亞當(dāng)斯第一次發(fā)現(xiàn)了通過(guò)選舉政治帶來(lái)變革的可能性。在延長(zhǎng)抗議活動(dòng)的決定中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前所未有的契機(jī)，能極大地拓展共和黨運(yùn)動(dòng)的支持基礎(chǔ)。它只需要付出六條人命。 在奧拉韋開始向麥克斯講述這個(gè)故事后，他發(fā)現(xiàn)自己停不下來(lái)。他開始哭起來(lái)，起初是抽泣，接著像個(gè)孩子般無(wú)法自已地號(hào)啕大哭。20年來(lái)，他的良心一直背負(fù)著那六個(gè)抗議者的死。在20年的沉默之后，說(shuō)出這件事讓他感到了情緒的滌蕩?！拔宜麐屖裁炊疾辉诤趿耍乙f(shuō)出來(lái)，”他告訴麥克斯，“這些人死得太他媽不值了！” 然而，當(dāng)奧拉韋開始思考，也許是亞當(dāng)斯罔顧他人死活，認(rèn)定前赴后繼的殉道者是新芬黨成為可行政黨不可或缺的條件時(shí)，奧拉韋不得不承認(rèn)一個(gè)令人不安的可能：如果不是這個(gè)決定，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。正如埃德·莫洛尼后來(lái)寫道：“絕食抗議讓新芬黨成功涉入選舉政治成為可能：共和軍的武裝斗爭(zhēng)和新芬黨的政治活動(dòng)之間后來(lái)產(chǎn)生的矛盾引發(fā)了和平進(jìn)程，并最終結(jié)束了沖突。假如1981年7月撒切爾夫人的提議沒(méi)有被破壞，那么有可能，甚至很可能，所有這些都不會(huì)發(fā)生。有人會(huì)說(shuō)，只要目的正當(dāng)，就能不擇手段。還有人會(huì)說(shuō)，和平的實(shí)現(xiàn)如同珍珠，值得為她付出代價(jià)?！痹趭W拉韋看來(lái)，一個(gè)人能玩一場(chǎng)如此漫長(zhǎng)而處心積慮的游戲，并將六個(gè)人送上不必要的死亡之路，那么他一定是政治策略的天才——但也是一個(gè)反社會(huì)的人。

亞當(dāng)斯種種言行透出他是一個(gè)虛偽的“屠夫”，純粹的政治動(dòng)物，在傳統(tǒng)的IRA和英國(guó)人眼里都不受歡迎，所以在電影里馬丁坎貝爾狠狠地編排了一頓Liam Hennessy（格里亞當(dāng)斯），讓其眾叛親離，最后在電影的末尾，英國(guó)人利用亞當(dāng)斯的軟肋對(duì)其進(jìn)行威脅，成功的將亞當(dāng)斯變成英格蘭人的“狗”，而在書中，曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友休斯銳評(píng)到，對(duì)亞當(dāng)斯的支持者而言，他是一個(gè)歷史性人物，一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人，一個(gè)值得諾貝爾和平獎(jiǎng)的候選人。但在休斯看來(lái)，格里·亞當(dāng)斯可能已經(jīng)被自己的野心所蒙蔽——更有甚者，他可能遭到了英國(guó)人的擺布。當(dāng)臨時(shí)共和軍在監(jiān)獄里就戰(zhàn)略問(wèn)題組織教育學(xué)習(xí)班時(shí)，其中一門基本課程講到，英國(guó)鎮(zhèn)壓叛亂的核心方法就是“對(duì)他們能應(yīng)付的領(lǐng)導(dǎo)階層施加影響”。休斯認(rèn)為，在和平協(xié)議之后，亞當(dāng)斯可能在不知不覺(jué)中讓自己受到了這種影響。 可以看出，亞當(dāng)斯在IRA內(nèi)部和英國(guó)人眼里已經(jīng)是“一條狗”的角色，什么時(shí)候成為的狗，意義并不大。

最后在補(bǔ)充一些歷史小細(xì)節(jié)

血色星期天：1972年1月一個(gè)寒冷的星期天下午，埃蒙·麥卡恩和一大群和平抗議者在德里集會(huì)。仿佛是為了強(qiáng)調(diào)非暴力抗議的徒勞，英國(guó)傘兵竟然朝人群開火，最終導(dǎo)致13人喪命，并且有15人受傷。士兵們隨后聲稱他們?cè)獾搅斯?，并且只朝持有武器的抗議者開了槍。結(jié)果這些聲明都不是真的。血色星期天，這場(chǎng)將被永遠(yuǎn)銘記的事件，極大地刺激了愛(ài)爾蘭共和主義。杜洛爾絲和瑪麗安在鄧多克聽(tīng)到了大屠殺的報(bào)道，這一消息令她們怒不可遏。2月，抗議者在都柏林的英國(guó)大使館縱火。3月，倫敦暫停了不得民心的北愛(ài)爾蘭的聯(lián)合議會(huì)，并從威斯敏斯特對(duì)北愛(ài)爾蘭進(jìn)行直接統(tǒng)治。

而與血色星期天相對(duì)的是IRA對(duì)英國(guó)當(dāng)局的報(bào)復(fù)，血色星期五，1972年7月21日， 下午 2 時(shí) 10 分至 3 時(shí) 15 分，IRA在貝爾法斯特各地安裝共有 19 枚炸彈爆炸。爆炸中有九人死亡——七名平民和兩名士兵。受傷者是77名婦女和女孩以及53名男子和男孩。

在和平協(xié)議簽署后 格里·亞當(dāng)斯拒絕承認(rèn)自己曾是共和軍的一員，而電影里直接介紹他是前共和軍成員則是一處“錯(cuò)誤”，當(dāng)然考慮到主創(chuàng)對(duì)片子的歷史細(xì)節(jié)的注意，我相信這是導(dǎo)演夾帶的私貨之一，直接在電影里點(diǎn)破他前共和軍的身份。

這里新芬黨高層中有幾人有明顯的疤痕還有紋身，這也體現(xiàn)出如今的新芬黨與IRA密不可分的關(guān)系，上世紀(jì)的臨時(shí)共和軍經(jīng)常在貝爾法斯特街頭與?；逝珊陀④娀鸩?。

這里的“真正共和軍”的原型可能是之前2009年3月7日晚上10點(diǎn)，兩名士兵被襲擊身亡的事情。當(dāng)時(shí)由持不同政見(jiàn)的武裝團(tuán)體“正牌共和軍”宣布為該事件負(fù)責(zé)。北愛(ài)爾蘭警察局局長(zhǎng)休·奧德在聲明中表示：“這是一小群越來(lái)越絕望的人做出的舉動(dòng)，他們決心將這里百分之九十九的人拽回他們不想去的地方?！?/p>