新浪潮電影的理念已經(jīng)隨著時(shí)間的前行滲透到后續(xù)的電影制作中，人們不再提起，甚至想不起新浪潮電影，然而這絲毫不影響這個(gè)浪潮對(duì)于電影發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

梅爾維爾Jean-Pierre Melville是新浪潮電影的先驅(qū)和代表人物，在他遺留的5部巔峰之作中，這一部《un flic 大黎明》（順便提一下，我不明白為什么把電影的名字翻譯成大黎明，法文名就是一個(gè)警察）在5部作品中排名最末，但是我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)導(dǎo)演秉持的極簡(jiǎn)主義得到了充分的表現(xiàn)，少即多是梅爾維爾的一貫主張。臺(tái)詞簡(jiǎn)，畫(huà)面簡(jiǎn)，信息卻多，這就是藝術(shù)。

讓我們通過(guò)兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)體會(huì)這種極簡(jiǎn)。1.對(duì)路易的審訊。5個(gè)警察分開(kāi)距離半環(huán)狀圍著路易站立，一個(gè)身形與路易相當(dāng)?shù)哪昵嗑炝⒃诼芬椎膶?duì)面，一盞超級(jí)亮的三個(gè)人頭大小的聚光燈從年青警察的身側(cè)直射到路易的臉上。場(chǎng)面結(jié)束，鏡頭立刻切換到下一個(gè)平和的畫(huà)面。審訊的場(chǎng)景沒(méi)有任何暴力和野蠻，然而，留白卻讓觀眾看到了殘酷和血腥。否則，那個(gè)匪頭西蒙言之鑿鑿地確信不可能招供的路易怎么就都說(shuō)了呢！2. 夜總會(huì)里，匪頭兼老板的西蒙招待警長(zhǎng)兼好友的科爾曼（阿蘭 德龍飾演）。警長(zhǎng)逐一詢(xún)問(wèn)西蒙是否認(rèn)識(shí)這個(gè)以西蒙為首的四人團(tuán)伙的每個(gè)成員，警長(zhǎng)一一說(shuō)出名字，西蒙一一否認(rèn)。警長(zhǎng)最后說(shuō)出的是路易，此時(shí)的西蒙開(kāi)始猶豫然后繼續(xù)否認(rèn)，警長(zhǎng)卻說(shuō)：他認(rèn)識(shí)你。西蒙再?zèng)]說(shuō)什么，警長(zhǎng)起身離去。從西蒙的眼睛里，我們看到了恐懼和慌張以及不知所措。

極簡(jiǎn)的同時(shí)不乏幽默。那個(gè)運(yùn)送毒品的人壯如拳擊手，與他這趟運(yùn)貨的結(jié)局相比，這個(gè)人就是個(gè)幽默；西蒙曾說(shuō)路易絕不可能說(shuō)，但當(dāng)他告訴保羅路易說(shuō)了，而保羅卻重復(fù)西蒙之前的話(huà)：c’est pas possible 這不可能，西蒙卻說(shuō)：si, c’est possible這有可能 。這又是幽默，語(yǔ)言多么簡(jiǎn)單。

另外還要提及的是兩位明星演員?？蠢想娪暗暮锰幘褪悄芸吹侥阆矚g的演員年輕時(shí)的樣子。37歲的阿蘭 德龍依然是一張無(wú)人能比的五官搭配完美無(wú)憾的臉，歲月又給他加了成熟的魅力；年僅30歲的卡特琳娜 德納芙，那張典型的法蘭西面孔美得無(wú)可挑剔。

總之，這是一部值得玩味的電影。然而，它也是相當(dāng)小眾的。時(shí)代的躁動(dòng)不支持人們靜下心來(lái)慢慢地欣賞。

【劇透注意】

這部電影有一個(gè)奇怪的中譯名：首先，它的法語(yǔ)原名Un Flic意為“一名警察”，英文一般也翻譯為A Cop或者Dirty Money，實(shí)在是看不出來(lái)和黎明有什么關(guān)系；其次，這部電影本身在梅爾維爾的電影生涯中所處的位置，無(wú)論是從他本人的創(chuàng)作歷程（這是他生前最后一部電影）的角度，還是從由阿蘭.德龍主演的有著三部曲式的微妙關(guān)聯(lián)的三部犯罪片（這也是其中的最后一部）的角度來(lái)看，影片本身都承載著與“黎明”完全相反的意味。只有一個(gè)對(duì)這一譯名的合理解釋?zhuān)褪撬赶虻氖菢?gòu)成電影的質(zhì)料結(jié)構(gòu)本身：因?yàn)樵谇楣?jié)上，這一個(gè)事件序列中每一事件的開(kāi)端和發(fā)展都在黃昏和夜晚進(jìn)行，而結(jié)局如何就只能等到次日白天才能揭曉，無(wú)論是兩場(chǎng)關(guān)鍵性的搶劫還是人物之間的見(jiàn)面和聯(lián)絡(luò)，都基本上遵循這一規(guī)律，而影片情節(jié)上真正的結(jié)束，即警察開(kāi)槍殺死劫匪，也正發(fā)生于黎明，因此“黎明”在這部電影中有著“結(jié)局”的意義外延；而在形式上，這部電影的攝影由參與拍攝《影子部隊(duì)》的沃爾特.沃蒂茲掌鏡，畫(huà)面依然沿襲了《影子部隊(duì)》中的冷灰色調(diào)，在幽閉性的室內(nèi)場(chǎng)景采用具有壓迫感的低調(diào)照明和高對(duì)比硬光，然而跟《影子部隊(duì)》相比，這部電影很明顯在各個(gè)層次上都極端了許多，其中最明顯也是最一以貫之的極端便是籠罩著整部電影的霧蒙蒙的灰藍(lán)色。由于無(wú)論清晨、正午還是夜晚，它們的色調(diào)都是統(tǒng)一的，因此除了能夠根據(jù)天有沒(méi)有黑看出是白天還是黑夜之外我們無(wú)法根據(jù)這種色彩判斷影片中的具體時(shí)間，只能從情節(jié)中人物對(duì)話(huà)或一些時(shí)間的提示判斷出這是什么時(shí)候，再加上電影的情節(jié)主體大多是在夜晚進(jìn)行：開(kāi)頭的搶劫開(kāi)始于銀行即將下班的黃昏，然后隨著逃亡的進(jìn)行，時(shí)間進(jìn)入黑夜；隨后，無(wú)論是克里納飾演的劫匪西蒙殺死受傷的同伙，火車(chē)偷竊的那著名的二十分鐘，還是科爾曼那一連串對(duì)真實(shí)警察日常活動(dòng)的仿真的走訪調(diào)查，與線人在街頭碰面，以及最后對(duì)參與搶劫的失業(yè)銀行職員的追捕，都是在夜晚進(jìn)行。因此，白天在這里既是黃昏，也是黎明，你無(wú)法辨別二者的區(qū)別，而每一次日出過(guò)后，時(shí)間又會(huì)隨著情節(jié)發(fā)展向夜晚疾馳而去。因此，綜合來(lái)看，稱(chēng)這部電影為《大黎明》，實(shí)際上是用一種隱喻和自我映射的方式告訴觀眾，這部電影具備一種對(duì)銜尾蛇一般的虛無(wú)主題的追求，“黎明”則是咬住自己尾巴的蛇頭，最終也會(huì)被自己吞食。

毫無(wú)疑問(wèn)，這不是梅爾維爾的影片之中最出色的一部，當(dāng)年的票房和評(píng)價(jià)口碑都相當(dāng)慘淡。從商業(yè)上講，它很難滿(mǎn)足那些沖著諸如三位主演這樣的大明星來(lái)觀看影片的觀眾，畢竟就連德龍本人也只是在第一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)基本上已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候才真正出現(xiàn)在故事里（排除電影第三分鐘時(shí)鏡頭掠過(guò)坐在汽車(chē)?yán)锏乃奶貙?xiě)，但這里似乎只是提醒一下大家剛剛的旁白是從誰(shuí)的嘴里說(shuō)出來(lái)的，而這短短的幾秒鐘和剩下的與其構(gòu)成平行剪輯的銀行搶劫相比簡(jiǎn)直微不足道），而凱瑟琳.德納芙這樣的大咖在影片中也僅僅是一個(gè)符號(hào)般的配角，作為兩個(gè)男人之間微妙關(guān)系的催化劑存在——這也是梅爾維爾經(jīng)常被詬病的一點(diǎn)：他并不擅長(zhǎng)塑造處在一般異性戀男女關(guān)系場(chǎng)域中的女性角色，而且似乎也沒(méi)打算認(rèn)真解決這個(gè)問(wèn)題。盡管他拍攝過(guò)女性為主角的影片，例如《萊昂莫漢神父》，也塑造過(guò)強(qiáng)硬且獨(dú)立的女性角色，例如《影子部隊(duì)》中的馬蒂爾達(dá)，然而《萊昂莫漢神父》中男女雙方的情感發(fā)展是基于女主角與她的欲望對(duì)象神父之間思想上的交鋒發(fā)展的，而《影子部隊(duì)》中的馬蒂爾達(dá)又處在戰(zhàn)時(shí)那樣一個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境之下。在他的其他影片，尤其是犯罪片中，女性角色的活動(dòng)大部分只占一個(gè)很小的比例，并且扮演著被動(dòng)和符號(hào)化的角色，有時(shí)候甚至完全缺席，例如《紅圈》，這無(wú)疑會(huì)激怒相當(dāng)一部分女性觀眾。不過(guò)梅爾維爾在采訪中倒是很坦誠(chéng)地承認(rèn)了自己這個(gè)缺陷，他說(shuō)他并不討厭女人，他只是對(duì)她們無(wú)從下手。從電影藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，影片的敘事有一些無(wú)法忽視的缺陷，最明顯的就是人物與人物之間的關(guān)系在具體的情節(jié)中沒(méi)有得到站得住腳的表現(xiàn)，比如三位主角相互之間應(yīng)該是相當(dāng)親密的三角關(guān)系但影片中他們最多的也不過(guò)是無(wú)言的交換眼神，根據(jù)臺(tái)詞兩位男主角之間的關(guān)系應(yīng)該遠(yuǎn)比他們各自與女主角的關(guān)系要親密得多（面對(duì)凱西對(duì)于西蒙對(duì)她與科爾曼之間的秘密戀情產(chǎn)生懷疑的擔(dān)憂(yōu)，科爾曼回答：“他沒(méi)有懷疑，他一直都知道”），但兩人之間甚至幾乎沒(méi)有無(wú)第三者參與的對(duì)手戲或者更進(jìn)一步的語(yǔ)言交流和肢體接觸，這對(duì)于從不吝惜筆墨表現(xiàn)故事中存在的男性情誼的梅爾維爾影片來(lái)說(shuō)是非常奇怪的；另外，它在一些看似沒(méi)必要的地方也故意用一些重復(fù)的鏡頭把節(jié)奏拖得很慢，比如一些跟主劇情沒(méi)什么聯(lián)系的警察局審問(wèn)，鏡頭在一言不發(fā)的所有人的臉上跳來(lái)跳去，或者戲劇性的推鏡頭，從人物胸像或者半身像推近至面部五官的大特寫(xiě)，拉長(zhǎng)了特定情節(jié)的時(shí)間或者僅僅是在感覺(jué)上產(chǎn)生了時(shí)間變緩或停滯的效果，甚至還自帶一種奇怪的滑稽色彩。值得一提的是，雖然很難說(shuō)究竟是誰(shuí)發(fā)明了這樣的手法，但我們可以在很多上個(gè)世紀(jì)末的香港動(dòng)作電影中看到這樣的手法，它一般被用在有強(qiáng)烈情感表達(dá)或氣氛緊張的時(shí)刻，例如即將開(kāi)始打群架之前，影片會(huì)用這種方式展示一下準(zhǔn)備動(dòng)手的人們臉上的表情和瞬時(shí)的動(dòng)態(tài)，可能還會(huì)配上有些夸張的戲劇性音樂(lè)，然后大家就知道這是要打起來(lái)了。同樣讓人覺(jué)得有些滑稽的還有很多細(xì)節(jié)，例如那二十分鐘火車(chē)盜竊里很明顯是玩具模型的火車(chē)和直升飛機(jī)，從直升飛機(jī)降落到火車(chē)上后的西蒙在去偷手提箱之前一絲不茍得甚至有些不合理的喬裝打扮（他甚至還給自己梳了一個(gè)整整齊齊的背頭），科爾曼與凱西見(jiàn)面時(shí)戴著一副夸張的墨鏡，在有著壁畫(huà)的美術(shù)館外的街景甚至也很明顯是畫(huà)上去的，等等。這對(duì)于一部基調(diào)相當(dāng)嚴(yán)肅的電影來(lái)說(shuō)，似乎是挺破壞氣氛的?？雌饋?lái)，一切都成了符號(hào)與情節(jié)的雜耍，以至于達(dá)到了一種精神錯(cuò)亂的地步。

然而，當(dāng)我們回顧這位導(dǎo)演的一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《大黎明》依然是一部相當(dāng)重要的影片。梅爾維爾是個(gè)相當(dāng)叛逆的導(dǎo)演，對(duì)主流商業(yè)犯罪類(lèi)型片來(lái)說(shuō)他是叛逆的藝術(shù)家，對(duì)左派居多的戰(zhàn)后法國(guó)導(dǎo)演圈子來(lái)說(shuō)他是叛逆的“戴高樂(lè)主義者”，甚至連對(duì)于已經(jīng)很叛逆的法國(guó)新浪潮本身，梅爾維爾也選擇了與它叛逆地分道揚(yáng)鑣?，F(xiàn)在，他叛逆的對(duì)象又變成了他自己。這部電影有著典型的梅爾維爾配置：警察與罪犯的題材更是梅爾維爾一生所關(guān)注的，德龍和保羅.克羅謝這樣多次合作的熟悉面孔已經(jīng)是大家公認(rèn)的“梅爾維爾式演員”，攝影師也參與過(guò)他的標(biāo)志性作品之一，影片中表現(xiàn)的犯罪細(xì)節(jié)依然相當(dāng)一絲不茍，甚至連德龍開(kāi)的車(chē)都還是和《紅圈》里長(zhǎng)得差不多的美國(guó)車(chē)。但隨著深入剖析的展開(kāi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些典型配置又像是他自己對(duì)自己的戲仿或反身性的嘲弄：德龍從一個(gè)好罪犯變成了一個(gè)壞警察；開(kāi)頭的引語(yǔ)字幕依然存在，但引用的內(nèi)容從《獨(dú)行殺手》和《紅圈》的帶著東方色彩的寓言變成了一行明確點(diǎn)題的關(guān)于警察的文字；在《紅圈》里占據(jù)重要地位的男性之間的情誼在這里依舊存在，但被弱化到比男女主角之間的關(guān)系還要難以識(shí)別的程度；《紅圈》里近似《男人的斗爭(zhēng)》和《夜闌人未靜》的八分鐘實(shí)時(shí)盜竊戲在火車(chē)段落被擴(kuò)張到了相當(dāng)過(guò)分的二十分鐘，而其他情節(jié)則被壓縮了，例如對(duì)邁克爾.康拉德的角色的審問(wèn)就只用警察局外天色從亮變暗來(lái)暗示審問(wèn)已經(jīng)完成；梅爾維爾的影片一直以平衡寫(xiě)實(shí)主義和形式主義之間的矛盾而見(jiàn)長(zhǎng)，這部影片中寫(xiě)實(shí)本身反而成了一種形式主義；過(guò)去一直主張的“拍攝有顏色的黑白片”在這部影片中抵達(dá)了一種病態(tài)的極致，在灰藍(lán)色的籠罩下電影看起來(lái)就像被疊上了藍(lán)色濾鏡的黑白片，其他的色彩都被洗刷殆盡。再加上前面提及的滑稽感，我們很難不猜測(cè)梅爾維爾制作這樣一部電影會(huì)不會(huì)真的出于一種自嘲的目的?？上?，隨著他的去世，這一問(wèn)題的答案也被他帶進(jìn)了墳?zāi)?。但觀察他以往的電影，很明顯，幾乎從《第二口氣》或《眼線》開(kāi)始，這種因?yàn)檫^(guò)于沉重不得不用黑色幽默加以調(diào)劑的虛無(wú)主義氣質(zhì)就已經(jīng)在他的電影里生根發(fā)芽，而對(duì)他曾經(jīng)已有的成功影片的自我嘲弄?jiǎng)t意味著這種虛無(wú)主義已經(jīng)完全成熟，以至于需要用甚至已經(jīng)有些滑稽的夸張戲仿來(lái)讓它看起來(lái)沒(méi)那么具有毀滅性。

或許年過(guò)五十的他在憤世嫉俗方面也上了一個(gè)大臺(tái)階。在經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)和法國(guó)解放時(shí)期的地下運(yùn)動(dòng)之后，相信梅爾維爾已經(jīng)看透了他所處的這個(gè)社群：充滿(mǎn)男性的自大、冷漠與無(wú)情，還有藏在槍支、黑話(huà)與金錢(qián)交易背后被虛榮的義氣偽裝的性關(guān)系，女性話(huà)語(yǔ)在其中的缺席和不受歡迎。法國(guó)的地下犯罪世界對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是相當(dāng)熟悉的，年輕時(shí)他甚至還曾親自結(jié)交過(guò)許多黑幫成員，也許在這么多年后，他已經(jīng)看清了，無(wú)論是罪犯還是警察，間諜還是軍人，本質(zhì)上都是一樣的。正如他所說(shuō)：“警匪片是現(xiàn)代悲劇的唯一形式?！币虼?，他一直擅長(zhǎng)在影片中制造令人同情的強(qiáng)盜和強(qiáng)硬狡猾不招喜歡的警察。在《大黎明》中這種思路得到了一種更新：警察和罪犯被置于近乎平等的位置上，我們?cè)诙叩氖澜鐏?lái)回周轉(zhuǎn)，罪犯的工作不會(huì)比警察更沒(méi)有秩序，而警察的調(diào)查工作也不會(huì)比犯罪行為更不暴力。最終西蒙被科爾曼殺死并不意味著正義戰(zhàn)勝邪惡，它僅僅意味著一群人在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中贏過(guò)了另一群人，究竟是誰(shuí)站在法律的一邊并不重要，因?yàn)樵谶@個(gè)世界里法律屬于隨著現(xiàn)代性陷入危機(jī)也一同行將就木的價(jià)值觀的一部分（正如影片中那棟扭曲的警察局大樓），而無(wú)論警察和罪犯他們都僅僅是在做自己的工作罷了，沒(méi)有人真的遵從某一個(gè)有效力的信條。梅爾維爾的叛逆也正在于此，他不相信這個(gè)“有效力的信條”存在，他只相信自己，因此也就能偽裝自己游走于各個(gè)相互對(duì)立的勢(shì)力之間，是謂“打入敵人內(nèi)部”。而他的不相信又讓他僅僅是對(duì)這些有毒的男子氣概的存在進(jìn)行看似宣揚(yáng)實(shí)則暗諷的大肆嘲弄（就像在《大黎明》中，最坦誠(chéng)最清白的角色反而是那個(gè)變裝女線人加比，而作為警察的科爾曼卻僅在需要她的時(shí)候溫柔相待給予認(rèn)可，在不需要的時(shí)候就毫不猶豫地施以暴力，還輕易奪走了或許在外受盡嘲笑和不理解的加比在他這里好不容易建立起的自尊，還讓她穿得像個(gè)男人一點(diǎn)），卻從不提出任何解決方案。在《大黎明》中這種虛無(wú)與悲觀的態(tài)度則完全一展無(wú)遺，甚至連《獨(dú)行殺手》和《紅圈》里僅存的作為緩沖的一點(diǎn)感情都沒(méi)有。德龍?jiān)?jīng)在采訪中描述這部電影為一場(chǎng)世界末日之后“死人的軍隊(duì)”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，好像這些黎明之下空蕩蕩的昏暗街道才是真正的靈薄獄。這是一個(gè)由黑色電影（或許還有西部片）的城市中心主義構(gòu)建起的古老比喻，我們甚至可以在諸如《守望者》這樣的文學(xué)作品里看到它。實(shí)際上這種比喻在如今不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，隨著我們?cè)谶@個(gè)例外狀態(tài)中越陷越深它的藝術(shù)價(jià)值反而變得更加值得發(fā)掘。不僅僅是西方，日韓、大陸和港臺(tái)也出現(xiàn)過(guò)許多延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)的影片，例如近幾年的《南方車(chē)站的聚會(huì)》和《智齒》，但其中很難出現(xiàn)能夠達(dá)到哪怕是《大黎明》這樣的公認(rèn)為梅爾維爾最糟糕的作品之一的影片表現(xiàn)出的徹底與純粹。當(dāng)然電影作為一種商業(yè)需要顧忌的東西太多，從市場(chǎng)到審查都是限制所在，獨(dú)屬于梅爾維爾以及受他影響的一批犯罪類(lèi)型片作者導(dǎo)演例如斯科塞斯、邁克爾.曼和杜琪峰等人的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但我希望終有一天我們還能與這種電影再次相遇——哪怕會(huì)是在從它的幻想中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的世界末日的街道上的某個(gè)黑暗角落。