【以下評(píng)論透露劇情】

這是一部?jī)H有70分鐘超短片長(zhǎng)，甚至連人物對(duì)話都能省則省的電影，用“小成本”幾個(gè)字已經(jīng)不足以形容它的樸素，更恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽應(yīng)該是“極簡(jiǎn)主義”。掀開樸素簡(jiǎn)省的帷幕，展現(xiàn)廣袤深邃的天地，是創(chuàng)作者想要追求的效果。而她們確實(shí)可以驕傲地說，她們把這座高峰征服了。

影片的第一個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，便是在拳擊館苦練的主角，一個(gè)11歲的小女孩。對(duì)于她單調(diào)勞碌的日常生活——陪兄長(zhǎng)練拳，在館里打掃衛(wèi)生打零工——她靜閉的嘴唇?jīng)]有抱怨，揮拳的雙手沒有推諉，但眼中隱藏不住的，是對(duì)一廊之隔的另一個(gè)群體的艷羨與渴求。
那是一支吵嚷歡笑的女子舞蹈隊(duì)，一個(gè)與拳擊截然不同的世界。
她的人生曾經(jīng)由日復(fù)一日的仰臥起坐和引體向上所定義，每做一個(gè)，都具體化為一個(gè)數(shù)字，除此之外，還有青春期少年所最痛恨的體重限定。選擇拳擊，就意味著選擇遵從刻板，選擇考慮現(xiàn)實(shí)，不帶任何散漫與放縱。與之相比，舞蹈的世界簡(jiǎn)直是自由和夢(mèng)幻的極樂地。
不止這些；拳頭一旦擊出，所勢(shì)必導(dǎo)致的后果，那些扭曲的面容、流血的牙齒、倒地的眩暈，早已一一烙印在她的心里。與之相比，到了曲終舞盡的一刻，在那跳舞的人的臉上，能看到的只有驕傲和滿足；那是她們傾情揮灑的暢快，和對(duì)自身美麗的自信。
她迫不及待地想要擁抱美麗的新世界，卻首先必須克服先天的不足——她那從未與其他姑娘同步的跳法，因?yàn)榕c拳擊異曲同工而惹人發(fā)笑?？赏豢杉?，形容的就是那些似乎僅憑本能便可忘情搖擺、舞動(dòng)出曼妙身姿的姑娘。
更何況，對(duì)于一個(gè)剛滿十歲的小學(xué)女生來說，兩三歲的年齡差意味著理解力和控制力的天差地別。對(duì)她們而言，高年級(jí)的女生是一種完全沒法對(duì)付的可怕至極的生物。
盡管通過一根傳過來又讓出去的Twizzler，她交了兩個(gè)朋友——看著比她年齡大一些的Maia，和明顯比她小的Beezy——她卻時(shí)刻深知，自己和領(lǐng)舞的女孩們從來也不是平等的。從某種意義上，這是因?yàn)樗€站在那根模糊的性別分界線上：她還不能算是“女孩”。而一個(gè)沒有性別的人，是不能平等地站在女盥洗室的洗手池前，和那些真正的女孩們交流的。她便只能借著從盥洗室隔間的門縫偷窺，獲知屬于領(lǐng)舞女孩世界的秘密。
要證明自己！她快步地登上往日用來鍛煉腿力的天橋臺(tái)階，開始在空無一人的平臺(tái)上跳舞、跳舞、跳舞。
她想憑和練拳時(shí)一樣的毅力，證明自己不會(huì)被淘汰。
但事關(guān)淘汰的考核，根本沒有舉行。領(lǐng)舞的女孩得了怪病，犯病的樣子頗為驚悚。更糟糕的是，這個(gè)找不到確切成因的怪病，開始變本加厲地凌虐此地，將年齡大些的女孩們逐一擊倒。
她的兩個(gè)好朋友之一的Maia，便是在練習(xí)中倒下的?？伤齾s不以為然。那是因?yàn)橛幸惶欤琈aia站在排空了水、顯得蕭索又空曠的公共泳池里，跟她暗示了奇怪的事情。她竟想讓怪病發(fā)生在自己身上。此刻之所以患病，也不奇怪了。
病魔已經(jīng)將年齡大些的女孩逐一俘獲，現(xiàn)在輪到的是Maia。難道按順序，她就是下一個(gè)嗎？
她以為，叫停這一切，只需要自己說“不”。
她停止向那些有魅力的姑娘靠攏了。揭下紋身貼紙，剝落指甲油，摘去忍痛扎上的耳釘……（題外話：片子準(zhǔn)確地把握了以熒光亮片為主導(dǎo)的十歲女孩的審美，反映了她們?nèi)松谝淮螌?duì)伴隨著閃亮光彩而來的關(guān)注的渴求。）
她以為，避免成為怪病的犧牲品，只需她自己拒絕就行。
但出乎意料的事情發(fā)生了：怪病找到的下一個(gè)女孩，竟然是比她還小的Beezy。
她又一次陷入了發(fā)現(xiàn)自己徹底被排斥在群體之外的無助，而這次危機(jī)，對(duì)她來說更加致命。攝影師的鏡頭告訴了我們這一點(diǎn)：以花壇為背景的構(gòu)圖實(shí)現(xiàn)了完美的均衡，卻反而明白無誤地交代了她與兩個(gè)最要好的朋友一對(duì)二的隔離。
Maia和Beezy交換著她們與其說是患病，不如說是做夢(mèng)般的感受。她們投入地探討著一個(gè)她無論如何沒法理解的世界。
她只能問作為好朋友的Beezy，有沒有感覺好一些。后者有些輕蔑地撂下一句話走了。
“對(duì)這病，你又知道什么呢？”
她再次變回了片頭那個(gè)孤零零的小孩、拳手、一個(gè)從始至終，徘徊在分界線上的人。
她若有所思地兀立在排空了水的公共泳池里，腳下有秋風(fēng)席卷落葉而過，意識(shí)到自己已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接怪病的到來。
不久后，在驚恐地尖叫的眾人面前，她犯了病，身姿就像是投入地跳著一支熱烈的舞蹈。她在天橋上跳這支舞，在排空了水的泳池里跳這支舞，只有在這最狂誕的夢(mèng)幻中，她的步點(diǎn)才與其他女孩無比合拍。
她們的步點(diǎn)對(duì)應(yīng)著這部任由觀眾解釋的電影引用的最直白的一首歌。
“人被困于大地，是因?yàn)檫x擇去做重力的奴隸”。
成圣的代價(jià)是堅(jiān)守的痛苦。
合群的代價(jià)是永久的束縛。


附言：
本片助理剪輯來到放映場(chǎng)，講述了加入一個(gè)女性編、女性導(dǎo)、女性出品、女性剪的電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的驕傲。

——“幽冥影像”續(xù)

無論將“the fits”翻成“抽搐癥候群”的人是有意還是無意，都已經(jīng)將這部電影與阿彼察邦的一部杰作互文了起來。那部于2006首映的作品，中文片名正是《戀愛癥候群》，而它的英文名則是“Syndromes and a Century”。這不應(yīng)該被認(rèn)為是巧合，因?yàn)閮刹侩娪爸写_實(shí)都出現(xiàn)了某種可以被稱為“癥候群”的東西。癥候群指的是“在種種病理過程中，當(dāng)出現(xiàn)一個(gè)癥候時(shí)，同時(shí)會(huì)伴有另外幾個(gè)癥候”，它還有一個(gè)引申意，“指某一些人因相互影響而達(dá)成一致的意向”。在《戀愛癥候群》中，戀愛以“重復(fù)”的方式“癥候”了百年，而在《抽搐癥候群》，病癥發(fā)作得更加明顯：先是舞蹈領(lǐng)隊(duì)的突然抽搐，然后各成員相繼染上“病癥”。

但這只是表面現(xiàn)象。真正可以將導(dǎo)演Anna Rose Holmer納入阿彼察邦－河瀨直美所代表的“幽冥影像”之譜系的，在于她使用鏡頭來展示空間的獨(dú)特方式。這些空間可以分為兩部分：室內(nèi)空間與室外空間。在室內(nèi)的大部分場(chǎng)景中，由于處于密閉的內(nèi)部空間中，照明不是由自然光，而是通過LED燈打出的光完成。這就有點(diǎn)類似于蔡明亮在電影中大量使用的內(nèi)部空間形態(tài)（如在《郊游》中），即是以相同的方式來獲致一種物理的城市空間。所不同的是，蔡明亮通過對(duì)鏡頭角度、機(jī)位的獨(dú)特選擇來將這些城市空間變化為變異空間，從而反映現(xiàn)代人在城市生活中的生存現(xiàn)狀。但Anna Rose Holmer并沒這樣做。

Anna Rose Holmer使用的是阿彼察邦的方法。雖然阿彼察邦多少有師承蔡明亮的意思，但在影像空間的形態(tài)上已有了本質(zhì)變化：當(dāng)蔡明亮仍然需要區(qū)隔幻覺空間、現(xiàn)實(shí)空間、靈異空間的時(shí)候（表現(xiàn)在《郊游》中的三段體結(jié)構(gòu)），阿彼察邦已經(jīng)可以讓這三種空間以同一種形態(tài)呈現(xiàn)，讓人無法區(qū)別（《夢(mèng)幻墓園》）。當(dāng)然，最明顯的一點(diǎn)區(qū)別在于阿彼察邦在蔡明亮完全物理的固定鏡頭之中引入了微移，也即通過讓鏡頭以極其緩慢的速度移近物像的方式，從而讓影像獲得作用在感覺上的神秘體驗(yàn)。這種輕微移動(dòng)的運(yùn)鏡方式也許來自于塔可夫斯基，并延續(xù)在安哲羅普洛斯的詩(shī)－影像中。

因而此類鏡頭中最好的例子不是來自于阿彼察邦，而是出自錫蘭的《小亞細(xì)亞往事》（正是師承塔可夫斯基）。在這部電影的一處車內(nèi)場(chǎng)景中，鏡頭擺置在前窗正對(duì)著后座上的三個(gè)人物：居于中間是嫌疑犯，兩邊分別是醫(yī)生與警官。在醫(yī)生與警官的對(duì)話中，嫌疑犯未發(fā)一言，鏡頭則以極其緩慢的速度向前推進(jìn)。在這里，展示了觀眾如何從凝視的主體轉(zhuǎn)變?yōu)楸荒暤膶?duì)象。這是一種極其令人驚懼的觀影體驗(yàn)：原本作為窺視者的觀眾此刻正被某種看不見的東西反窺視。觀察者與被觀察者兩者的身份發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這同樣也是阿彼察邦在他的電影中來創(chuàng)造神秘、恐怖的觀影體驗(yàn)的秘訣（比如出現(xiàn)在《戀愛癥候群》中那個(gè)地下室的鏡頭）。

在《抽搐癥候群》中，這種營(yíng)造體驗(yàn)的意圖以更加明顯的方式進(jìn)行。觀眾不僅可以通過鏡頭的微移來感知到某種不可知的神秘力量在掌控著影像，同時(shí)通過加入極其詭異的配樂和小女孩主觀上的心理聲響來進(jìn)一步烘托這種恐怖的氛圍。錫蘭和阿彼察邦并不需要任何配樂就能令觀眾獲致神秘的體驗(yàn)，在此，Anna Rose Holmer顯得略遜一籌。但可以在一部處女作中見到這種高超的技能，讓人驚訝。

除了在室內(nèi)空間通過鏡頭微移來獲得恐怖體驗(yàn)之外，在室外空間的鏡頭處理中則是另一種方式。在每次訓(xùn)練結(jié)束后，小女孩與哥哥回家的路上，或者在那座天橋上（那是兩兄妹用來跑步／鍛煉的地方），鏡頭開始輕微“浮動(dòng)”。這是一種失去了掌控力的鏡頭處理，鏡頭就像被安置在了海的表面，借由水面的波動(dòng)鏡頭也隨之四下浮動(dòng)。這不是Anna Rose Holmer首創(chuàng)，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》中，在電影開場(chǎng)后不久，麗塔從車禍中還生的那個(gè)場(chǎng)景中，躲入貝蒂居住的公寓藏身的過程，這個(gè)時(shí)候?yàn)榱伺浜消愃庾R(shí)的喪失，鏡頭便是用了這種浮動(dòng)的處理。

Anna Rose Holmer之所以用這些方式，無非是為了營(yíng)造小女孩在拳擊與舞蹈兩類殊異的運(yùn)動(dòng)間進(jìn)行抉擇的心理活動(dòng)。一者是展示雄性、需要嚴(yán)格訓(xùn)練規(guī)劃（電影開始的1、2、3、4……）的男性運(yùn)動(dòng)，而另一者則是展示柔美、自由的女性運(yùn)動(dòng)。電影中的小女孩如何通過抉擇來定位自己的性別身份，即從哥哥庇護(hù)下的男性世界中走入一個(gè)更加接近自己本性的女性世界，而電影所展示的就是這一過程。另外需要注意的是，電影中的演員都是黑人，而導(dǎo)演則是一位白人女性。

通過引入“抽搐”，這部電影展示了一種新的“幽冥影像”可能性。因而，我們不得不發(fā)問：為什么又是一部處女作，而且是女性導(dǎo)演的作品？我依然保留著這種預(yù)想：未來可以為我們拍出（能夠稱得上是）“新”電影的導(dǎo)演，其大部分要么是女性，要么是gay。

更多關(guān)于“幽冥影像”的內(nèi)容：見此

聲音的處理最有創(chuàng)新性。據(jù)導(dǎo)演透露，她運(yùn)用醫(yī)學(xué)儀器來過濾周圍的聲音，比如在籃球場(chǎng)訓(xùn)練的場(chǎng)景，很容易讓觀眾進(jìn)入到女孩的內(nèi)心世界。另外，詭異的配樂也是一個(gè)亮點(diǎn)，令影片的氛圍籠罩在一種不知不覺蔓延的神秘主義里。而攝影機(jī)圍繞著女孩緩慢移動(dòng)的方式，則令這種神秘主義不斷增強(qiáng)，比如在更衣室出來后的那場(chǎng)，以及在籃球場(chǎng)的好幾個(gè)段落都帶有導(dǎo)演獨(dú)特風(fēng)格的烙印。

女性成長(zhǎng)主題。這種早已拍爛的題材能在影片中呈現(xiàn)出令人驚喜的亮點(diǎn)，實(shí)屬不易，尤其是出自一位處女作女導(dǎo)演之手。身體抽搐的影像既能營(yíng)造出匹配影像風(fēng)格的神秘感，也可以在敘事層面上對(duì)應(yīng)出合理自然的解釋，實(shí)在令人覺得驚訝不已。

少數(shù)族裔。同為處女作影片，本片跟《女神們》一樣，不約而同地選擇了少數(shù)族裔作為敘事對(duì)象，盡管導(dǎo)演風(fēng)格千差萬別，但是在影像背后卻留下不少讓觀眾思索的空間。少數(shù)族裔到底在主流社會(huì)的認(rèn)可程度是否通過自身不懈努力就能最終獲得？盡管影片在片尾沒有給出明確的答案。但是毫無疑問的是，觀眾在看完最后那個(gè)驚艷的舞蹈段落時(shí)，相信會(huì)有種百感交集的感受。