奉俊昊的電影看的不多。一部《殺人回憶》，一部《漢江怪物》，《母親》是第三部。原以為是一部催人淚下但是情節(jié)惡俗的親情電影，沒想到帶給我的震撼遠超于此。從金惠子拿起扳手殺了乞丐，徒勞地擦拭滿地的臟血之后，我開始真正喜歡上這個有風(fēng)格的導(dǎo)演。并且決定為這部影片寫下自己人生中的第一篇影評。
       看過講親情的片子不少，我也是每次看這種片子都會哭的跟個傻逼一樣。唯獨奉俊昊的《母親》沒有讓我流出一顆眼淚。我想導(dǎo)演的本意也并非煽情，那種冷到骨子里的絕望緊緊地抓住了我的神經(jīng)，甚至讓我覺得嚎啕大哭一場并不能驅(qū)散這種冰冷，反而會讓我覺得羞恥。就像面對一個極度悲傷的人，你無法拍著他的肩膀輕松地拋出一句：“不要緊，開心點?！蔽倚稳莶缓眠@種絕望，甚至不知道將這種感覺稱呼為絕望是否恰當(dāng)。只是覺得這部片子非常冷，讓你恍惚覺得這才是生活的本來面目，當(dāng)所有的粉飾太平都煙消云散之后，你發(fā)現(xiàn)原來人生徹頭徹尾竟是個“冷”字。
      影片的開場很是抓人。絕對可以進駐我的10佳開場。夕陽映照下的一片麥田，鏡頭慢慢拉近，一個看起來背負著巨大秘密的中年女人低著頭緩緩走來，然后跳起了扭曲的舞蹈，此刻的音樂也配得很合適，渾然天成一般。不禁讓我想起《殺人回憶》里也有一片金燦燦的麥田。似乎導(dǎo)演很喜歡麥田，可是站在這片麥田中的角色沒有一個充滿希望。宋康昊的一臉迷茫和不甘，金惠子的扭曲和痛苦。影片結(jié)尾也同樣是一段舞蹈，一樣是耀眼的陽光，扭動的身體，你看不清此刻母親的表情，但是肯定感受到了她的掙扎和無奈。故事的發(fā)展很像是《殺人回憶》的補充版，一樣是小鎮(zhèn)發(fā)生了兇殺案，一樣是誤抓了一個傻子當(dāng)替罪羊，只是元彬版的傻子要可愛多了。出乎意料的是，當(dāng)真相慢慢浮出水面時，原來殺人犯真的就是元彬，而此時金惠子扮演的母親也變成了失手殺人的兇手。金惠子飾演的母親并不偉大，她只是做了所有母親都會做的事情。我想要是我殺了人，我媽媽也一定會掄起扳手狠狠地砸向那個唯一知情的乞丐的頭。讓我動容的是金惠子去監(jiān)獄探視那個代替元彬的傻瓜。當(dāng)?shù)弥麤]有雙親時，在整個事件發(fā)生后第一次痛哭。那是屬于母親的眼淚，沒有當(dāng)過父母的人是一定不能體會到那種心情的。我也愿意相信這一幕是最貼近影片名字的。
       
       最近在看講解小津電影的書。小津說，電影是以余味定輸贏?？吹糜捌嗔寺靼走@句話的深意。有些電影看后一笑而過，并沒有在心里留下什么瞬間。但是有些電影看過之后卻能在心里留下痕跡，時不時便冒了出來，讓你回想起當(dāng)時的心情和天氣。奉俊昊能做到。比如《殺人回憶》里，宋康昊最后坐在水溝旁的眼神，比如《漢江怪物》里父親最后揮手告別的畫面，再比如這部《母親》里，金惠子片頭的舞蹈和走在馬路上失魂落魄的身影。
       的確，現(xiàn)在再反過來看當(dāng)年的那些老片子，聽時代的那些老歌，也一樣會被擊中，會感動會流淚。不管畫面有多舊，歌詞是否聽得懂。有些東西總是共通的，比如母愛，比如善意，這是否就是人們常說的關(guān)于人性的東西。
      
       
        
       
      

我認為，奉俊昊的《母親》非常不一般，表面上是要展示一個離奇詭譎的小鎮(zhèn)謀殺案（若按類型分，完全是犯罪驚悚片），但實際上，它在講述的過程中延宕了開來，關(guān)注了更多、更廣的東西，更不是把視角僅僅停留在既定思維大小的狹隘視野里（比如只拿“犯罪”和“親情”做文章）。于是，可以說，《母親》這部片子厚度驚人，并成了一個屬于現(xiàn)代的、東方的、“社會性”的隱喻。

泛泛來說，這種隱喻，關(guān)于人的不信任，承受與極限，關(guān)于（社會）機制的冷酷，關(guān)于畸零人的生存，關(guān)于真相的殘酷和不可知，也關(guān)于記憶的恐怖和遺忘的必須……這種種問題，其實，滲入到了影片中的個體命運和宏大敘事中。于是，鏡頭不得不在曲折中徘徊，力圖展現(xiàn)出一個社會肌理的多個層面，展現(xiàn)出人的多種狀態(tài)和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽絲剝繭后，就要直達主旨（最后，我們?nèi)匀徊虏煌附Y(jié)局，卻仿佛體會到更多東西，感慨也更深）。

當(dāng)然，在這里，最需要說的是，這種“很有城府”特質(zhì)，也滲入在每一處的視聽語言當(dāng)中。

（一）

我選的這一段，講的是鎮(zhèn)宇和元彬不滿某教授和其同僚開車撞了人就跑，便在高爾夫球場等候，隨后呼喝、追打這群所謂“上流人士”，很是熱鬧。這一段，是影片最早的一處“小高潮”，出現(xiàn)在開始的六分多鐘，值得一說。

首先，整個段落，充分顯示了導(dǎo)演的控制力。從“潛伏”到“追擊”， 從遼闊的大遠景到近處的特寫的“冰冷切換”等等，無論是場面調(diào)度還是鏡頭的移動，還是演員的動作、臺詞的摻入，皆顯得舉重若輕，流暢嫻熟，細節(jié)處理的更是精致。

一開始，第一個鏡頭的視聽就相當(dāng)有魄力——鎮(zhèn)宇由山谷出現(xiàn)在地平線，（此時是第三者視角），鏡頭緩緩向前滑進，越來越快，鎮(zhèn)宇在遠處看見了什么，趕緊俯下身，懸疑和不安的笛聲配樂也隨之響起。按照一般的邏輯來說，此時省事的做法應(yīng)該是直接切到他看到的事物，更加簡單也更加直接。而導(dǎo)演沒有切，在此選擇了無比復(fù)雜和費事的長鏡頭——鏡頭連推帶搖，伴著嗚嗚的樂聲，讓廣袤草地緩緩掠過眼前，直至移到遠處小道的方向，一輛奶白色的高爾夫小車進入視野，鏡頭才穩(wěn)穩(wěn)的停住。

如果說這個鏡頭還是“半個主觀視點”的話，下一個遠的驚人的鏡頭，就是一個讓人惶恐的“全知視點”（攝影機幾乎架到了野外場地的最邊緣），把元彬、鎮(zhèn)宇和教授一群人的位置以及高爾夫球場的“龐大”展露無疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（個人猜測）。而第三個鏡頭則極為突兀，變成了搖晃在車后的一堆高爾夫球桿的特寫——第二個鏡頭的極遠視野和第三個鏡頭的極近視野構(gòu)成了非常具有沖擊力的“互文”效果。

第四個鏡頭，描繪了車上的教授一行人的“生態(tài)”。僅僅一個數(shù)秒的鏡頭內(nèi)部精準(zhǔn)描摹，就可以隱隱猜出這些人各自的身份、地位以及關(guān)系，而此處，依靠的完全是景別的選擇（近景），鏡頭內(nèi)部位置的安排（兩前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副駕駛坐傲慢的老頭肯定是教授，駕駛者是同事，后面座位的兩男一女是跟班），此處最不容易的地方在于，既有幽默藏在內(nèi)部，又隱隱顯露出真實世界的人際流，儼然是大手筆。

這里多說一句，奉俊昊要描寫“非社會性的人”的悲?。ā澳负妥印眱扇俗鳛槊撾x正常社會關(guān)系網(wǎng)的典型），而其立足點就必須是具有強大社會真實感。比如，全片氣質(zhì)冷冽、格調(diào)灰暗、一再以“寫實感”為先，甚至有些段落，對于真實殘酷性的揭示讓人毛骨悚然。然而，這一段卻略有不同——把“真實”插入一種靜中帶鬧的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔細想想，又不全是如此——段落的外延意義，也是影射某種形式的社會不公——某大學(xué)教授在一群吹捧者的護擁下，去豪華高爾夫球場打球，撞傷了人卻可以沒事，而玩笑性質(zhì)的“報復(fù)”卻讓窮的揭不開鍋的家庭要賠償其巨額修車費（天理何存？）——只不過這一些，導(dǎo)演把它們隱藏在敘事的深處（潛在暗流），不特意思索，也不易發(fā)覺。

回到視聽語言的分析，后面小道和小樹林的段落，非常巧妙的使用了“移動中的小車”這個道具。讓鏡頭在不斷滑動，配合著元彬和鎮(zhèn)宇兩次手持木枝的奔跑位移，漸漸營造了一種略帶喜感的張力和氛圍。比如很多鏡頭都是安放在小車上拍攝，取代的是車上人的主觀視角，并在車拐彎的時候還伴有一個90度的搖鏡頭（因為人的脖子可以扭動），下一個反打鏡頭則都是這幫人莫名其妙、一頭霧水的近景（甚至還有集體扭頭）。再加上，往往是車（鏡頭）近，人（元彬）退，車（鏡頭）遠人（鎮(zhèn)宇）追，而鎮(zhèn)宇追來并向車上投擲木棒的時候（主觀鏡頭），鏡頭后面甚至傳來嚇的“喔喔”喊叫的聲音，由低轉(zhuǎn)高。于是，整個場面就顯得有些滑稽，更有些“身臨其境”，而背景的“錚錚”樂器聲顯然也有推波助瀾、烘托氛圍的效用。

最后一段很長鏡頭、一氣呵成的元彬和鎮(zhèn)宇圍毆三個“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途鎮(zhèn)宇偷偷扔球桿入湖，鏡頭是跟著球桿“噗通”入水后，又不急不緩的折回，繼續(xù)關(guān)注他們扭打的場面，顯得格外的“氣定神閑”。其實，這一段之所以這么拍，不僅僅是為了炫技，而是為了一種“長短句”語法的搭配平衡。換句話說，長鏡頭和短鏡頭的搭配均衡，是整個段落“節(jié)奏”優(yōu)劣的關(guān)鍵，也是最終“韻味”能不能出來的重要一環(huán)。

因此，讓我們再看看這一段。一開始，是一個長達22秒的長鏡（對整個空間的勾勒），而不知是不是巧合，最終的一個扭打長鏡，也是22秒。而中間，正反打鏡頭居多（盡管是比較怪異的正反打），都是以3到4秒一個，快速剪輯在一起，讓人看的目不暇接，而接近結(jié)尾處有個跌宕（是一個12秒的鎮(zhèn)宇追車的側(cè)面全景跟鏡）。整段基本上的節(jié)奏趨向是“慢-急-慢”，首尾綿長呼應(yīng)，中途又是一陣快鼓快箏，所以說，此段給人的心理感受是相當(dāng)?shù)目廴诵南遥瑓s又回味無窮。

（二）

從劇情上來說，此處看似是一次非常痛快的“發(fā)泄”，是無規(guī)則的敘事。實際上卻暗暗處理了三個敘事任務(wù)，一是，埋下高爾夫球和高爾夫球桿的伏筆（這兩個道具在后面的劇情中有極為重要的線索作用）；二是，深入描繪鎮(zhèn)宇和元彬兩個人物的性格和關(guān)系（一個是強勢且有心計的混混，另一個則是天真不諳世事的傻子，后者顯然視前者為偶像，而前者卻對后者有鄙視）；三是，通過一場戲描摹出一幅垂直的社會圖景，精英人士和弱勢群體的懸殊地位，當(dāng)然后者也會有爆發(fā)式的反抗，雖然此種“暴動”必然會受到懲罰，比如元彬作為最底層，受到社會和執(zhí)法機構(gòu)的“冷暴力”——賠償巨額的奔馳后車鏡。

而這個歡騰的段落，卻是鎮(zhèn)宇和元彬聯(lián)手實施的“熱暴力”，一方面源于他們的年少熱血、唯恐天下不亂，另一方面則是反襯了教授一行人的懦弱和喪失活力，沒有國家機器的維護，也只能挨打罷了。至于鎮(zhèn)宇則是想好了讓元彬承擔(dān)所有的過錯，才會為所欲為（此人甚為狡詐，在這一段中就有幾個細節(jié)展示，比如特意扔高爾夫球桿入水、比如主張有計謀的從后面攻擊）。

其實，通過這一節(jié)奏有致，張弛有力的段落，我已經(jīng)可以清晰的看見，《母親》當(dāng)中，一套強大的壓抑系統(tǒng)是怎樣巧妙搭建起來的（盡管這一段其實是抗壓抑，和別的部分的劇情截然不同）。奉俊昊一如其在驚世之作《殺人回憶》中所做的那樣，把一個人逼上絕境，必然先是展現(xiàn)社會組織的不可信（教授、律師等精英階層丑態(tài)畢露、為所欲為），司法執(zhí)法等權(quán)力機關(guān)的高度不可信（警察在案件中扮演了極為荒謬和可笑的角色）——于是，“公權(quán)”被徹底否認，“國家”喪失其對內(nèi)的基本公允，整個社會制度出了讓人心寒的問題。

最可怕的是，《母親》不僅對“公”的一套概念灰心喪氣，連“私”的世界也未給人以半點希望，仍是“他人即地獄”的囹圄——友情不可信（朋友認錢不認人），親情亦不可信（被害女孩的祖母靠其賣淫的錢生活，卻對她的死無動于衷；堅信兒子不是兇手的母親，最后也在“真相”下信念崩潰）。在這樣的構(gòu)造下，人的孤獨性被彰顯到極致，一如開頭和臨近結(jié)尾的鏡頭中，在荒原里麻木晃動的母親，她殺了人卻無人可以訴說，她恐懼她的兒子總有一天會知道自己和她都殺了人，她企圖通過扎自己腿上的穴道來忘卻記憶。

同時，我們更清晰的看見，在這種一層扣一層的信任崩塌中，傳統(tǒng)意義上的“非社會人”是怎樣的被無情的刪除出去。先是母親和兒子元彬不斷遭人歧視（兒子又對母親對自己的關(guān)心無動于衷），生存已經(jīng)空間畸形，兒子元彬卻又因冤屈啷當(dāng)入獄。接著，元彬在獄中突然回憶起了什么，大聲對母親叫道：“我五歲的時候，你想毒死我！”母子之間的建模瞬間被損毀。而結(jié)尾帶著更強的弱肉“弱”食意味——永遠只會是一個弱勢個體殘殺了另一個弱勢個體——元彬用石頭砸死了賣身女孩，母親則殺死拾荒老頭。而接著，承擔(dān)罪名的人，另一個弱智少年，必須也只能是一個社會的“畸零者” ，并且更加徹頭徹尾——他甚至連沒有母親都沒有。在這個系統(tǒng)里，所有的精英階層、執(zhí)法機關(guān)、普通社會人都在安全的領(lǐng)域，正如我們，只需要和冰冷的鏡頭一樣，冰冷的注視著他們的不幸和掙扎就可以了。

的確，我認為，奉俊昊在這部片子里與其說是強烈的控訴，倒不如說是冷漠的注視了（他真的已經(jīng)修煉到了很高的段位）。這種不帶溫度的冷漠，貫穿在鏡頭和視聽的每一個細節(jié)之中，只要仔細體會，皆能發(fā)現(xiàn)其精妙之處。


完

■一句話點評：面對被視為無法超越的《殺人回憶》，奉俊昊告訴世人他可以出乎所有人意料。


有智力障礙的兒子，記不清事情。含辛茹苦的母親，千思百慮為孩子。兒子被當(dāng)作殺人案件的嫌疑犯被捕入獄，周圍沒有任何援手，只有母親一人去拼死抗?fàn)?。鐵窗淚、母子情，這樣的題材放在中國，必定會催生悲情版的事跡。放到日本，前年剛好有一部《即便這樣也不是我做的》，兒子被錯抓，母親極力為他爭取機會，請到了負責(zé)任的律師相助。在《母親》里，母親并不是一開始就想鋌而走險，無法回頭。對她而言，那樣的做法就顯得過于非常規(guī)，不符合一般人的邏輯思維。她也找了律師，可惜對方貪錢且不負責(zé)任。她動用直覺判斷，結(jié)果證實是假象。她被誤導(dǎo)，虛驚一場。最后接近了真相，結(jié)果當(dāng)即崩潰，釀成慘劇。

影片沒有耗費大篇幅去渲染母子親情，更準(zhǔn)確的說，《母親》一片并非要追求建立在母子關(guān)系基礎(chǔ)上的依賴與信任，正好相反，看待里面的母子關(guān)系不能選擇常態(tài)角度，一旦你這樣做了，那么就被導(dǎo)演很順利地牽著鼻子走了。在相同的場景里，母親忙著手頭的事情，雙眼一直離不開兒子。雖說兒子就在不遠處，也是個眉清目秀的大人了，可在母親眼前，他依然是個稍有不慎就會出事的小孩。然而別人說她兒子是傻子，但這個小哥也不是智商全無。他知道很多事情，會抗拒母親無時無處不在的出現(xiàn)，會向母親證明自己有正常人的能力了?！赌赣H》遺留給觀眾的最大問題就是兒子到底傻不傻，有幾分傻，暗藏了多少事情。

孤兒寡母的人物設(shè)置令人同情，兒子鋃鐺入獄，母親悲痛無語，這完全是老天不公，法律不正。過了開場序幕，《母親》就進入了找兇手時間，一個幾乎所有觀眾都會感興趣的話題段落。原因就在于多數(shù)人都秉持了善惡有別的天性定論，一定要把兇手繩之以法，不能冤枉好人。更何況影片用一些黑色手法去表現(xiàn)了不中用的警察還有貪得無厭的律師，這些令人厭惡作嘔的嘴臉，成為了引發(fā)悲劇的根本原因。

可以注意下影片人物的出場順序，高爾夫球場事件帶出了警察，對兒子朋友印象不佳導(dǎo)致母親有了懷疑對象，朋友的分析進一步誤導(dǎo)了觀眾，母親又借他來審問學(xué)生，所有的內(nèi)容都是環(huán)環(huán)相扣，沒有錯漏。再到后面的垃圾老頭和猥瑣學(xué)生，他們的出場也完全是精心設(shè)置過的。老頭就在指認現(xiàn)場的前景處，母親在路上問他拿了把破傘。兩個男學(xué)生一開始都是以背景人物出現(xiàn)，后面才有正面表現(xiàn)。就連警察嘴里的某個案件、女學(xué)生流下的鼻血，最后都成了關(guān)鍵的細節(jié)點。

奉俊昊也擅長指導(dǎo)群戲，《殺人回憶》里的案發(fā)現(xiàn)場，《怪物》里的混亂葬禮，《母親》同樣有類似的戲，指認現(xiàn)場后緊接著葬禮，一樣的精彩獨到。有惡搞的細節(jié)，像人模的頭部掉了下來。有曖昧的細節(jié)，兒子脫下面罩和女學(xué)生招手示好。有影片必須的細節(jié)，母親在現(xiàn)場發(fā)傳單，爭取民眾支持。換到葬禮那邊，家屬故作悲傷的姿態(tài)，瘋老太的出現(xiàn)，雙方扯打，激化了矛盾。再到可以單獨分出的段落戲，母親的兩次小屋探訪都相當(dāng)有代表性，前一次涉險過關(guān)，后一次萬劫不復(fù)。朋友意外來訪、游樂場審問兩段更是采用了不同拍法，前面的陰冷詭異，后面的血腥暴力，奉俊昊掌握了如此的技巧，一點都不會有堆砌的嫌疑。處理過去時空的閃回閃念上，影片就好像在一道滑動門上任意穿越，在不同部分的講述里跳來跳去。死者的現(xiàn)身說法，更加重了電影的懸疑氣息。

《母親》能輕松地把一般殺人犯罪片比下去，原因就在于它一直鼓勵找兇手，也明確告訴觀眾有兇手，到頭來觀眾發(fā)現(xiàn)原來兇手就在那里，是自己失去了判斷能力。然而《母親》不是一個推理片，它用了親情倫理片的包裝手法，母子情的存在讓很多人失去了分析的依據(jù)，更加重了反思的難度。如何跳出母與子的泥潭，影片似乎給不出答案。當(dāng)母親用針灸讓自己暫且忘卻傷痛，隨著車內(nèi)的人歡歌起舞，記憶能否隨之而去顯然是個麻煩問題。在兒子身上，記憶表現(xiàn)為毫無征兆地出現(xiàn)，也毫無征兆地消失，他會不時記起，又時常忘記。那場大火，那個黑夜，母子的記憶之殤就在這里。他們無法離棄對方，也不存在傷害。從內(nèi)在的血緣到外在的身份，由始至終，他們本就是一體，命運將他們緊緊地捆在一起。【……】

惡之為花，色艷而冷，香濃而遠，態(tài)俏而詭，格高而幽。 ——波德萊爾

母親，永遠都是光影交錯下的主角，阿莫多瓦早在十年前就匠心獨運拍出了不可逾越的《關(guān)于我母親的一切》，相同題材下，又有山田洋次在《母親》中返璞歸真地描構(gòu)出永濟小百合的質(zhì)樸，張藝謀在章子怡的奔跑中藏匿了母親年輕與老年時的容顏交疊，《母親的城堡》中普羅旺斯花團錦簇中溫情的拂煦，當(dāng)然也有像《欲海情魔》那樣刻畫出舐犢情深極致到犧牲自我的克勞馥。

如果，你抱著早已演繹過的軌道期待奉俊昊的《母親》，你就大錯特錯了，奉俊昊娓娓道來，一出暮靄重重卻母愛失調(diào)的悲劇。撥開血色云霧后，母親臉上的血跡依稀可見，自白書似的的狂舞在金色漣漪中蔓延開來，輕盈曼舞緊跟節(jié)奏，實為母親意識錯亂，嗚咽陣陣卻隱沒于風(fēng)中，亦瘋亦嗔，倚風(fēng)自笑，洗盡韶華，毒汁澆灌。

當(dāng)奉俊昊在幾年前的《殺人回憶》安排了一個未知答案卻令人玩味的結(jié)局，如今的奉俊昊即使將答案揭示給所有的觀眾時，你依然可以感受到那炙人心扉的殘酷，你也許才能感覺到生命不能承受之輕在你的心底上偶然蹀躞后留下那段段傷痕。當(dāng)《殺人回憶》編織光怪陸離的謎團在隱匿真相的雨夜?jié)u行漸遠，當(dāng)《漢江怪物》記述荒誕不經(jīng)的怪物建立在一個家庭下體味社會冷暖百態(tài)，奉俊昊在《母親》中揭曉了答案，卻讓觀眾著實感受到那種“龜裂的花瓶疼痛無聲”。

母親很顯然沒有預(yù)料到兒子對于自己的“背叛”，母親依舊認為她一味的溺愛能夠讓弱智的兒子能夠過著衣食無憂的日子，然而，你會發(fā)現(xiàn)這些都是泰宇5歲時和母親一起喝農(nóng)藥妄圖離開這個世界后的事情，生活的困頓，生計的壓力，命運的嘲弄，世道的冷眼都讓母子倆無法擁有一個正常健康的環(huán)境下來維系一個簡單的兩口之家。隱約著父親確實帶給泰宇人生多少的缺陷，只能跟隨著鎮(zhèn)宇這樣的小混混去玩耍，然后就在自己坐牢的期間，家中唯一的一些財產(chǎn)盡入鎮(zhèn)宇囊中。

昏黃的天際下，兒子泰宇就像調(diào)皮的影子，奮力的想擺脫本體在陽光——母親下的束縛。然而母親一次次的要求兒子去繞“命運的太陽穴”來回憶，最終被兒子的記憶嘲弄般的帶到了死胡同，而且就在兒子不停的回憶中，兒時的記憶逐漸被喚醒后帶給的母親更多的是傷痛和崩潰，5歲時的母子共喝農(nóng)藥的記憶霎時讓母親頻臨崩潰，更加的貼近一段悲劇性的結(jié)局，矛盾的母親甚至又企圖封存剛剛破解的記憶，母子之間豈能用針灸所能解決呢？當(dāng)母親的那片親情的暖色調(diào)夾雜著病態(tài)的溺愛和泰宇的弱智下后逐漸的冷色調(diào)才真正把母子情與迫于殺人事件的遮掩，藏匿，涂抹才把影片推向了一幅色彩斑斕的無涯人生畫卷。

除了個別幾個鏡頭意外，母親和兒子的對話都是在探望房里進行的。你分明可以發(fā)現(xiàn)，雖然欄板是透明塑料的，但是無形的隔膜漸漸在母子之間產(chǎn)生，彷佛能夠深入到人物的內(nèi)心去剖視兒子對母親逐漸的冷淡，但是泰宇永遠離不開母親，當(dāng)母親去見那最終被定罪的日本小瘋子，怔怔的問小瘋子有無父母的時候，小瘋子淡然的說沒有，母親此時已經(jīng)不能自拔淚流滿面，不僅僅是因為她在瘋癲狀態(tài)下殺死了拾荒匠帶來的一定的后悔，還有的是來自她通過小瘋子而間接的聯(lián)想到泰宇如果失去自己的話將會如何面對這個冷暖自知的社會——勢力歧視的酒吧老板娘，強勢狡詐的鎮(zhèn)宇，昏庸無能的警察，冷血驕傲的律師等等。然而，更多的是母親得知自己嘔心瀝血嘗盡酸苦不擇手段最終為兒子脫險后的欣喜之情，那哭聲似有似無，卻無疑是影片中宕開的令一段妙界。

元彬的表演的確讓人著實一亮，韓國這十年的影視把“傻子”這類角色演的是風(fēng)生水起，大有和主角奪彩的勢頭（《色即是空》里的同學(xué)們，《殺人回憶》里的那個飯店兒子，《馬拉松》里的曹承佑等）。這次奉俊昊直接將主角歸結(jié)為一個傻子，而且那種傻子非傻的感覺也在膠片中零散著，讓人捉摸不透，疑云不散。泰宇能夠把剛剛肇事過的黑色Benz記成白色，把車牌號“5392”記成“5362”；把母親撕好了并且夾給他的雞肉一條條的放回碟子里；在公交站臺上一邊小便一遍喝母親端來的藥水；接聽電話以為是鎮(zhèn)泰而是母親的語氣的轉(zhuǎn)換；像一休哥一樣那樣轉(zhuǎn)動“命運太陽穴”的手指繞；以及他那雙“像鹿的雙眸”的清澄的眼睛。最令人欣喜的是他充分的表現(xiàn)出一個弱智的傻子，卻又有些讓人捉摸不透，感覺在某些時刻（尤其是在記起5歲時候和母親喝農(nóng)藥的那段）泰宇似傻非傻的感覺和金惠子演繹下的母親相得益彰。早就應(yīng)該叛逆的泰宇經(jīng)歷過這段牢獄生涯后，連回家后和母親睡覺的姿勢都變了，原先睡覺要面朝母親，并且手要搭著母親的乳房；回家后開始背朝母親，和母親保持一定的距離。其實這些的代溝早就產(chǎn)生，只是母親一味的希望通過把自己能夠得到最好的東西全都給兒子就能使泰宇幸福快樂，母親的不愿面對在一定程度上也是兒子悲劇的策劃。

文雅中和她的祖母，無疑也是影片的關(guān)鍵所在，她倆都是影片中的接榫處和罅隙，接近了母親和事實真相的距離，當(dāng)母親為泰宇伸冤去雅中的葬禮，遭遇到一群原本不關(guān)系雅中祖母女的親戚的肆意謾罵和耳光；當(dāng)孩子們得知母親打聽雅中時，都會戲謔其是“年糕女孩”，每個人都可以和她進行關(guān)系；借助兩個中學(xué)生丑陋的嘴臉，蒙太奇的手法表現(xiàn)出雅中對于自己將不久于世的無奈；黯淡無光的破爛房子里，祖母從米鍋里拿出了找尋罪犯最重要的證據(jù)——手機，你可以深深領(lǐng)略到祖母喝的米酒用的就是文雅中用自己的肉體兌換的大米釀造的，一個孩子作出了怎樣的犧牲，雖然鏡頭交代不多，但細細一推敲，可見其悲慘不亞于泰宇，至少泰宇擁有一個能夠時刻呵護的母親。

逼仄的藥店狹道里，從門口到母親的切藥鍘，影片開頭那段母親心系泰宇讓人叫絕，先是母親切藥材，聽聞到汽車聲，側(cè)耳注意；接著，由母親的視覺轉(zhuǎn)到泰宇，泰宇和小狗親熱，用狗爪向母親打招呼；立刻切到母親繼續(xù)切藥材，藥材逐漸切刀末端，觀眾顯然已經(jīng)注意到繼續(xù)切即將切刀母親的手指；母親抬頭，泰宇走到馬路上，強光閃過，泰宇被撞，母親臉上表情瞬間迸發(fā)；最后，母親尖叫的跑出來，追車未果。這連續(xù)的主客觀的視覺轉(zhuǎn)換不僅僅表現(xiàn)出來的是母親對泰宇的細致關(guān)懷與擔(dān)心警覺，而且一次次隨著藥材末端貼近鍘刀的鏡頭很好的鋪墊了事件，以及事件的那種突然爆發(fā)，奉俊昊短短幾個鏡頭的轉(zhuǎn)換，只是隨著簡單夾雜著藥材逐漸鍘完的零星鏡頭，就讓人拍案叫好。第二次鏡頭落到這個狹小的藥房，那是警官季汶告知母親抓到日本小瘋子的時候。當(dāng)時的母親剛剛把拾荒匠殺死，目光有些迷離散落，你絲毫看不到母親當(dāng)時關(guān)注泰宇的真切，又是在切藥的鏡頭，然而，你會明顯感覺到這段場景布置和第一次雖然一樣，但是影片的走勢已經(jīng)跌宕進入真相的背后。你依舊有擔(dān)心鍘刀似乎又要鍘刀母親的手指，沒有像第一次那樣深刻的視覺轉(zhuǎn)換，也說明影片漸漸走向平淡，然而平淡的背后卻是母親的秘密以及她內(nèi)心獨自的波濤洶涌。

輕攏慢捻，抽絲剝繭，卻是讓母親不能接受的事實，甚至在殘忍地殺死拾荒匠的鏡頭中，她說出“你連做我家泰宇的指甲垢都不配”的忿忿之詞，當(dāng)水管鉗重重的七下落在無辜拾荒匠的身上，使他肝腦涂地，猩紅的鮮血就像真相一樣浸入了地表以下，隨著那場“意外的大火”永遠湮沒于2006年的10月15日。

當(dāng)兒子愣愣的拿出母親的針盒作為禮物給母親的時候，你可以從母親的魚尾紋著實一顫，不動聲色卻內(nèi)心波濤洶涌。針盒不僅僅是她殺人的證據(jù)，而且也是她掇拾起這個家庭的飯碗，而你可以輕易的引申出母親對半傻半真的兒子那種欲說還休的愛護。母親在感恩旅游的客車上先是選擇了沉默，木訥的面對狂歡的中年婦女們，但是為了給鎮(zhèn)宇伸冤而面臨了諸多考驗的母親早已精神崩潰，此時的她已經(jīng)不能繼續(xù)承載所有的壓力和煩惱，她選擇了當(dāng)年治療兒子一樣的辦法，毅然向自己的大腿的那個毀掉恐怖記憶的穴位扎去，隨后，苦多樂少顛簸流離的母親終于解脫，與眾位中年婦女浸沒在血染黃昏下的瘋癲。

母親就像深陷在大觀園里的一朵落寞康乃馨，漸漸脫落凋零，低頭是不斷纏繞變幻的夢魘，追尋著自己的種子最終的屬相；溫煦陽光照耀，然而，抬頭末處盡是自己一步步邁向血色殘陽下的輪回。

兒子出獄后和母親吃晚飯，兒子對母親說出自己關(guān)于兇手為什么將尸體拖到天臺的猜測——她正在流血，為了讓大家盡快發(fā)現(xiàn)，施以救助。這正是弱智兒的單純邏輯。母親的臉色很難看，因為兒子能想到這一點也許就離回憶起殺人過程不遠了，而那一刻的來臨將為這個不能再承受“真實回憶”的家庭帶來毀滅性的后果。
所以看似導(dǎo)演為觀眾留下了開放性的結(jié)局，實際上只是一個殘酷的留白而已。

結(jié)尾處，兒子把針灸盒送給母親。這是一個設(shè)計上非常完美的細節(jié)——母親是個健全人，但是記憶在不斷折磨她，為了繼續(xù)生存她渴望遺忘，包括想毒死兒子和殺死老人；兒子是個弱智兒，他渴望完整的記憶，于是他拼命嘗試回憶，但他無法預(yù)判這些記憶是否美好。這個巨大的矛盾反復(fù)糾纏。維系這個居于韓國社會最底層家庭生存的是無所不用其極的母愛，但是記憶的鏈條將慢慢摧毀它。

將針扎入大腿中的穴位就將忘卻不美好的記憶，母親最后的選擇了它。這與其說是個神奇的逃避方式，不如認為是個美好的童話。那一刻讓我想起了《老男孩》的結(jié)尾。
兩段具有相當(dāng)超現(xiàn)實色彩的舞蹈橋段一頭一尾相互呼應(yīng)，片尾的逆光剪影鏡頭像是夢境般搖曳。大膽的臆測一下——這也許是人在極端狀態(tài)下的癲狂和靈魂出竅，那一刻關(guān)于生活的記憶或許潔白如紙或許柔軟如紗。