奉俊昊的電影看的不多。一部《殺人回憶》，一部《漢江怪物》，《母親》是第三部。原以為是一部催人淚下但是情節(jié)惡俗的親情電影，沒(méi)想到帶給我的震撼遠(yuǎn)超于此。從金惠子拿起扳手殺了乞丐，徒勞地擦拭滿地的臟血之后，我開(kāi)始真正喜歡上這個(gè)有風(fēng)格的導(dǎo)演。并且決定為這部影片寫(xiě)下自己人生中的第一篇影評(píng)。
       看過(guò)講親情的片子不少，我也是每次看這種片子都會(huì)哭的跟個(gè)傻逼一樣。唯獨(dú)奉俊昊的《母親》沒(méi)有讓我流出一顆眼淚。我想導(dǎo)演的本意也并非煽情，那種冷到骨子里的絕望緊緊地抓住了我的神經(jīng)，甚至讓我覺(jué)得嚎啕大哭一場(chǎng)并不能驅(qū)散這種冰冷，反而會(huì)讓我覺(jué)得羞恥。就像面對(duì)一個(gè)極度悲傷的人，你無(wú)法拍著他的肩膀輕松地拋出一句：“不要緊，開(kāi)心點(diǎn)?！蔽倚稳莶缓眠@種絕望，甚至不知道將這種感覺(jué)稱呼為絕望是否恰當(dāng)。只是覺(jué)得這部片子非常冷，讓你恍惚覺(jué)得這才是生活的本來(lái)面目，當(dāng)所有的粉飾太平都煙消云散之后，你發(fā)現(xiàn)原來(lái)人生徹頭徹尾竟是個(gè)“冷”字。
      影片的開(kāi)場(chǎng)很是抓人。絕對(duì)可以進(jìn)駐我的10佳開(kāi)場(chǎng)。夕陽(yáng)映照下的一片麥田，鏡頭慢慢拉近，一個(gè)看起來(lái)背負(fù)著巨大秘密的中年女人低著頭緩緩走來(lái)，然后跳起了扭曲的舞蹈，此刻的音樂(lè)也配得很合適，渾然天成一般。不禁讓我想起《殺人回憶》里也有一片金燦燦的麥田。似乎導(dǎo)演很喜歡麥田，可是站在這片麥田中的角色沒(méi)有一個(gè)充滿希望。宋康昊的一臉迷茫和不甘，金惠子的扭曲和痛苦。影片結(jié)尾也同樣是一段舞蹈，一樣是耀眼的陽(yáng)光，扭動(dòng)的身體，你看不清此刻母親的表情，但是肯定感受到了她的掙扎和無(wú)奈。故事的發(fā)展很像是《殺人回憶》的補(bǔ)充版，一樣是小鎮(zhèn)發(fā)生了兇殺案，一樣是誤抓了一個(gè)傻子當(dāng)替罪羊，只是元彬版的傻子要可愛(ài)多了。出乎意料的是，當(dāng)真相慢慢浮出水面時(shí)，原來(lái)殺人犯真的就是元彬，而此時(shí)金惠子扮演的母親也變成了失手殺人的兇手。金惠子飾演的母親并不偉大，她只是做了所有母親都會(huì)做的事情。我想要是我殺了人，我媽媽也一定會(huì)掄起扳手狠狠地砸向那個(gè)唯一知情的乞丐的頭。讓我動(dòng)容的是金惠子去監(jiān)獄探視那個(gè)代替元彬的傻瓜。當(dāng)?shù)弥麤](méi)有雙親時(shí)，在整個(gè)事件發(fā)生后第一次痛哭。那是屬于母親的眼淚，沒(méi)有當(dāng)過(guò)父母的人是一定不能體會(huì)到那種心情的。我也愿意相信這一幕是最貼近影片名字的。
       
       最近在看講解小津電影的書(shū)。小津說(shuō)，電影是以余味定輸贏。看得影片多了慢慢明白這句話的深意。有些電影看后一笑而過(guò)，并沒(méi)有在心里留下什么瞬間。但是有些電影看過(guò)之后卻能在心里留下痕跡，時(shí)不時(shí)便冒了出來(lái)，讓你回想起當(dāng)時(shí)的心情和天氣。奉俊昊能做到。比如《殺人回憶》里，宋康昊最后坐在水溝旁的眼神，比如《漢江怪物》里父親最后揮手告別的畫(huà)面，再比如這部《母親》里，金惠子片頭的舞蹈和走在馬路上失魂落魄的身影。
       的確，現(xiàn)在再反過(guò)來(lái)看當(dāng)年的那些老片子，聽(tīng)時(shí)代的那些老歌，也一樣會(huì)被擊中，會(huì)感動(dòng)會(huì)流淚。不管畫(huà)面有多舊，歌詞是否聽(tīng)得懂。有些東西總是共通的，比如母愛(ài)，比如善意，這是否就是人們常說(shuō)的關(guān)于人性的東西。
      
       
        
       
      

我認(rèn)為，奉俊昊的《母親》非常不一般，表面上是要展示一個(gè)離奇詭譎的小鎮(zhèn)謀殺案（若按類型分，完全是犯罪驚悚片），但實(shí)際上，它在講述的過(guò)程中延宕了開(kāi)來(lái)，關(guān)注了更多、更廣的東西，更不是把視角僅僅停留在既定思維大小的狹隘視野里（比如只拿“犯罪”和“親情”做文章）。于是，可以說(shuō)，《母親》這部片子厚度驚人，并成了一個(gè)屬于現(xiàn)代的、東方的、“社會(huì)性”的隱喻。

泛泛來(lái)說(shuō)，這種隱喻，關(guān)于人的不信任，承受與極限，關(guān)于（社會(huì)）機(jī)制的冷酷，關(guān)于畸零人的生存，關(guān)于真相的殘酷和不可知，也關(guān)于記憶的恐怖和遺忘的必須……這種種問(wèn)題，其實(shí)，滲入到了影片中的個(gè)體命運(yùn)和宏大敘事中。于是，鏡頭不得不在曲折中徘徊，力圖展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)肌理的多個(gè)層面，展現(xiàn)出人的多種狀態(tài)和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽絲剝繭后，就要直達(dá)主旨（最后，我們?nèi)匀徊虏煌附Y(jié)局，卻仿佛體會(huì)到更多東西，感慨也更深）。

當(dāng)然，在這里，最需要說(shuō)的是，這種“很有城府”特質(zhì)，也滲入在每一處的視聽(tīng)語(yǔ)言當(dāng)中。

（一）

我選的這一段，講的是鎮(zhèn)宇和元彬不滿某教授和其同僚開(kāi)車(chē)撞了人就跑，便在高爾夫球場(chǎng)等候，隨后呼喝、追打這群所謂“上流人士”，很是熱鬧。這一段，是影片最早的一處“小高潮”，出現(xiàn)在開(kāi)始的六分多鐘，值得一說(shuō)。

首先，整個(gè)段落，充分顯示了導(dǎo)演的控制力。從“潛伏”到“追擊”， 從遼闊的大遠(yuǎn)景到近處的特寫(xiě)的“冰冷切換”等等，無(wú)論是場(chǎng)面調(diào)度還是鏡頭的移動(dòng)，還是演員的動(dòng)作、臺(tái)詞的摻入，皆顯得舉重若輕，流暢嫻熟，細(xì)節(jié)處理的更是精致。

一開(kāi)始，第一個(gè)鏡頭的視聽(tīng)就相當(dāng)有魄力——鎮(zhèn)宇由山谷出現(xiàn)在地平線，（此時(shí)是第三者視角），鏡頭緩緩向前滑進(jìn)，越來(lái)越快，鎮(zhèn)宇在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了什么，趕緊俯下身，懸疑和不安的笛聲配樂(lè)也隨之響起。按照一般的邏輯來(lái)說(shuō)，此時(shí)省事的做法應(yīng)該是直接切到他看到的事物，更加簡(jiǎn)單也更加直接。而導(dǎo)演沒(méi)有切，在此選擇了無(wú)比復(fù)雜和費(fèi)事的長(zhǎng)鏡頭——鏡頭連推帶搖，伴著嗚嗚的樂(lè)聲，讓廣袤草地緩緩掠過(guò)眼前，直至移到遠(yuǎn)處小道的方向，一輛奶白色的高爾夫小車(chē)進(jìn)入視野，鏡頭才穩(wěn)穩(wěn)的停住。

如果說(shuō)這個(gè)鏡頭還是“半個(gè)主觀視點(diǎn)”的話，下一個(gè)遠(yuǎn)的驚人的鏡頭，就是一個(gè)讓人惶恐的“全知視點(diǎn)”（攝影機(jī)幾乎架到了野外場(chǎng)地的最邊緣），把元彬、鎮(zhèn)宇和教授一群人的位置以及高爾夫球場(chǎng)的“龐大”展露無(wú)疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（個(gè)人猜測(cè)）。而第三個(gè)鏡頭則極為突兀，變成了搖晃在車(chē)后的一堆高爾夫球桿的特寫(xiě)——第二個(gè)鏡頭的極遠(yuǎn)視野和第三個(gè)鏡頭的極近視野構(gòu)成了非常具有沖擊力的“互文”效果。

第四個(gè)鏡頭，描繪了車(chē)上的教授一行人的“生態(tài)”。僅僅一個(gè)數(shù)秒的鏡頭內(nèi)部精準(zhǔn)描摹，就可以隱隱猜出這些人各自的身份、地位以及關(guān)系，而此處，依靠的完全是景別的選擇（近景），鏡頭內(nèi)部位置的安排（兩前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副駕駛坐傲慢的老頭肯定是教授，駕駛者是同事，后面座位的兩男一女是跟班），此處最不容易的地方在于，既有幽默藏在內(nèi)部，又隱隱顯露出真實(shí)世界的人際流，儼然是大手筆。

這里多說(shuō)一句，奉俊昊要描寫(xiě)“非社會(huì)性的人”的悲?。ā澳负妥印眱扇俗鳛槊撾x正常社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的典型），而其立足點(diǎn)就必須是具有強(qiáng)大社會(huì)真實(shí)感。比如，全片氣質(zhì)冷冽、格調(diào)灰暗、一再以“寫(xiě)實(shí)感”為先，甚至有些段落，對(duì)于真實(shí)殘酷性的揭示讓人毛骨悚然。然而，這一段卻略有不同——把“真實(shí)”插入一種靜中帶鬧的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔細(xì)想想，又不全是如此——段落的外延意義，也是影射某種形式的社會(huì)不公——某大學(xué)教授在一群吹捧者的護(hù)擁下，去豪華高爾夫球場(chǎng)打球，撞傷了人卻可以沒(méi)事，而玩笑性質(zhì)的“報(bào)復(fù)”卻讓窮的揭不開(kāi)鍋的家庭要賠償其巨額修車(chē)費(fèi)（天理何存？）——只不過(guò)這一些，導(dǎo)演把它們隱藏在敘事的深處（潛在暗流），不特意思索，也不易發(fā)覺(jué)。

回到視聽(tīng)語(yǔ)言的分析，后面小道和小樹(shù)林的段落，非常巧妙的使用了“移動(dòng)中的小車(chē)”這個(gè)道具。讓鏡頭在不斷滑動(dòng)，配合著元彬和鎮(zhèn)宇兩次手持木枝的奔跑位移，漸漸營(yíng)造了一種略帶喜感的張力和氛圍。比如很多鏡頭都是安放在小車(chē)上拍攝，取代的是車(chē)上人的主觀視角，并在車(chē)拐彎的時(shí)候還伴有一個(gè)90度的搖鏡頭（因?yàn)槿说牟弊涌梢耘?dòng)），下一個(gè)反打鏡頭則都是這幫人莫名其妙、一頭霧水的近景（甚至還有集體扭頭）。再加上，往往是車(chē)（鏡頭）近，人（元彬）退，車(chē)（鏡頭）遠(yuǎn)人（鎮(zhèn)宇）追，而鎮(zhèn)宇追來(lái)并向車(chē)上投擲木棒的時(shí)候（主觀鏡頭），鏡頭后面甚至傳來(lái)嚇的“喔喔”喊叫的聲音，由低轉(zhuǎn)高。于是，整個(gè)場(chǎng)面就顯得有些滑稽，更有些“身臨其境”，而背景的“錚錚”樂(lè)器聲顯然也有推波助瀾、烘托氛圍的效用。

最后一段很長(zhǎng)鏡頭、一氣呵成的元彬和鎮(zhèn)宇圍毆三個(gè)“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途鎮(zhèn)宇偷偷扔球桿入湖，鏡頭是跟著球桿“噗通”入水后，又不急不緩的折回，繼續(xù)關(guān)注他們扭打的場(chǎng)面，顯得格外的“氣定神閑”。其實(shí)，這一段之所以這么拍，不僅僅是為了炫技，而是為了一種“長(zhǎng)短句”語(yǔ)法的搭配平衡。換句話說(shuō)，長(zhǎng)鏡頭和短鏡頭的搭配均衡，是整個(gè)段落“節(jié)奏”優(yōu)劣的關(guān)鍵，也是最終“韻味”能不能出來(lái)的重要一環(huán)。

因此，讓我們?cè)倏纯催@一段。一開(kāi)始，是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)22秒的長(zhǎng)鏡（對(duì)整個(gè)空間的勾勒），而不知是不是巧合，最終的一個(gè)扭打長(zhǎng)鏡，也是22秒。而中間，正反打鏡頭居多（盡管是比較怪異的正反打），都是以3到4秒一個(gè)，快速剪輯在一起，讓人看的目不暇接，而接近結(jié)尾處有個(gè)跌宕（是一個(gè)12秒的鎮(zhèn)宇追車(chē)的側(cè)面全景跟鏡）。整段基本上的節(jié)奏趨向是“慢-急-慢”，首尾綿長(zhǎng)呼應(yīng)，中途又是一陣快鼓快箏，所以說(shuō)，此段給人的心理感受是相當(dāng)?shù)目廴诵南遥瑓s又回味無(wú)窮。

（二）

從劇情上來(lái)說(shuō)，此處看似是一次非常痛快的“發(fā)泄”，是無(wú)規(guī)則的敘事。實(shí)際上卻暗暗處理了三個(gè)敘事任務(wù)，一是，埋下高爾夫球和高爾夫球桿的伏筆（這兩個(gè)道具在后面的劇情中有極為重要的線索作用）；二是，深入描繪鎮(zhèn)宇和元彬兩個(gè)人物的性格和關(guān)系（一個(gè)是強(qiáng)勢(shì)且有心計(jì)的混混，另一個(gè)則是天真不諳世事的傻子，后者顯然視前者為偶像，而前者卻對(duì)后者有鄙視）；三是，通過(guò)一場(chǎng)戲描摹出一幅垂直的社會(huì)圖景，精英人士和弱勢(shì)群體的懸殊地位，當(dāng)然后者也會(huì)有爆發(fā)式的反抗，雖然此種“暴動(dòng)”必然會(huì)受到懲罰，比如元彬作為最底層，受到社會(huì)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的“冷暴力”——賠償巨額的奔馳后車(chē)鏡。

而這個(gè)歡騰的段落，卻是鎮(zhèn)宇和元彬聯(lián)手實(shí)施的“熱暴力”，一方面源于他們的年少熱血、唯恐天下不亂，另一方面則是反襯了教授一行人的懦弱和喪失活力，沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的維護(hù)，也只能挨打罷了。至于鎮(zhèn)宇則是想好了讓元彬承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò)，才會(huì)為所欲為（此人甚為狡詐，在這一段中就有幾個(gè)細(xì)節(jié)展示，比如特意扔高爾夫球桿入水、比如主張有計(jì)謀的從后面攻擊）。

其實(shí)，通過(guò)這一節(jié)奏有致，張弛有力的段落，我已經(jīng)可以清晰的看見(jiàn)，《母親》當(dāng)中，一套強(qiáng)大的壓抑系統(tǒng)是怎樣巧妙搭建起來(lái)的（盡管這一段其實(shí)是抗壓抑，和別的部分的劇情截然不同）。奉俊昊一如其在驚世之作《殺人回憶》中所做的那樣，把一個(gè)人逼上絕境，必然先是展現(xiàn)社會(huì)組織的不可信（教授、律師等精英階層丑態(tài)畢露、為所欲為），司法執(zhí)法等權(quán)力機(jī)關(guān)的高度不可信（警察在案件中扮演了極為荒謬和可笑的角色）——于是，“公權(quán)”被徹底否認(rèn)，“國(guó)家”喪失其對(duì)內(nèi)的基本公允，整個(gè)社會(huì)制度出了讓人心寒的問(wèn)題。

最可怕的是，《母親》不僅對(duì)“公”的一套概念灰心喪氣，連“私”的世界也未給人以半點(diǎn)希望，仍是“他人即地獄”的囹圄——友情不可信（朋友認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人），親情亦不可信（被害女孩的祖母靠其賣(mài)淫的錢(qián)生活，卻對(duì)她的死無(wú)動(dòng)于衷；堅(jiān)信兒子不是兇手的母親，最后也在“真相”下信念崩潰）。在這樣的構(gòu)造下，人的孤獨(dú)性被彰顯到極致，一如開(kāi)頭和臨近結(jié)尾的鏡頭中，在荒原里麻木晃動(dòng)的母親，她殺了人卻無(wú)人可以訴說(shuō)，她恐懼她的兒子總有一天會(huì)知道自己和她都?xì)⒘巳耍髨D通過(guò)扎自己腿上的穴道來(lái)忘卻記憶。

同時(shí)，我們更清晰的看見(jiàn)，在這種一層扣一層的信任崩塌中，傳統(tǒng)意義上的“非社會(huì)人”是怎樣的被無(wú)情的刪除出去。先是母親和兒子元彬不斷遭人歧視（兒子又對(duì)母親對(duì)自己的關(guān)心無(wú)動(dòng)于衷），生存已經(jīng)空間畸形，兒子元彬卻又因冤屈啷當(dāng)入獄。接著，元彬在獄中突然回憶起了什么，大聲對(duì)母親叫道：“我五歲的時(shí)候，你想毒死我！”母子之間的建模瞬間被損毀。而結(jié)尾帶著更強(qiáng)的弱肉“弱”食意味——永遠(yuǎn)只會(huì)是一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體殘殺了另一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體——元彬用石頭砸死了賣(mài)身女孩，母親則殺死拾荒老頭。而接著，承擔(dān)罪名的人，另一個(gè)弱智少年，必須也只能是一個(gè)社會(huì)的“畸零者” ，并且更加徹頭徹尾——他甚至連沒(méi)有母親都沒(méi)有。在這個(gè)系統(tǒng)里，所有的精英階層、執(zhí)法機(jī)關(guān)、普通社會(huì)人都在安全的領(lǐng)域，正如我們，只需要和冰冷的鏡頭一樣，冰冷的注視著他們的不幸和掙扎就可以了。

的確，我認(rèn)為，奉俊昊在這部片子里與其說(shuō)是強(qiáng)烈的控訴，倒不如說(shuō)是冷漠的注視了（他真的已經(jīng)修煉到了很高的段位）。這種不帶溫度的冷漠，貫穿在鏡頭和視聽(tīng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，只要仔細(xì)體會(huì)，皆能發(fā)現(xiàn)其精妙之處。


完

■一句話點(diǎn)評(píng)：面對(duì)被視為無(wú)法超越的《殺人回憶》，奉俊昊告訴世人他可以出乎所有人意料。


有智力障礙的兒子，記不清事情。含辛茹苦的母親，千思百慮為孩子。兒子被當(dāng)作殺人案件的嫌疑犯被捕入獄，周?chē)鷽](méi)有任何援手，只有母親一人去拼死抗?fàn)帯ｈF窗淚、母子情，這樣的題材放在中國(guó)，必定會(huì)催生悲情版的事跡。放到日本，前年剛好有一部《即便這樣也不是我做的》，兒子被錯(cuò)抓，母親極力為他爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，請(qǐng)到了負(fù)責(zé)任的律師相助。在《母親》里，母親并不是一開(kāi)始就想鋌而走險(xiǎn)，無(wú)法回頭。對(duì)她而言，那樣的做法就顯得過(guò)于非常規(guī)，不符合一般人的邏輯思維。她也找了律師，可惜對(duì)方貪錢(qián)且不負(fù)責(zé)任。她動(dòng)用直覺(jué)判斷，結(jié)果證實(shí)是假象。她被誤導(dǎo)，虛驚一場(chǎng)。最后接近了真相，結(jié)果當(dāng)即崩潰，釀成慘劇。

影片沒(méi)有耗費(fèi)大篇幅去渲染母子親情，更準(zhǔn)確的說(shuō)，《母親》一片并非要追求建立在母子關(guān)系基礎(chǔ)上的依賴與信任，正好相反，看待里面的母子關(guān)系不能選擇常態(tài)角度，一旦你這樣做了，那么就被導(dǎo)演很順利地牽著鼻子走了。在相同的場(chǎng)景里，母親忙著手頭的事情，雙眼一直離不開(kāi)兒子。雖說(shuō)兒子就在不遠(yuǎn)處，也是個(gè)眉清目秀的大人了，可在母親眼前，他依然是個(gè)稍有不慎就會(huì)出事的小孩。然而別人說(shuō)她兒子是傻子，但這個(gè)小哥也不是智商全無(wú)。他知道很多事情，會(huì)抗拒母親無(wú)時(shí)無(wú)處不在的出現(xiàn)，會(huì)向母親證明自己有正常人的能力了?！赌赣H》遺留給觀眾的最大問(wèn)題就是兒子到底傻不傻，有幾分傻，暗藏了多少事情。

孤兒寡母的人物設(shè)置令人同情，兒子鋃鐺入獄，母親悲痛無(wú)語(yǔ)，這完全是老天不公，法律不正。過(guò)了開(kāi)場(chǎng)序幕，《母親》就進(jìn)入了找兇手時(shí)間，一個(gè)幾乎所有觀眾都會(huì)感興趣的話題段落。原因就在于多數(shù)人都秉持了善惡有別的天性定論，一定要把兇手繩之以法，不能冤枉好人。更何況影片用一些黑色手法去表現(xiàn)了不中用的警察還有貪得無(wú)厭的律師，這些令人厭惡作嘔的嘴臉，成為了引發(fā)悲劇的根本原因。

可以注意下影片人物的出場(chǎng)順序，高爾夫球場(chǎng)事件帶出了警察，對(duì)兒子朋友印象不佳導(dǎo)致母親有了懷疑對(duì)象，朋友的分析進(jìn)一步誤導(dǎo)了觀眾，母親又借他來(lái)審問(wèn)學(xué)生，所有的內(nèi)容都是環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)有錯(cuò)漏。再到后面的垃圾老頭和猥瑣學(xué)生，他們的出場(chǎng)也完全是精心設(shè)置過(guò)的。老頭就在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的前景處，母親在路上問(wèn)他拿了把破傘。兩個(gè)男學(xué)生一開(kāi)始都是以背景人物出現(xiàn)，后面才有正面表現(xiàn)。就連警察嘴里的某個(gè)案件、女學(xué)生流下的鼻血，最后都成了關(guān)鍵的細(xì)節(jié)點(diǎn)。

奉俊昊也擅長(zhǎng)指導(dǎo)群戲，《殺人回憶》里的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，《怪物》里的混亂葬禮，《母親》同樣有類似的戲，指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)后緊接著葬禮，一樣的精彩獨(dú)到。有惡搞的細(xì)節(jié)，像人模的頭部掉了下來(lái)。有曖昧的細(xì)節(jié)，兒子脫下面罩和女學(xué)生招手示好。有影片必須的細(xì)節(jié)，母親在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)傳單，爭(zhēng)取民眾支持。換到葬禮那邊，家屬故作悲傷的姿態(tài)，瘋老太的出現(xiàn)，雙方扯打，激化了矛盾。再到可以單獨(dú)分出的段落戲，母親的兩次小屋探訪都相當(dāng)有代表性，前一次涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，后一次萬(wàn)劫不復(fù)。朋友意外來(lái)訪、游樂(lè)場(chǎng)審問(wèn)兩段更是采用了不同拍法，前面的陰冷詭異，后面的血腥暴力，奉俊昊掌握了如此的技巧，一點(diǎn)都不會(huì)有堆砌的嫌疑。處理過(guò)去時(shí)空的閃回閃念上，影片就好像在一道滑動(dòng)門(mén)上任意穿越，在不同部分的講述里跳來(lái)跳去。死者的現(xiàn)身說(shuō)法，更加重了電影的懸疑氣息。

《母親》能輕松地把一般殺人犯罪片比下去，原因就在于它一直鼓勵(lì)找兇手，也明確告訴觀眾有兇手，到頭來(lái)觀眾發(fā)現(xiàn)原來(lái)兇手就在那里，是自己失去了判斷能力。然而《母親》不是一個(gè)推理片，它用了親情倫理片的包裝手法，母子情的存在讓很多人失去了分析的依據(jù)，更加重了反思的難度。如何跳出母與子的泥潭，影片似乎給不出答案。當(dāng)母親用針灸讓自己暫且忘卻傷痛，隨著車(chē)內(nèi)的人歡歌起舞，記憶能否隨之而去顯然是個(gè)麻煩問(wèn)題。在兒子身上，記憶表現(xiàn)為毫無(wú)征兆地出現(xiàn)，也毫無(wú)征兆地消失，他會(huì)不時(shí)記起，又時(shí)常忘記。那場(chǎng)大火，那個(gè)黑夜，母子的記憶之殤就在這里。他們無(wú)法離棄對(duì)方，也不存在傷害。從內(nèi)在的血緣到外在的身份，由始至終，他們本就是一體，命運(yùn)將他們緊緊地捆在一起。【……】

惡之為花，色艷而冷，香濃而遠(yuǎn)，態(tài)俏而詭，格高而幽。 ——波德萊爾

母親，永遠(yuǎn)都是光影交錯(cuò)下的主角，阿莫多瓦早在十年前就匠心獨(dú)運(yùn)拍出了不可逾越的《關(guān)于我母親的一切》，相同題材下，又有山田洋次在《母親》中返璞歸真地描構(gòu)出永濟(jì)小百合的質(zhì)樸，張藝謀在章子怡的奔跑中藏匿了母親年輕與老年時(shí)的容顏交疊，《母親的城堡》中普羅旺斯花團(tuán)錦簇中溫情的拂煦，當(dāng)然也有像《欲海情魔》那樣刻畫(huà)出舐?tīng)偾樯顦O致到犧牲自我的克勞馥。

如果，你抱著早已演繹過(guò)的軌道期待奉俊昊的《母親》，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，奉俊昊娓娓道來(lái)，一出暮靄重重卻母愛(ài)失調(diào)的悲劇。撥開(kāi)血色云霧后，母親臉上的血跡依稀可見(jiàn)，自白書(shū)似的的狂舞在金色漣漪中蔓延開(kāi)來(lái)，輕盈曼舞緊跟節(jié)奏，實(shí)為母親意識(shí)錯(cuò)亂，嗚咽陣陣卻隱沒(méi)于風(fēng)中，亦瘋亦嗔，倚風(fēng)自笑，洗盡韶華，毒汁澆灌。

當(dāng)奉俊昊在幾年前的《殺人回憶》安排了一個(gè)未知答案卻令人玩味的結(jié)局，如今的奉俊昊即使將答案揭示給所有的觀眾時(shí)，你依然可以感受到那炙人心扉的殘酷，你也許才能感覺(jué)到生命不能承受之輕在你的心底上偶然蹀躞后留下那段段傷痕。當(dāng)《殺人回憶》編織光怪陸離的謎團(tuán)在隱匿真相的雨夜?jié)u行漸遠(yuǎn)，當(dāng)《漢江怪物》記述荒誕不經(jīng)的怪物建立在一個(gè)家庭下體味社會(huì)冷暖百態(tài)，奉俊昊在《母親》中揭曉了答案，卻讓觀眾著實(shí)感受到那種“龜裂的花瓶疼痛無(wú)聲”。

母親很顯然沒(méi)有預(yù)料到兒子對(duì)于自己的“背叛”，母親依舊認(rèn)為她一味的溺愛(ài)能夠讓弱智的兒子能夠過(guò)著衣食無(wú)憂的日子，然而，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都是泰宇5歲時(shí)和母親一起喝農(nóng)藥妄圖離開(kāi)這個(gè)世界后的事情，生活的困頓，生計(jì)的壓力，命運(yùn)的嘲弄，世道的冷眼都讓母子倆無(wú)法擁有一個(gè)正常健康的環(huán)境下來(lái)維系一個(gè)簡(jiǎn)單的兩口之家。隱約著父親確實(shí)帶給泰宇人生多少的缺陷，只能跟隨著鎮(zhèn)宇這樣的小混混去玩耍，然后就在自己坐牢的期間，家中唯一的一些財(cái)產(chǎn)盡入鎮(zhèn)宇囊中。

昏黃的天際下，兒子泰宇就像調(diào)皮的影子，奮力的想擺脫本體在陽(yáng)光——母親下的束縛。然而母親一次次的要求兒子去繞“命運(yùn)的太陽(yáng)穴”來(lái)回憶，最終被兒子的記憶嘲弄般的帶到了死胡同，而且就在兒子不停的回憶中，兒時(shí)的記憶逐漸被喚醒后帶給的母親更多的是傷痛和崩潰，5歲時(shí)的母子共喝農(nóng)藥的記憶霎時(shí)讓母親頻臨崩潰，更加的貼近一段悲劇性的結(jié)局，矛盾的母親甚至又企圖封存剛剛破解的記憶，母子之間豈能用針灸所能解決呢？當(dāng)母親的那片親情的暖色調(diào)夾雜著病態(tài)的溺愛(ài)和泰宇的弱智下后逐漸的冷色調(diào)才真正把母子情與迫于殺人事件的遮掩，藏匿，涂抹才把影片推向了一幅色彩斑斕的無(wú)涯人生畫(huà)卷。

除了個(gè)別幾個(gè)鏡頭意外，母親和兒子的對(duì)話都是在探望房里進(jìn)行的。你分明可以發(fā)現(xiàn)，雖然欄板是透明塑料的，但是無(wú)形的隔膜漸漸在母子之間產(chǎn)生，彷佛能夠深入到人物的內(nèi)心去剖視兒子對(duì)母親逐漸的冷淡，但是泰宇永遠(yuǎn)離不開(kāi)母親，當(dāng)母親去見(jiàn)那最終被定罪的日本小瘋子，怔怔的問(wèn)小瘋子有無(wú)父母的時(shí)候，小瘋子淡然的說(shuō)沒(méi)有，母親此時(shí)已經(jīng)不能自拔淚流滿面，不僅僅是因?yàn)樗诏偘d狀態(tài)下殺死了拾荒匠帶來(lái)的一定的后悔，還有的是來(lái)自她通過(guò)小瘋子而間接的聯(lián)想到泰宇如果失去自己的話將會(huì)如何面對(duì)這個(gè)冷暖自知的社會(huì)——?jiǎng)萘ζ缫暤木瓢衫习迥铮瑥?qiáng)勢(shì)狡詐的鎮(zhèn)宇，昏庸無(wú)能的警察，冷血驕傲的律師等等。然而，更多的是母親得知自己嘔心瀝血嘗盡酸苦不擇手段最終為兒子脫險(xiǎn)后的欣喜之情，那哭聲似有似無(wú)，卻無(wú)疑是影片中宕開(kāi)的令一段妙界。

元彬的表演的確讓人著實(shí)一亮，韓國(guó)這十年的影視把“傻子”這類角色演的是風(fēng)生水起，大有和主角奪彩的勢(shì)頭（《色即是空》里的同學(xué)們，《殺人回憶》里的那個(gè)飯店兒子，《馬拉松》里的曹承佑等）。這次奉俊昊直接將主角歸結(jié)為一個(gè)傻子，而且那種傻子非傻的感覺(jué)也在膠片中零散著，讓人捉摸不透，疑云不散。泰宇能夠把剛剛肇事過(guò)的黑色Benz記成白色，把車(chē)牌號(hào)“5392”記成“5362”；把母親撕好了并且?jiàn)A給他的雞肉一條條的放回碟子里；在公交站臺(tái)上一邊小便一遍喝母親端來(lái)的藥水；接聽(tīng)電話以為是鎮(zhèn)泰而是母親的語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)換；像一休哥一樣那樣轉(zhuǎn)動(dòng)“命運(yùn)太陽(yáng)穴”的手指繞；以及他那雙“像鹿的雙眸”的清澄的眼睛。最令人欣喜的是他充分的表現(xiàn)出一個(gè)弱智的傻子，卻又有些讓人捉摸不透，感覺(jué)在某些時(shí)刻（尤其是在記起5歲時(shí)候和母親喝農(nóng)藥的那段）泰宇似傻非傻的感覺(jué)和金惠子演繹下的母親相得益彰。早就應(yīng)該叛逆的泰宇經(jīng)歷過(guò)這段牢獄生涯后，連回家后和母親睡覺(jué)的姿勢(shì)都變了，原先睡覺(jué)要面朝母親，并且手要搭著母親的乳房；回家后開(kāi)始背朝母親，和母親保持一定的距離。其實(shí)這些的代溝早就產(chǎn)生，只是母親一味的希望通過(guò)把自己能夠得到最好的東西全都給兒子就能使泰宇幸?？鞓?lè)，母親的不愿面對(duì)在一定程度上也是兒子悲劇的策劃。

文雅中和她的祖母，無(wú)疑也是影片的關(guān)鍵所在，她倆都是影片中的接榫處和罅隙，接近了母親和事實(shí)真相的距離，當(dāng)母親為泰宇伸冤去雅中的葬禮，遭遇到一群原本不關(guān)系雅中祖母女的親戚的肆意謾罵和耳光；當(dāng)孩子們得知母親打聽(tīng)雅中時(shí)，都會(huì)戲謔其是“年糕女孩”，每個(gè)人都可以和她進(jìn)行關(guān)系；借助兩個(gè)中學(xué)生丑陋的嘴臉，蒙太奇的手法表現(xiàn)出雅中對(duì)于自己將不久于世的無(wú)奈；黯淡無(wú)光的破爛房子里，祖母從米鍋里拿出了找尋罪犯最重要的證據(jù)——手機(jī)，你可以深深領(lǐng)略到祖母喝的米酒用的就是文雅中用自己的肉體兌換的大米釀造的，一個(gè)孩子作出了怎樣的犧牲，雖然鏡頭交代不多，但細(xì)細(xì)一推敲，可見(jiàn)其悲慘不亞于泰宇，至少泰宇擁有一個(gè)能夠時(shí)刻呵護(hù)的母親。

逼仄的藥店狹道里，從門(mén)口到母親的切藥鍘，影片開(kāi)頭那段母親心系泰宇讓人叫絕，先是母親切藥材，聽(tīng)聞到汽車(chē)聲，側(cè)耳注意；接著，由母親的視覺(jué)轉(zhuǎn)到泰宇，泰宇和小狗親熱，用狗爪向母親打招呼；立刻切到母親繼續(xù)切藥材，藥材逐漸切刀末端，觀眾顯然已經(jīng)注意到繼續(xù)切即將切刀母親的手指；母親抬頭，泰宇走到馬路上，強(qiáng)光閃過(guò)，泰宇被撞，母親臉上表情瞬間迸發(fā)；最后，母親尖叫的跑出來(lái)，追車(chē)未果。這連續(xù)的主客觀的視覺(jué)轉(zhuǎn)換不僅僅表現(xiàn)出來(lái)的是母親對(duì)泰宇的細(xì)致關(guān)懷與擔(dān)心警覺(jué)，而且一次次隨著藥材末端貼近鍘刀的鏡頭很好的鋪墊了事件，以及事件的那種突然爆發(fā)，奉俊昊短短幾個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換，只是隨著簡(jiǎn)單夾雜著藥材逐漸鍘完的零星鏡頭，就讓人拍案叫好。第二次鏡頭落到這個(gè)狹小的藥房，那是警官季汶告知母親抓到日本小瘋子的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的母親剛剛把拾荒匠殺死，目光有些迷離散落，你絲毫看不到母親當(dāng)時(shí)關(guān)注泰宇的真切，又是在切藥的鏡頭，然而，你會(huì)明顯感覺(jué)到這段場(chǎng)景布置和第一次雖然一樣，但是影片的走勢(shì)已經(jīng)跌宕進(jìn)入真相的背后。你依舊有擔(dān)心鍘刀似乎又要鍘刀母親的手指，沒(méi)有像第一次那樣深刻的視覺(jué)轉(zhuǎn)換，也說(shuō)明影片漸漸走向平淡，然而平淡的背后卻是母親的秘密以及她內(nèi)心獨(dú)自的波濤洶涌。

輕攏慢捻，抽絲剝繭，卻是讓母親不能接受的事實(shí)，甚至在殘忍地殺死拾荒匠的鏡頭中，她說(shuō)出“你連做我家泰宇的指甲垢都不配”的忿忿之詞，當(dāng)水管鉗重重的七下落在無(wú)辜拾荒匠的身上，使他肝腦涂地，猩紅的鮮血就像真相一樣浸入了地表以下，隨著那場(chǎng)“意外的大火”永遠(yuǎn)湮沒(méi)于2006年的10月15日。

當(dāng)兒子愣愣的拿出母親的針盒作為禮物給母親的時(shí)候，你可以從母親的魚(yú)尾紋著實(shí)一顫，不動(dòng)聲色卻內(nèi)心波濤洶涌。針盒不僅僅是她殺人的證據(jù)，而且也是她掇拾起這個(gè)家庭的飯碗，而你可以輕易的引申出母親對(duì)半傻半真的兒子那種欲說(shuō)還休的愛(ài)護(hù)。母親在感恩旅游的客車(chē)上先是選擇了沉默，木訥的面對(duì)狂歡的中年婦女們，但是為了給鎮(zhèn)宇伸冤而面臨了諸多考驗(yàn)的母親早已精神崩潰，此時(shí)的她已經(jīng)不能繼續(xù)承載所有的壓力和煩惱，她選擇了當(dāng)年治療兒子一樣的辦法，毅然向自己的大腿的那個(gè)毀掉恐怖記憶的穴位扎去，隨后，苦多樂(lè)少顛簸流離的母親終于解脫，與眾位中年婦女浸沒(méi)在血染黃昏下的瘋癲。

母親就像深陷在大觀園里的一朵落寞康乃馨，漸漸脫落凋零，低頭是不斷纏繞變幻的夢(mèng)魘，追尋著自己的種子最終的屬相；溫煦陽(yáng)光照耀，然而，抬頭末處盡是自己一步步邁向血色殘陽(yáng)下的輪回。

兒子出獄后和母親吃晚飯，兒子對(duì)母親說(shuō)出自己關(guān)于兇手為什么將尸體拖到天臺(tái)的猜測(cè)——她正在流血，為了讓大家盡快發(fā)現(xiàn)，施以救助。這正是弱智兒的單純邏輯。母親的臉色很難看，因?yàn)閮鹤幽芟氲竭@一點(diǎn)也許就離回憶起殺人過(guò)程不遠(yuǎn)了，而那一刻的來(lái)臨將為這個(gè)不能再承受“真實(shí)回憶”的家庭帶來(lái)毀滅性的后果。
所以看似導(dǎo)演為觀眾留下了開(kāi)放性的結(jié)局，實(shí)際上只是一個(gè)殘酷的留白而已。

結(jié)尾處，兒子把針灸盒送給母親。這是一個(gè)設(shè)計(jì)上非常完美的細(xì)節(jié)——母親是個(gè)健全人，但是記憶在不斷折磨她，為了繼續(xù)生存她渴望遺忘，包括想毒死兒子和殺死老人；兒子是個(gè)弱智兒，他渴望完整的記憶，于是他拼命嘗試回憶，但他無(wú)法預(yù)判這些記憶是否美好。這個(gè)巨大的矛盾反復(fù)糾纏。維系這個(gè)居于韓國(guó)社會(huì)最底層家庭生存的是無(wú)所不用其極的母愛(ài)，但是記憶的鏈條將慢慢摧毀它。

將針扎入大腿中的穴位就將忘卻不美好的記憶，母親最后的選擇了它。這與其說(shuō)是個(gè)神奇的逃避方式，不如認(rèn)為是個(gè)美好的童話。那一刻讓我想起了《老男孩》的結(jié)尾。
兩段具有相當(dāng)超現(xiàn)實(shí)色彩的舞蹈橋段一頭一尾相互呼應(yīng)，片尾的逆光剪影鏡頭像是夢(mèng)境般搖曳。大膽的臆測(cè)一下——這也許是人在極端狀態(tài)下的癲狂和靈魂出竅，那一刻關(guān)于生活的記憶或許潔白如紙或許柔軟如紗。