我不想劇透這部電影。

老實(shí)說，這不是Amenabar最好的電影之一，懸念不及小島驚魂，深度不及城市廣場(chǎng)，創(chuàng)造性不及死亡論文和閉上你的雙眼。但是我很是喜歡這片子的立意。

如果你看慣了常規(guī)的罪人受詛咒好人上天堂，被誣陷的最后洗白，大家開開心心到結(jié)局的俗套罪案片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影反而非常真實(shí)，真實(shí)到，它雖然有那么些鏡頭有那么一點(diǎn)戲劇，大膽甚至不舒服，但它要講的，根本就是一個(gè)可能隨時(shí)發(fā)生在我們每個(gè)人身邊的，普通的，讓人更多只能無奈 的故事。

沒有罪人。有的話，please look into the mirror. 也沒有救贖者，不僅因?yàn)闆]有人是上帝，更因?yàn)橐苍S他人更愿自救。善與惡的界限，可能就這么消弭在了最后一個(gè)場(chǎng)景中，穿過陰暗的法院大廳窗戶的光束里了吧。

雖然這么說，作為懸疑片，其實(shí)懸念設(shè)置和抖出的時(shí)機(jī)不是太好，醞釀時(shí)間太長(zhǎng)，但突然就失去了猜測(cè)的難度，一瀉千里。有些細(xì)節(jié)，交代得很草率。我希望能夠有多一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)文化的指涉用進(jìn)去，讓片子更有真實(shí)性。

最后的配樂，非常好。

就這樣。

我們?cè)诳謶质裁矗?br>
如果你經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代，你也許能夠回憶起一些在那十年里改變了整個(gè)社會(huì)的奇跡或恐懼。我們想要我們的MTV（音樂電視），卻也面對(duì)著沒完沒了的核毀滅的威脅。我們覺得我們的護(hù)腿和怪異發(fā)型很性感，在日益增長(zhǎng)的艾滋病的威脅面前卻嚇得臉色蒼白。

你可能會(huì)認(rèn)為，不需要借助想象，我們的頭腦就已經(jīng)夠緊張了。我們很多人相信，秘密的、流傳甚廣的惡魔崇拜對(duì)于孩子的成長(zhǎng)來說，是一種干擾甚至是折磨。

歡迎來到撒旦恐慌的世界，這是20世紀(jì)80年代和90年代早期人們真切感受到的現(xiàn)實(shí)。普通美國(guó)人的生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入某種新境地，在傳統(tǒng)價(jià)值觀與惡魔似的變態(tài)心理之間爭(zhēng)扎。不僅僅是無助的幼童和易受影響的青少年處境危險(xiǎn)，我們每一個(gè)人都可能曾在過去面對(duì)撒旦儀式虐待（Satanic ritual abuse ，SRA）的折磨——瀆神的性儀式非常駭人，恐怕只有天才治療師才有可能將它們從我們壓抑的記憶中抽掉。

撒旦恐慌不僅對(duì)專業(yè)的犯罪學(xué)和治療學(xué)文獻(xiàn)產(chǎn)生影像，在那個(gè)年代，它在一個(gè)月里即傳遍全世界，大眾傳媒也為之瘋狂。到80年代末，這種恐懼已經(jīng)國(guó)際化，影像遍及大英帝國(guó)（the United Kingdom）、澳大利亞（Australia）、加拿大（Canada）、荷蘭（the Netherlands）和南非（South Africa）

當(dāng)然，魔鬼之說子虛烏有。盡管有些人自詡為撒旦崇拜者，但他們只出現(xiàn)在撒旦恐慌的相關(guān)文獻(xiàn)中，人類歷史上從未留下他們的足跡。

從社會(huì)語言學(xué)的角度來說，它是一種道德恐慌——是由社會(huì)導(dǎo)向的集體恐懼心理引起的、像病毒一樣廣泛傳播的不安情緒，受各種文化沖擊的影響，比如媒體、倡導(dǎo)組織、宗教團(tuán)體、政治家、小說和口碑等。

姑且將撒旦恐慌當(dāng)作一束大大的鬼火。讓我們從文化因素開始，探索點(diǎn)燃這些火焰的的幕后之手。


這一幅版畫描繪了兒童遭受撒旦儀式虐待的情景。該照片來自1608年的作品——《放逐法師綱要》（ Compendium Maleficarum）

撒旦恐慌的根源

如果崇拜惡魔、猥褻兒童的秘密教派并不存在，那么，撒旦恐慌究竟起源于何處呢？

要探得一個(gè)全面的答案意味著必須對(duì)整個(gè)西方歷史來一次深入、殘忍的探究，甚至?xí)鲞@個(gè)話題本身。但我們可以關(guān)注20世紀(jì)之前的一些關(guān)鍵因素，是它們定義了撒旦教的概念。

首先，讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們每一個(gè)人都活在充斥著信仰與價(jià)值觀的世界里。我們都有看待世界的特定方式，也是這些世界觀定義了我們?cè)谶@個(gè)復(fù)雜的人類社會(huì)中的位置。我們和持有相同世界觀、處在同等位置的人一起生存于世，其他人則成了“外人”。我們將世界一分為二，除了“我們”就是“他們”。

長(zhǎng)期以來，相同觀念圈里的人——即“我們”，都對(duì)“他們”的一切深信不疑。如果有需要，他們甚至讓圈外的人成為替罪羊。由于基督教教義主要關(guān)注天堂與地獄這對(duì)矛盾，將“他們”指為惡魔的超自然力便成了常用的策略。

因此，我們可以看到了12世紀(jì)或更早前“血祭誹謗”——宣稱猶太人會(huì)綁架并謀殺基督徒的孩子，并取其鮮血以用于某些猶太教節(jié)日的宗教儀式。1475年的西蒙特倫特（Simon of Trent）血祭誹謗甚至見證了一整個(gè)猶太人團(tuán)體受折磨的經(jīng)過，15名猶太男子因?yàn)橐獯罄貍愅校═rento）一名兩歲孩子的死而被處決。反猶太主義暴力和道德恐慌傳遍了覺醒的歐洲。

也想一想15世紀(jì)的巫術(shù)迫害吧。歐洲人以此為名，折磨并處決了成千上萬無辜的歐洲人，聲稱這是為了消除與惡魔有關(guān)的巫術(shù)的威脅。正如前面的木版畫所描繪的那般，孩子們也在其中受到威脅。諷刺的是，孩子也因?yàn)槲仔g(shù)受審判甚至被處決。

可以肯定的是，猶太人和女巫都沒有在儀式中殺害兒童，但這些道德恐慌以及來自他們的歷史記載都促成了人們對(duì)這個(gè)秘密教派的誤解，它成了后來人眼中殺害兒童的“外人”。

黑彌撒（Black Mass，模仿基督教的彌撒祭拜撒旦）這類概念和一起參加夜半集會(huì)的女巫、惡魔，都產(chǎn)生于對(duì)受迫害者及“嚴(yán)刑逼供”下的懺悔的變態(tài)想象。這兩個(gè)概念和當(dāng)時(shí)存在的儀式魔法的傳統(tǒng)在19世紀(jì)融合在一起，當(dāng)時(shí)法國(guó)的浪漫主義藝術(shù)家和作家對(duì)巫術(shù)和撒旦崇拜很著迷。

到20世紀(jì)20年代為止，歷史上盛行惡魔崇拜的邪教都根植于西方文化。然而，這些邪教是滅亡了還是依然以某種秘密的形式流傳了下來呢？我們只需要了解點(diǎn)燃20世紀(jì)道德恐慌之火的文化背景以及社交焦慮。


撒旦教會(huì)（Church of Satan）的創(chuàng)立人安東·拉維（Anton LaVey）于1970年3月22日為新聞媒體展示一個(gè)小小的大氣魔法和儀式。?貝特曼/ Corbis

20世紀(jì)的撒旦恐慌之源

無論描述多么含糊，超自然細(xì)節(jié)多么不可信，血祭誹謗和女巫審判的史實(shí)都無可辯駁。直到今天，依然存在各種有悖常情的描述和版畫藝術(shù)。但很明顯，這還不夠。道德恐慌能夠最終成氣候，還需要什么樣的文化背景呢？

首先，讓我們考慮一下小說的作用。歷史學(xué)家菲利普·詹金斯（Phillip Jenkins）指出，赫伯特·戈?duì)柭℉erbert Gorman）1927年的小說——《大袞廟》對(duì)撒旦恐慌的到來產(chǎn)生了關(guān)鍵影響。如今的人大都已經(jīng)忘記了，在當(dāng)時(shí)，由塞勒姆而來的惡魔崇拜既激進(jìn)又富影響力。但純虛構(gòu)的作品只關(guān)注上個(gè)世紀(jì)對(duì)巫術(shù)的著迷，當(dāng)時(shí)的人們利用這些巫術(shù)在當(dāng)代美國(guó)建立撒旦崇拜。該書吸引了很多讀者，也影響了不少極具號(hào)召力的作家，比如H·P·洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）、羅伯特·布洛赫（Robert Bloch）和丹尼斯·惠特利（Dennis Wheatley）。

到了20世紀(jì)30年代，撒旦崇拜已經(jīng)在低俗小說中找到了歸宿，并從中成長(zhǎng)了起來。在20世紀(jì)60年代的恐怖電影中，這個(gè)主題越來越流行。越來越多的人因?yàn)橄矚g1968年的恐怖電影《魔鬼出擊》（The Devil Rides Out）和流行的《魔鬼圣嬰》（Rosemary's Baby）而認(rèn)識(shí)了撒旦崇拜。也是從那時(shí)開始，超自然的撒旦主題打入了20世紀(jì)70年代的搖滾樂市場(chǎng)，重金屬音樂則緊隨其后。它們都很酷、很刺激且反主流反傳統(tǒng)。它們也進(jìn)一步推進(jìn)了撒旦崇拜。

但這也僅是撒旦恐慌之前的虛構(gòu)因素。現(xiàn)在讓我們考慮一些為撒旦恐慌推波助瀾的現(xiàn)實(shí)事件。

在19世紀(jì)的邪教崇拜的刺激下，阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley）在倫敦的黑彌撒在20世紀(jì)10年代的媒體中找到了支持。美國(guó)人通過閱讀了解這個(gè)陌生、嚇人的享樂主義者以及他舉行的儀式。1966年，安東·拉維在舊金山建立撒旦教會(huì)一事更是引來更多媒體的圍觀。教會(huì)的教義主要來自個(gè)人主義和無神論，除此之外它還用具有挑釁的舞臺(tái)效果的邪惡儀式包裝自己：黑色長(zhǎng)袍、五角星、蠟燭和裸體。

接下來是現(xiàn)實(shí)犯罪中的撒旦崇拜因素，素材取自偵查人員和犯罪者的小說和神話。早在20世紀(jì)30年代，警方已在思考祭祀邪教的動(dòng)機(jī)。1969年的曼森家族謀殺案引起了媒體對(duì)撒旦動(dòng)機(jī)的懷疑，1989年被判刑的連環(huán)殺手——理查德·拉米雷斯（Richard Ramirez）在他的罪行和隨后的審判中公開的援引撒旦之名。魔鬼殺手已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

僅有一些因素促成了隨之而來的恐慌。把事情逼上極端的是對(duì)兒童以及我們自己的緊急威脅。


在這張1990年拍攝的照片里，我們看到亞特蘭大（Atlanta，美國(guó)城市）的費(fèi)伊·耶格爾（Faye Yager），她建立了一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)保護(hù)虐待兒童和惡魔崇拜中的受害者。

撒旦儀式虐待

15世紀(jì)的巫術(shù)理論家和審問者通過恐嚇和折磨得到證詞，因?yàn)橥ㄟ^這種方式得到的受害者的懺悔符合他們期望，甚至超過他們的期望，對(duì)超自然惡魔和放蕩也有控訴的理由。

那么，在20世紀(jì)晚期，為什么這些證詞口說無憑卻依然大行其道？為什么理所當(dāng)然的審問易受影響的年輕人？

到20世紀(jì)70年代晚期，虐待兒童已經(jīng)成為美國(guó)媒體的熱點(diǎn)話題。綁架兒童、殺害兒童及兒童色情等報(bào)道在引起公憤的同時(shí)也令人作嘔。每一個(gè)有責(zé)任感的公民都無法姑息。1978年，瓊斯敦（Jonestown）宗教公社的兒童死在了圭亞那（Guyana，拉丁美洲）。該事使得現(xiàn)實(shí)生活中的宗教活動(dòng)與虛構(gòu)的撒旦崇拜之間的界限不再分明。

之后，在1984年，對(duì)加州麥克馬丁幼兒園性侵犯的指控以及漫長(zhǎng)的審判，讓當(dāng)代美國(guó)人牢牢記住了“撒旦儀式虐待”（satanic ritual abuse，SRA）。六年后，審判結(jié)果是無罪釋放和免職，但這場(chǎng)荒誕的官司確實(shí)在媒體中炸開了鍋。起訴人控訴說，很多老師都在以長(zhǎng)袍、面具、五角星和祭壇為特點(diǎn)的儀式中對(duì)好幾百名兒童實(shí)施了性侵犯。

整個(gè)美國(guó)突然出現(xiàn)無數(shù)與麥克馬丁幼兒園相似的案件。事件通常都從指控現(xiàn)實(shí)的侵犯開始。接著，后續(xù)的調(diào)查往往挖出涉及面更廣的性侵事件。每一個(gè)案件都圍繞著那些主要問題，每一個(gè)易受影響的孩子都迫切希望恰當(dāng)?shù)拿枋龀瞿切┝钊苏痼@的細(xì)節(jié)。

到20世紀(jì)90年代中期，在很多案件中，成百上千的日間護(hù)理人員和父母都被指控性侵兒童。毫無疑問：邪教儀式上的侵犯已經(jīng)演變成現(xiàn)實(shí)存在的犯罪。

但撒旦恐慌不僅給當(dāng)時(shí)的兒童帶來威脅，對(duì)于過去的兒童來說也是一種威脅。畢竟，這樣一個(gè)聯(lián)系緊密的秘密邪教把矛頭指向兒童已經(jīng)不是一兩天的事了?？赡?，甚至連你的童年也可能曾被牽涉到殘忍的邪教儀式之中。你所需要做的僅僅是喚醒埋藏在心底的記憶。

這也是為什么，20世紀(jì)80年代會(huì)有一場(chǎng)記憶再生運(yùn)動(dòng)，幫助我們理解我們的恐慌。支持者們認(rèn)為，那些受傷的記憶——尤其是那些孩提時(shí)受到性侵犯的記憶—— 可能被埋葬在潛意識(shí)里。盡管這些記憶基本被忘記了，但這些情感碎片仍然會(huì)對(duì)你的生活帶來消極影響。唯一的解決辦法就是讓治療師將這些記憶挖掘出來，用記憶恢復(fù)療法（RMT）進(jìn)行治療。

這是一個(gè)很棘手的問題。大多數(shù)在童年時(shí)期遭受過性侵的受害者至少能回憶起事件的部分經(jīng)過。即使是少數(shù)將整個(gè)事件都忘記的案例，后來也肯定能回想起來——但他們只能構(gòu)建出貌似可信實(shí)則與真相相去甚遠(yuǎn)的記憶，或者說虛假的記憶。

記住，記憶并不是扎根在石頭里的，它的媒介更像是軟粘土：每當(dāng)我們將儲(chǔ)藏的記憶抽取出來的時(shí)候，它們非常容易受我們自己或他人的操控。實(shí)際上，哈佛大學(xué)的心理學(xué)家丹尼爾·沙克特（Daniel Schacter）識(shí)別出至少七種會(huì)影響準(zhǔn)確回憶的因素，其中包括暗示的力量?；孟搿⑸鐣?huì)環(huán)境和文化影像也能粉飾個(gè)人的記憶。這些記憶一旦被創(chuàng)造，就跟真的一樣，很難再被消除。

1980年的書《米歇爾記憶》（Michelle Remembers）幫助鞏固了公眾認(rèn)知模式里埋藏的SRA記憶。該書由加拿大精神病專家勞倫斯·佩茲德（Lawrence Pazder）和他的病人（后來成了他的妻子）米歇爾·史密斯（Michelle Smith）合著，詳細(xì)記述了史密斯的治療經(jīng)過：在一定療法的幫助下，她回憶起了20世紀(jì)50年代在溫哥華長(zhǎng)期受折磨和侵犯的經(jīng)歷。雖然該書最終名譽(yù)掃地，但它為很多SRA幸存者的回憶錄提供了模版，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)引起了媒體轟動(dòng)。

也許你能夠看到喚回的SRA記憶的吸引力。如果你成年生活中遇到的問題是一些深埋的心理創(chuàng)傷引起的，又會(huì)怎么樣呢？如果治療師能夠?qū)⑺鼜哪愕男撵`里提取出來——將它從黑暗中挖掘出來并且直面它，事情會(huì)是什么樣呢？也許你還可以想象遇到一個(gè)好心的治療師，他（她）滿心熱情的為你抽取這些灰暗的記憶 ，無論這些記憶在撒旦崇拜的文化處境中被偽造得多么巧妙。

也因此新聞?lì)^條上充斥著邪教儀式和喪失記憶等報(bào)道。杰拉爾多·里維拉（Geraldo Rivera）1988年在黃金時(shí)段推出的特別報(bào)道——《揭秘撒旦的地下工作》和其它電視曝光展覽出各種“專家”治療師、執(zhí)法老兵和SRA幸存者。

這些傳達(dá)的信息很清晰：惡魔崇拜者就在我們身邊，他們熱衷于儀式性的侵犯，且借古老的邪教之名殺害我們的孩子。出于我們自己的價(jià)值觀和信仰的安全考慮，我們會(huì)轉(zhuǎn)移自己的視線，將很多痛苦最終歸罪于完全不存在的——“外部人”。


西孟菲斯（West Memphis），阿肯色州（Arkansas）當(dāng)?shù)氐木奘?，曾是年輕人聚會(huì)的場(chǎng)所如今已經(jīng)廢棄，石頭上還有模糊的撒旦涂鴉。

撒旦恐慌之災(zāi)

撒旦恐慌沒有導(dǎo)致大屠殺式的傷亡，但它帶來的傷害依然歷歷在目。盡管“恢復(fù)的”在儀式上受侵犯的記憶的惡魔本質(zhì)是虛假的，但很多人依然不得不帶著這些偽造的痛苦記憶活著。更重要的是，正如之前提到過的，成百上千個(gè)日間護(hù)理人員和父母都曾經(jīng)歷過SRA指控的創(chuàng)傷——由于被懷疑與一個(gè)邪教有關(guān)聯(lián)，他們被逐出家庭和社區(qū)。

然后還有服罪。一對(duì)夫婦弗朗西斯（Frances）和丹·凱樂（Dan Keller）在德克薩斯州做日間護(hù)理期間由于被懷疑有侵犯他人的做法，惹上了48年的牢獄之災(zāi)，如今已服刑21年。該指控還涉及用于墓地祭祀的小老虎和鸚鵡啄咬正在“尿尿”的孩子。這是2013年的事了，他們最終因?yàn)槿狈ψC據(jù)以及錯(cuò)誤的醫(yī)學(xué)證詞而被釋放。

西孟菲斯的三大案件可能是出自撒旦恐慌女巫追捕最著名的案例。1993年在阿肯色州的西孟菲斯，三名兒童遇害，最終三名當(dāng)?shù)厍嗄瓯欢ㄗ铩＿@起官司將注意力放在血腥的儀式上。此外，17歲的嫌疑人杰西·勞埃德·米斯凱利（Jessie Lloyd Misskelley）提供給警署探員的關(guān)于狂歡會(huì)和樹林中的動(dòng)物祭祀的供詞也是關(guān)注點(diǎn)。2011年，三名被告獲得10年緩刑，均被釋放。此舉激怒了民眾，他們蜂擁而至，擠滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，對(duì)此次調(diào)查及其文化影響表示抗議。

然而，在很大程度上，撒旦恐慌的焰火已經(jīng)在20世紀(jì)90年代消亡了。1994年，來自國(guó)家中心的一項(xiàng)關(guān)于兒童受虐和受忽略事件的研究幾乎毀掉了SRA的每一點(diǎn)的可信性。大量元研究只發(fā)現(xiàn)少數(shù)值得相信的孤案或成對(duì)的犯罪者使用儀式化的策略對(duì)付兒童，且不超過1/12000的事件能夠提供證據(jù)證明是和撒旦、性侵兒童的邪教有關(guān)。

合法的案件瓦解了。調(diào)查得不到任何結(jié)果。美國(guó)的大眾媒體雖然為傳播撒旦恐慌推波助瀾，但至少它也為撲滅這場(chǎng)恐慌之火出了一份力。到80年代后期，大多數(shù)主流新聞節(jié)目開始轉(zhuǎn)而抵制SRA的腳本。在1990年到1994年期間，揭露SRA成為新的熱點(diǎn)話題。

但是，這場(chǎng)大火難道就真的被徹底撲滅了？和所有余燼一樣，這場(chǎng)火的熱度依然存留在孤立的亞文化及其國(guó)際化擴(kuò)張的邊緣地帶中。你依然會(huì)發(fā)現(xiàn)牧師在譴責(zé)大眾媒體令人討厭的力量。直到今天，南非警署仍然雇用一個(gè)秘密的犯罪部隊(duì)以對(duì)抗國(guó)家出現(xiàn)的撒旦威脅。

道德恐慌還沒有消失。它是我們?nèi)诵灾械囊徊糠?。我們所能做的只是隨時(shí)警惕，了解有關(guān)的文化因素以避免這些火焰失控。

作者：羅伯特·拉姆（Robert Lamb）
文章鏈接http://e.edu.163.com/docs/99/2015082116/B1IDCEK99001CEKA.html

    導(dǎo)演延續(xù)的其實(shí)是《深海長(zhǎng)眠》、《城市廣場(chǎng)》的文藝訴求。
    多數(shù)觀眾抱的卻是《小島驚魂》、《死亡論文》的商業(yè)片期待。
    于是，如此低分便不可避免了。
    在影片的三分之二處，男主再次接到神秘電話時(shí)，導(dǎo)演給出了打電話者正是女孩的信息，如果是一部常規(guī)懸疑片，這樣處理便屬于劇作上的技術(shù)性錯(cuò)誤了（這和《迷魂記》也在中段通過閃回給出真相的處理還不同，那個(gè)案例至今值得探討）。但作為懸疑片翹楚的導(dǎo)演阿曼巴，他不太可能犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。唯一的解釋便是，他并未把此信息作為全片最大的懸疑點(diǎn)，與其讓觀眾猜來猜去，不如我先告訴你，而讓你把注意力集中在他想探討的主題上：
    本片探討的是回溯治療，一種狹義的催眠，指向的卻是整個(gè)社會(huì)對(duì)人的廣義催眠，片中用撒旦崇拜教來切入。
    個(gè)人覺得影片最大的問題是一個(gè)情節(jié)設(shè)置：兒子是同志，父親也是，所以父親覺得自己很罪惡，于是幻想自己性侵了女兒，把自己弄進(jìn)監(jiān)獄來贖罪。這個(gè)情節(jié)太繞，說不通，也是導(dǎo)致很多觀眾感覺敘述混亂的主因。
    此外，男主母親的情節(jié)線也沒有很好的融入。
    《小島驚魂》之后，阿曼巴就揚(yáng)言不再拍希區(qū)柯克類的電影，大概在他心目中，早期的三部電影只能證明他是個(gè)不錯(cuò)的匠人，他要向大師之路邁進(jìn)了，于是有了舉世矚目的《深海長(zhǎng)眠》。摘得奧斯卡后，他又籌得6000萬美元，制作了當(dāng)時(shí)歐洲最大投資的《城市廣場(chǎng)》，這部探討西方文明源頭的頗具野心的電影氣勢(shì)恢宏、堪稱完美，無奈因宗教問題未能在北美上映，名氣上也打了折扣。最終可能因成本回收出了問題，才讓阿曼巴不得不改弦易轍，退回了自己的老陣地——驚悚懸疑領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揮余熱，6年后才拿出了本片。無奈今非昔比，比起《死亡論文》的層層深入，《變臉驚情》的腦洞大開、《小島驚魂》的渾然天成，同屬一個(gè)大類型的本片只能算差強(qiáng)人意了。
    可以看出，本片中一些細(xì)節(jié)、調(diào)度、運(yùn)鏡明顯脫胎于導(dǎo)演個(gè)人的前作：
    1、開場(chǎng)，片名字幕《Regresión》中“I”變成十字架的轉(zhuǎn)場(chǎng)，同《ágora》（《城市廣場(chǎng)》）中的字母“O”變成太陽。
    2、和少女做愛突然變成了老婦人，明顯是源自《閃靈》中尼克爾森與浴中女子的那場(chǎng)。阿曼巴曾表達(dá)過，其《小島驚魂》的靈感正是來自《閃靈》，故事都是發(fā)生在一所與世隔絕的大屋子內(nèi)，《閃》中，男主人公精神失常欲殺死兒子；《小》的故事前史中，女主人公已殺死了一雙子女?？梢?，庫布里克對(duì)其影響頗深。（P.S.很多影迷覺得《小島驚魂》抄襲或借鑒了《靈異第六感》，實(shí)屬冤假錯(cuò)案，阿曼巴很早便有了《小島驚魂》的創(chuàng)意，因等候大牌妮可基德曼的檔期，制作推遲了兩年，便誕生于《第六感》之后了）
    3、男主和少女做愛的鏡頭調(diào)度與《睜開你的雙眼》中做愛片段一樣：男主和女一做愛，鏡頭移動(dòng)至黑幕，再移動(dòng)，做愛對(duì)象變成了女二。
    4、男主夢(mèng)中見到了撒旦來襲，和女孩做愛，是其潛意識(shí)展示。這和《死亡論文》中女主夢(mèng)見男主進(jìn)屋與其做愛的處理如出一轍。
    5、通過電視節(jié)目介紹有關(guān)撒旦崇拜的元素，這種信息展示技巧，在《睜開你的雙眼》也用過，男主人公在獄中看到了電視里有關(guān)人體冷凍的消息。
    6、父親畫出撒旦的畫很像《小島驚魂》的最后，女巫畫的那幅畫。
    7、男主聽父親講述的磁帶，《死亡論文》里女主聽虐殺磁帶，都是通過聲音表現(xiàn)某個(gè)信息對(duì)主角的困擾。
    8、心理醫(yī)生給男主藥片，男主偷偷扔了，在《小島驚魂》中也有同樣細(xì)節(jié)。
    9、最后，少女在電視上接受采訪，眾人觀看，同《死亡論文》。
    10、結(jié)尾畫面，一片水域，同《深海長(zhǎng)眠》。
    P.S.阿曼巴前四部電影皆由他自己作曲，《城市廣場(chǎng)》涉及古典音樂，需另由專業(yè)作曲介入可以理解，但本片完全是他拿手的題材，他卻并未操刀，頗為不解。

在解讀影片之前，允許我先說兩個(gè)理論——唯心主義、唯物主義。

關(guān)于唯心主義與唯物主義的討論，在百年之前還是處于糾纏膠著的狀態(tài)，但隨著近代科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，生活水平在大量事物的發(fā)明與應(yīng)用的基礎(chǔ)上也得到顯著的提升，正是物質(zhì)的極大豐富，直接的促使了唯物主義在新時(shí)代的背景下戰(zhàn)勝而歸，這與農(nóng)耕、冷兵器時(shí)代，唯心主義大行其道有了如同鏡面般的反差。

而人們對(duì)于世界觀認(rèn)識(shí)的選擇，由此可見并非是完全是站在真理的角度，僅是或者說很大程度上是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)水平以及社會(huì)對(duì)于某種觀念的需要才來做出的判斷。正是物質(zhì)匱乏的年代，需要以心來觀世界，以塑造神明來度過面前的苦厄；待物質(zhì)富足之時(shí)，則需站在唯物的立場(chǎng)，更有利于推進(jìn)時(shí)代的大發(fā)展。

不過世界的相對(duì)事物，往往是不會(huì)單獨(dú)存在的，這有點(diǎn)類似中國(guó)的八卦陰陽調(diào)和理論，所謂有黑就有白，有惡就有善，從來都只是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過程，不會(huì)說有哪一方會(huì)完全的滅絕。來觀這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在是唯物為主，唯心為輔的一個(gè)常態(tài)，人們堅(jiān)信所能看到的才是真實(shí)的，不會(huì)相信那些道聽途說的離奇事件，基于這個(gè)認(rèn)知，有人是無神論者，有的則信仰以基督教、佛教、伊斯蘭教這三大教派為主的宗教，其中大部分信仰者也能辯證的看待信仰存在的意義，不是如以前的時(shí)代的人們?nèi)P接受，而是相信神明存心中，而非是真神一般的存在。

根據(jù)真實(shí)故事改編的影片《回到從前》，就是處在由于心理暗示療法的帶來的唯心主義與唯物主義的主輔關(guān)系變化導(dǎo)致的社會(huì)恐慌的時(shí)期。就以片中安吉爾一家為個(gè)列來看當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)的恐慌現(xiàn)狀，安吉爾虛構(gòu)了有邪教祭祀儀式的存在，然后由于當(dāng)時(shí)正處于心理暗示的療法在破案中的廣泛采用，所以導(dǎo)致了其安吉爾的父親、哥哥在在接受心理暗示療法的誘導(dǎo)記憶時(shí)，在一定程度上都自行添加了本不存在邪教祭祀儀式的場(chǎng)景，而作為辦案的布魯斯警官、以及安吉爾的奶奶即使未直接的接受心理暗示療法，但也間接的受到了影響，并頻繁做噩夢(mèng)疑神疑鬼。據(jù)后來的調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)的美國(guó)并不存在所謂的邪教祭祀，可見心理暗示療法所帶來的極度唯心主義，偏離了物質(zhì)實(shí)際的一個(gè)基礎(chǔ)，帶來的影響是可怕的。

那么以此觀之，唯心主義就一定不比唯物主義要好嗎？顯然站在現(xiàn)今的時(shí)代，是可以這么認(rèn)為的，但如果將生活的軌跡往前追溯，比如還是農(nóng)耕時(shí)期，這時(shí)的物質(zhì)極度缺乏，若平民還是以唯物主義為主，則社會(huì)的穩(wěn)態(tài)極不容易維持，相反唯心主義卻能帶來相反的效果，而大多宗教也正是形成于物質(zhì)最為匱乏的年代。當(dāng)然至今能存活下來的，皆是教人行善的宗教，而與影片相似的邪教在歷史上也肯定是存在過的，但終究不能長(zhǎng)久，而不論善惡，在一定的歷史時(shí)期，都有著其特定的價(jià)值，是不能狹隘的否定其存在的一部分意義。

因此合理的選擇適當(dāng)?shù)闹髁x為主要思潮，才是確保人類社會(huì)穩(wěn)步向前的基礎(chǔ)，而并無何對(duì)何錯(cuò)的定性，以功利性的角度來看，兩種主義只是兩種具有不同功用的工具，而選擇的依據(jù)，則是由目前遇到的矛盾與困難來決定的。