1 ) 身份的證明
動(dòng)物文學(xué)之父西頓在《動(dòng)物記:我眼中的野生動(dòng)物》一書(shū)前言寫(xiě)到,“我希望有人可以找到像《圣經(jīng)》中所強(qiáng)調(diào)的古老的道德觀——我們和四條腿的動(dòng)物是一家人。人類(lèi)沒(méi)有的東西,動(dòng)物也沒(méi)有;而動(dòng)物沒(méi)有的,人類(lèi)在某種程度上也沒(méi)有?!钡蛐∥覀兪艿臇|方式教育,是人在邏輯思維、情感表達(dá)等上高級(jí)于其它動(dòng)物,對(duì)不同種類(lèi)的動(dòng)物,我們或恐懼總試圖征服,或食用、穿戴滿足私欲,或憐憫施予恩寵,只要能凸顯我們的優(yōu)越同時(shí)凌駕于同類(lèi),怎樣對(duì)它們都是理所應(yīng)當(dāng)。乙之砒霜甲之熊掌,“低等動(dòng)物”對(duì)某些弱勢(shì)人群,卻可能是活下去的支撐。
奉俊昊處女作[綁架門(mén)前狗]中,事業(yè)止步的大學(xué)講師元俊及樓道管理員眼里,分別代表生活的反諷及美味食物的寵物狗,對(duì)它們的主人卻是孤獨(dú)或失落的慰藉;同樣,[卡拉是條狗]里警察及老二朋友看來(lái)可丟可屠“不過(guò)是一條狗”的卡拉,對(duì)老二一家尤其他本人,已是家庭不可或缺的成員。但東方人的思維及情感,對(duì)人對(duì)物似乎一向曖昧,只在一定程度上堅(jiān)持初衷,狗被貓或另一條狗取代,也能讓兩部電影中的成人寄托情感,感知已被生活剝離的七零八碎的活著的意義??墒菍?duì)本片中生活在1970年代英國(guó)某沉悶工業(yè)小鎮(zhèn)的自卑少年卡士伯來(lái)說(shuō),名為Kes的鷹對(duì)他卻是辨識(shí)自己少年身份的唯一載體。
Kes成為卡士伯形影不離的朋友之前,導(dǎo)演用相當(dāng)多的“記錄”筆觸描述這個(gè)臉上終日掛著與年齡不相稱(chēng)愁容的少年的生活軌跡。經(jīng)濟(jì)的不景氣令小鎮(zhèn)居民憂心未來(lái)自顧不暇,母親眼里他正處于“少年不知愁滋味”階段時(shí)常將他忽視,可能在他將一月送報(bào)紙的收入上交一刻,才會(huì)意識(shí)到在這個(gè)父親缺席的家庭,他所作的貢獻(xiàn),多于不愿做礦工,卻無(wú)力改變生活的大兒子祖德(他發(fā)泄對(duì)生活不滿的方式,醉酒、賭馬是小,最?lèi)?ài)用言語(yǔ)辱罵、拳頭毆打卡士伯)。而在學(xué)校,盼下課鈴聲快點(diǎn)敲響的焦急多過(guò)學(xué)生的老師,在以嘲諷警告口吻告知學(xué)生工作難找之余,只會(huì)借與他們年齡懸殊的孩子試圖找回昔日的榮耀。常會(huì)做出老師看來(lái)可笑無(wú)比舉動(dòng)的他,屢屢成為漩渦的中心。他在某個(gè)周末午夜大罵過(guò)喝得爛醉帶一身血污歸來(lái)的祖德,奪門(mén)而出奔至農(nóng)場(chǎng),小心翼翼將Kes從半空的巢穴摘下,是因見(jiàn)識(shí)過(guò)鷹在空中的自由翱翔,再難忍受每日所過(guò)的僅是在重復(fù)屈辱的生活。訓(xùn)練、放飛Kes令他感受到某種不會(huì)被馴服的力量,將一個(gè)孩子本應(yīng)有的天真與自信還原于他,這是他認(rèn)為Kes獨(dú)一無(wú)二,不同于之前所養(yǎng)的狐貍、喜鵲等野生動(dòng)物的根本原因。
體育課上,被老師指定當(dāng)守門(mén)員的卡士伯因無(wú)聊翻玩門(mén)架,并在被斥責(zé)時(shí)沖看客做鬼臉,對(duì)一般男孩只是玩性顯露,于他卻是因Kes才有的難得快樂(lè)(這里他展露在片中的唯一一次笑臉)。而在某堂英文寫(xiě)作課上,他更因?yàn)橹v述發(fā)現(xiàn)、訓(xùn)練、放飛Kes的過(guò)程,贏得同窗甚至老師從未給予過(guò)的喝彩,并吸引老師其后于驚嘆中親見(jiàn)。說(shuō)起第一次放飛Kes,因擔(dān)心它會(huì)離自己而去,掙扎數(shù)日寢食難安,只凸顯Kes對(duì)他的重要。設(shè)若故事發(fā)生在今日,這堂令他體會(huì)到自信滋味的英文課極可能是改寫(xiě)他人生的起點(diǎn),并以他成為親朋好友甚至小鎮(zhèn)全體居民都覺(jué)得驕傲的小英雄作終,但在其時(shí),卻僅是一段偶然的插曲。何況他并未將Kes當(dāng)作寵物來(lái)養(yǎng)(動(dòng)物在西方也許享有諸多東方人難想象甚至認(rèn)為不可思議的權(quán)益,但地球村村民養(yǎng)動(dòng)物最常見(jiàn)心態(tài)應(yīng)該類(lèi)似,愛(ài)看它們?cè)谧约好媲叭绾问軐櫲趔@),僅想借暫時(shí)被自己操控的它飛翔時(shí)的風(fēng)采,幻想自己能逃離不喜歡的學(xué)校、工作??墒荎es并不會(huì)被他之外的人看作是證明其少年身份的證據(jù)。
祖德要卡士伯代為買(mǎi)馬,咨詢過(guò)相關(guān)人士認(rèn)定祖德欲押注的馬不可能跑贏,他開(kāi)心拿錢(qián)為自己及Kes買(mǎi)了吃食,不想令祖德錯(cuò)失一筆小錢(qián)惹下大禍,兩人開(kāi)始追逃游戲。正因知道Kes對(duì)卡士伯意味什么,遍地找不著他的祖德為發(fā)泄心中憤怒,才將黑手伸向Kes——此時(shí)的卡士伯,正心不在焉與可提供下礦挖煤工作給他的某機(jī)構(gòu)官員交談。隨后他瘋狂找尋Kes始終不見(jiàn)的絕望,拿著Kes的尸首質(zhì)問(wèn)祖德求助母親自知無(wú)果而在片中的唯一一次傷心哭泣,只為兩人平添生活的煩惱。這里沒(méi)有家長(zhǎng)借動(dòng)物之死為孩子上認(rèn)識(shí)死亡的第一課的溫馨畫(huà)面,只有祖德對(duì)他的一陣暴打和母親的極不耐煩。
雷蒙德·卡佛的代表作《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分?,有一段頗讓人傷感的關(guān)于人類(lèi)愛(ài)情的描述,“如果我們倆有誰(shuí)出了事,另一個(gè)人會(huì)傷心一會(huì)兒,你們知道,但很快,活著的一方就會(huì)跑出去,再次戀愛(ài),用不了多久就會(huì)另有新歡。所有這些,所有這些我們談?wù)摰膼?ài)情,只不過(guò)是一種記憶罷了,甚至可能連記憶也不是。”這段話其實(shí)亦適用人與人或動(dòng)物的友情,東西方皆準(zhǔn)。被迫成人的卡士伯以后回憶Kes會(huì)否僅有模糊記憶觀眾只能想象,可以肯定的是,他面無(wú)表情埋葬的不僅是Kes的尸首,尚有始終模糊只曇花一現(xiàn)的少年身份。
2 ) 因?yàn)橐恢机棿蛩阍谖业男氖依锞幼∫恍瞧?/h4>
所以請(qǐng)?jiān)试S我在你的房間呆上一小時(shí),因?yàn)橐恢机棿蛩阍谖业男氖依锞幼∫恍瞧冢绻憬邮芪?,我?lè)于變成你所希望的形象,
(西川《鷹的話語(yǔ)》)
這部樸實(shí)無(wú)華到極點(diǎn)的電影是英國(guó)影史重要作品。幾乎是以紀(jì)錄片的風(fēng)格,通過(guò)一個(gè)孩子的灰色粗礪生存,關(guān)照了六十年代英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。男孩和小鷹之間有一種欲望投射關(guān)系。鷹也是男孩的心靈之鏡,是隱忍高傲的無(wú)聲飛翔。男孩對(duì)小鷹的馴養(yǎng),又和社會(huì),家庭,學(xué)校對(duì)待男孩的方式形成強(qiáng)烈的反向關(guān)照。
3 ) 倔強(qiáng)而隱忍的孩子總讓人心疼又欽佩
印象最深的是兩個(gè)畫(huà)面:一是足球比賽后,體育老師逼著比利洗澡然后故意把水調(diào)成涼水,比利光著身子在無(wú)處躲避的洗澡間顫抖著說(shuō):你不應(yīng)該拿我當(dāng)目標(biāo),你知道我毫無(wú)用處。他說(shuō)出這句話時(shí)平靜的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得他根本不是一個(gè)孩子,而是一個(gè)比大人把世間苦痛看得更清楚的成人。他了解一切,也習(xí)慣了一切,即使倍受欺辱,卻并沒(méi)有歇斯底里,而是繼續(xù)在自己的圈子里活得堅(jiān)強(qiáng),瘦弱的身體里,埋藏著強(qiáng)大豐富的內(nèi)心世界。第二個(gè)畫(huà)面是結(jié)尾處比利默默埋葬Kes時(shí),他失去了摯愛(ài)和痛苦生活中的支撐,他在田野樹(shù)林大聲呼喊Kes的名字沒(méi)有回應(yīng)后,他已經(jīng)隱隱感知到了什么,然而他的情緒沒(méi)有人收納,也沒(méi)有人理解,他只能自己把枕頭哭濕后用瘦弱的身子不自量力地朝始作俑者哥哥發(fā)泄憤怒,結(jié)果是又被揍了一頓。在比利平淡習(xí)慣了生活的不公和折磨后,突然出現(xiàn)的Kes無(wú)疑帶給了他無(wú)與倫比的美妙體驗(yàn),Kes的死亡從宏觀上看只是比利痛苦人生的又一個(gè)插曲,而他的倔強(qiáng)隱忍,讓我心疼又慶幸,有著如此心境和清澈眼神的孩子,我相信,Kes的死亡不會(huì)讓他的心也跟著死去。
4 ) 亮起又被熄滅的光,總比光從未亮起來(lái)得更好一些
鷹死了,小孩的一部分自我也就死了。
想想這個(gè)小孩正在經(jīng)歷的人生,和他將要經(jīng)歷的人生,雛鷹之于小孩的意義,絕不是一個(gè)如同貓狗一樣的寵物或者玩伴。這個(gè)被現(xiàn)實(shí)牢牢綁縛的孩子在放飛雛鷹的時(shí)候找到了難能可貴的自由,也在這只雛鷹身上寄托了自己所有的自尊?;蜓灾@只展翅翱翔的鷹,就是孩子的精神圖騰,是鉛灰色的人生里唯一的光榮和夢(mèng)想。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我一直有一個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)人終其一生都要去尋找那些能點(diǎn)亮我們生命的高光時(shí)刻。所謂的高光時(shí)刻,未必是多么了不起的成就,而是一些對(duì)于自己而言意味深長(zhǎng)的事件——譬如我在升4段的升段賽中強(qiáng)勢(shì)逆襲,并在第七局下出了人生中最熱血的一盤(pán)棋。對(duì)于電影中的小孩來(lái)說(shuō),他的童年是如此的不堪,未來(lái)也是一片灰蒙蒙的模樣,他養(yǎng)育的這只鷹幾乎可以視作人生中最高光的部分;如果這只鷹能被小孩順利地養(yǎng)大,他未來(lái)的人生雖然晦暗,但養(yǎng)育鷹的回憶將會(huì)永遠(yuǎn)地照亮他的一生。
但是鷹最終死了,死得痛苦,死得委屈。孩子心中的光熄滅了,而這束光本將照亮他的一生。我原本想說(shuō),如果這束光注定會(huì)被殘忍地熄滅,那還不如不曾亮起;但我還是認(rèn)為,亮起又被熄滅的光,總比光從未亮起來(lái)得更好一些。
5 ) 少年
從男孩收養(yǎng)了鷹開(kāi)始,就很清楚,這只鷹死路一條,因?yàn)橄襁@樣的小人物是不可以有心愛(ài)之物的,他們支配不了自己的命運(yùn)。再看一看他所描繪的男孩身邊的人,自身難保的母親、愚蠢冷漠的哥哥、不懂教育的校長(zhǎng),唯有文學(xué)課的老師可以有一線希望成為他的引路人,從他的開(kāi)明態(tài)度、教育方式都可以看出來(lái),男孩與他之間的一席談話也讓人開(kāi)始更多了解這個(gè)心不在焉、沉默寡言的孩子,男孩是機(jī)靈聰慧的,他其實(shí)很明白自己所處的環(huán)境。但是,冷靜的Ken Loach并沒(méi)有讓這個(gè)指路人發(fā)揮一點(diǎn)作用,只說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。也猜了猜男孩會(huì)不會(huì)哭,終是沒(méi)有,Ken Loach冷靜得讓人發(fā)指。于是,男孩汗津津的頭發(fā)、黑乎乎的雙手、皺巴巴的表情就定格在了腦海里,與許多少年一起:《四百下》里的安東萬(wàn)、《放牛班》里的金嗓子、《小小逃亡者》里的弟弟...
(看完這部電影沒(méi)多久,就在戛納的甬道邊找到了而Ken Loach的手印.)
6 ) 男孩與老師的那段對(duì)話
老師:她飛起來(lái)的時(shí)候有一種神秘的力量。
男孩:鷹是最棒的飛行家。
老師:我不是指這個(gè)。她飛行著的時(shí)候,有一種奇異的感覺(jué)。
男孩:是因?yàn)榘察o的緣故吧?
老師:是的。
男孩:其他人也感覺(jué)到了。有個(gè)農(nóng)夫說(shuō)她跟貓頭鷹一樣,晚上它們吃老鼠,當(dāng)它們撲食的時(shí)候,他覺(jué)得自己好害怕,因?yàn)樗鼈兦臒o(wú)聲息卻致命。
老師:就像是在幽靜的口袋中飛翔……你沒(méi)意識(shí)到我們說(shuō)話的聲音很小嗎?好像我們不敢大聲說(shuō)話一樣。
男孩:是因?yàn)榈礁械讲话病?br>老師:不,不是不安。是因?yàn)樗囊环N本能,一種尊嚴(yán)。
男孩:我知道。這就是她讓我著迷的原因。我?guī)B(niǎo)出去的時(shí)候有人說(shuō):“快看啊,這是比利?卡斯柏和他的寵物鷹?!拔揖痛舐暫埃骸八皇菍櫸?。”或者有人說(shuō):“這鳥(niǎo)是不是馴過(guò)的?”馴過(guò)的!鷹是不能被馴服的,它們只不過(guò)是被人操縱而已。它們本性暴戾狂野,不怕任何人,不怕我,這就是最偉大的地方。
老師:很多人不會(huì)了解的。他們喜歡寵物受寵若驚的樣子。
男孩:我才不管這些。我只想看著她飛翔。他們可以教鸚鵡說(shuō)話,但鸚鵡跟她是不能比的。
老師:你說(shuō)的很對(duì),比利。
男孩:知道嗎?我覺(jué)得她幫了我個(gè)大忙,讓我照顧她。
【B】看完八月再看這部,差的真不是一星半點(diǎn)啊。。。。小孩不純真,他狡詐,愛(ài)撒謊,愛(ài)惹事,他跟他的周遭一樣惡劣,希望才那么可貴。
5故事還沒(méi)開(kāi)始就這樣突然結(jié)束了。。。這片子算干嘛呢?英國(guó)60年代小鎮(zhèn)的少年生活?沒(méi)有代表性啊
總是一臉愁苦的男孩,慘淡童年里唯一靈性的存在就這樣消失了??稀ぢ迤娴膶?xiě)實(shí)主義是棱角分明、一點(diǎn)煽情都不帶的,這樣的風(fēng)格簡(jiǎn)直是冷暴力。
扭曲的家庭關(guān)系,粗暴的學(xué)校教育,屠戮著他的童年。當(dāng)他抽身于人類(lèi)社會(huì)時(shí),從與一只雛鷹的相處中獲得了救贖。動(dòng)物總是單純的,令人充滿敬意,遠(yuǎn)比人類(lèi)可愛(ài),他在鷹的身上看到了關(guān)于生活與理想的隱喻。然而故事還是以悲劇結(jié)尾,鷹死于他厭惡的哥哥之手。他埋葬了它的尸體,亦如埋葬了自己的童年。
海報(bào)上寫(xiě)的那段應(yīng)該就是此片的精神了,they broke his heart, but they couldn't break his spirit。除了最后的結(jié)局,全片都拍的很平淡,看得沒(méi)有什么感覺(jué)??磇mdb上評(píng)論,60年代長(zhǎng)大的英國(guó)人很推崇此片,所以還是沒(méi)有相似經(jīng)歷就不好體會(huì)。男孩演的很不錯(cuò)
童年時(shí)代,本因無(wú)慮。家暴欺凌,孤單叛逆。雛鷹相伴,歡樂(lè)嬉戲。馴鷹講解,神采奕奕。老師鼓勵(lì),重燃活力。老哥暴戾,希望折翼。親葬摯愛(ài),童年遠(yuǎn)去。社會(huì)牢籠,將孩囚禁。
我想基耶是喜歡這種未經(jīng)雕琢的自然真實(shí)效果吧,畢竟他舍棄紀(jì)錄片也是因?yàn)榕臄z對(duì)觀察對(duì)象造成了影響從而造成了“不確定性”,比如“四百擊”,能把確定性拍出不確定的真實(shí)效果,毫不做作;大概就是他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)達(dá)不到的,這樣的導(dǎo)演就是他羨慕不來(lái)的(也如同小津拍不出浮云和祇園姊妹)。
攝影,劇本,表演接近完美;冷清、泥濘、陰郁的工業(yè)小鎮(zhèn),少見(jiàn)藍(lán)天,貧寒下層生活,叛逆的孩子,純真、野性、自然的美,想起貧瘠破敗的故鄉(xiāng),痛并快樂(lè)的孤獨(dú)童年,林子里行走那一段,簡(jiǎn)直是我童年再現(xiàn),這孩子太靈,但不裝,不像演戲而像個(gè)人真實(shí)生活。英國(guó)礦工孩子苦澀生活,帶著煤球味道,像《比利·埃略特》。
Hawks can't be tamed. They are manned. It's wild and it's fierce and it's not bothered by anybody. 自由的心魂, 野性的呼喚, 他們何其相似. t4c325b939(CC版)
看到自己少年時(shí)的影子。影帝級(jí)表演。
2019-1-5重看;清冷色調(diào)一如嚴(yán)苛生存環(huán)境,「無(wú)人知曉」式的缺愛(ài)家庭,滿嘴「一代不如一代」的教育方式,這個(gè)破舊衰敗的工業(yè)小鎮(zhèn)滿目都是荒涼與暴力,鷹是僅存的亮光與慰藉。攝影極美,濃郁蒼翠的樹(shù)林里也才曾漾起小小珍貴夢(mèng)想,長(zhǎng)鏡跟拍里奔跑的身影終究是孤獨(dú)的。
底層少年的苦中作樂(lè)的生活,雖然最后結(jié)局已是我能猜到。小男孩清瘦的樣子惹人憐愛(ài)。
肯·洛奇質(zhì)樸而厚重的寫(xiě)實(shí)主義佳作,英國(guó)影史經(jīng)典。蒼郁的綠意滲透在每一格影像之中,與向往自由且無(wú)法被馴服的紅隼一道倔強(qiáng)地對(duì)抗著工業(yè)區(qū)底層民眾的精神貧乏與情感虛空。大量跟拍長(zhǎng)鏡頭,馴鷹時(shí)的中遠(yuǎn)景段落鏡頭。拿孩子出氣的可悲足球教練,順便黑一把紅魔。結(jié)尾埋鷹處理得極為克制冷靜。(8.5/10)
可以跟牯嶺街兩相對(duì)照的coming-of-age電影巔峰,弱者內(nèi)部的生物鏈。當(dāng)你們應(yīng)當(dāng)互相扶持時(shí),你們卻在用絕望扼死對(duì)方?!八麄?yōu)槭裁磳?zhuān)挑你欺負(fù)呢,Casper?因?yàn)槟闶莻€(gè)壞人嗎?”
漆黑的礦井悄無(wú)聲息的把青春吞沒(méi),冰冷的教室不容分說(shuō)的把童年禁錮。湛藍(lán)的天空下,夢(mèng)想給孤獨(dú)的靈魂插上翅膀,寧?kù)o的山崗上,現(xiàn)實(shí)把自由的肉身悄然埋葬。瘦弱的比利手捧著一抹幻滅的希望,滾燙的熱淚執(zhí)拗的流下少年的臉龐。他還不理解桀驁的可貴,就已經(jīng)被迫臣服;他還不明白出發(fā)的意義,就已經(jīng)開(kāi)始流浪??下迤嬉怀鍪志褪谴笳?,用一個(gè)孩子的生活視角來(lái)折射整個(gè)英國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的茫然與失落,批判與悲憫共存,是新現(xiàn)實(shí)主義電影的重要里程碑。在影片中,人與人之間的情感遞進(jìn)與溝通,不是其他兒童片中的人對(duì)人,或者人對(duì)物,而是人和人之間通過(guò)動(dòng)物實(shí)現(xiàn)了情感上的鏈接,一石二鳥(niǎo),既沒(méi)有凸顯出其他兒童片的溫情氣質(zhì),又不具備像其他動(dòng)物類(lèi)電影中的寵物視角,克制又真實(shí),在同類(lèi)型影片中別具一格。某種程度上來(lái)說(shuō),想拍好兒童片或者青春片,這部是必須看的。
偏向紀(jì)實(shí)的沉重風(fēng)格,在2006年金馬影展讓當(dāng)時(shí)飽受打工跟出路困擾的我昏昏欲睡。重新看這部電影,不再覺(jué)得比利課堂上敘述養(yǎng)鷹經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)白是那樣冗長(zhǎng),反倒很訝異David Bradley唸起來(lái)那樣流暢。經(jīng)過(guò)那堂課,原先矮小不起眼的他成為全班矚目的焦點(diǎn),然而……全文:http://hou26.org/zeta/children03.htm#d
感人深刻很有寓意的電影
1、肯洛奇的現(xiàn)實(shí)主義影片(他的第二部長(zhǎng)片),濃濃的狄更斯的味道,這個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有之后那么話癆。2、攝影極贊,跟拍尤其N(xiāo)B,焦點(diǎn)略有點(diǎn)軟。3、工人階級(jí)生活,社會(huì)問(wèn)題,老左派,“我不要下礦井”,好悲涼。當(dāng)然,肯大爺最好的片子還是95年的《以祖國(guó)之名》
破破爛爛的服裝,臟兮兮,父母不管,還有個(gè)混蛋哥哥,在學(xué)校里得到老師同學(xué)的嘲諷,老師都一個(gè)個(gè)像中國(guó)的那種傻逼。他長(zhǎng)的那么瘦小,上班又上學(xué)的,窮人家的孩子明天有什么希望?唯一的慰藉小鷹,還被哥哥給殺死了。
成長(zhǎng)的故事