導(dǎo)演訪談：郊區(qū)工廠、影迷園地與旅途上的瓶中信

-你畫(huà)了一幅十函（片中的虛構(gòu)小鎮(zhèn)）的地圖，它正是東京郊區(qū)川口市的虛構(gòu)替身，您對(duì)這座城市的興趣從何而來(lái)？為什么你覺(jué)得有必要將它虛構(gòu)出來(lái)？

黑川幸則（以下簡(jiǎn)稱(chēng)黑川）：沿著川口市和東京都邊界的荒川是一條一級(jí)河流（日本的一級(jí)水系是指在日本《河川法》的劃分下，由國(guó)土交通大臣指定，對(duì)日本的國(guó)土安全及國(guó)民經(jīng)濟(jì)有相當(dāng)重要性的水系），每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)就會(huì)泛濫成災(zāi)?；拇ǖ闹Я髦ゴ鹘?jīng)本片拍攝地Ryoke工廠區(qū)，這里也曾經(jīng)洪水泛濫，對(duì)設(shè)有沖天爐等鑄造設(shè)備的工廠造成威脅，于是每家每戶(hù)都有小船以備不時(shí)之需。大約半個(gè)世紀(jì)前，在電影中出現(xiàn)的Ryoke水閘被打開(kāi)，芝川排水道也已竣工，從而保護(hù)了小鎮(zhèn)免受洪水侵襲。

日本是一個(gè)洪水多發(fā)的國(guó)家，特別是近年來(lái)，海嘯和暴雨導(dǎo)致了許多人的死亡。這部電影的最初構(gòu)想就是背景設(shè)定在一個(gè)因河水泛濫而變成半鬼城的小鎮(zhèn)，并且近年來(lái)許多好萊塢杰作都描繪了反烏托邦，然而現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)比虛構(gòu)更不真實(shí)。我感興趣的是，即使現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)烏托邦，我們要如何才能在極端情況下生存和得到保護(hù)。我的目標(biāo)不是創(chuàng)造一個(gè)廢墟的形象，而是拍攝一部成為庇護(hù)所的電影。

盡管川口市的鑄造廠數(shù)量逐年減少，但給我們拍攝取景的“富士工業(yè)”仍在運(yùn)營(yíng)，那里還在鑄造著豐田汽車(chē)的零部件和水壩的水泵。它們都是我們社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施，雖然我們?cè)谌粘Ｉ钪袥](méi)有意識(shí)到它們的存在，但它們卻是我們必不可少的“物件”。人們說(shuō)日本工業(yè)正在衰落，已經(jīng)從第二產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向了第四產(chǎn)業(yè)，而保護(hù)我們的“物件”卻仍在某處被制造，這些“物件”是在哪里以及由誰(shuí)制造的？川口就是一個(gè)可以看到這些的地方，這里的Ryoko鑄造區(qū)也是一片受到水閘保護(hù)的土地，幾種畫(huà)面在這里重疊。在這個(gè)工住結(jié)合區(qū)，鑄造廠因氣味難聞、臟亂嘈雜而被新的居民嫌棄，關(guān)停的鑄造廠的場(chǎng)地被清理，并重新建起了公寓。這些都是往返于市中心的人們的住所，就像是建在一個(gè)失憶的沙池上，就連視覺(jué)幻覺(jué)都看不到。

另一方面，沙子是鑄造不可或缺的資源，而沙子是通過(guò)砍伐山林來(lái)獲取的。資源是有限的，開(kāi)發(fā)也會(huì)造成環(huán)境破壞，即便如此，有些“物件”如果沒(méi)有鑄造廠就無(wú)法制造。在“水邊”生存似乎存在著各種矛盾，走在腳下這個(gè)脆弱的沙池小鎮(zhèn)上的，是迷失方向的、失業(yè)的或無(wú)能的年輕人，或者是仍然迷失的成年人。

-這個(gè)項(xiàng)目是如何開(kāi)始的？拍攝這部電影的步驟是什么？

黑川：這個(gè)電影項(xiàng)目始于2021年的春天，但我從2020年就開(kāi)始在這個(gè)地方拍紀(jì)錄片。我之前與川口市沒(méi)有任何聯(lián)系，但我的一位朋友、畫(huà)家井上文香（Fumika Inoue）的一本繪本讓我邂逅了川口。這本名為“藍(lán)色時(shí)光”（Ao no jikan）的繪本以她20世紀(jì)70年代在Ryoko鑄造區(qū)的童年記憶為背景，幽默地描繪了一個(gè)年輕女孩在鑄造廠周?chē)男∠锖团c鑄造廠融為一體的房子里玩耍的情景。當(dāng)時(shí)的鑄造區(qū)還很富裕，沖天爐煙囪林立，河水被污泥弄得骯臟不堪，而女孩卻在玩著金屬碎片，盡管有可能會(huì)受傷。

本片的靈感來(lái)源之一，就是這個(gè)像巴斯特·基頓一樣到處肆意玩耍的女孩，危險(xiǎn)，滑稽，懷舊。最重要的是，《藍(lán)色時(shí)光》讓我想起了麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit，美國(guó)作家，寫(xiě)作議題包括女性主義、環(huán)境、政治、藝術(shù)等）的《距離的藍(lán)色》（The Blue of Distance），以及尼古拉斯·雷未拍成的電影項(xiàng)目所改編的詩(shī)《時(shí)間之間》（In Between Time）。我和文香一起去了繪本的原型地，沿著河邊走，穿過(guò)小鎮(zhèn)，看到了房屋之間的鑄造廠，她度過(guò)童年的那座老房子還在那里。我們和工人們成為了朋友，于是我們開(kāi)始合作拍攝一部獨(dú)立紀(jì)錄片，她負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)，我負(fù)責(zé)拍攝。

-這部電影是疫情大流行期間在日本的封鎖區(qū)域拍攝的，拍攝過(guò)程如何？這種情況對(duì)影片和故事有何影響？

黑川：半年后，新冠疫情的災(zāi)難開(kāi)始，年底的時(shí)候鑄造廠的一棟建筑（包括文香居住的老房子）被大火燒毀了，土地被清埋。我很遺憾我還沒(méi)有完成對(duì)住宅和鑄造車(chē)間的所有拍攝，于是我決定在那里繼續(xù)拍攝，希望在任何其他建筑在那里被新建成之前能夠保存下它。有些劇組工作人員拒絕在疫情期間離開(kāi)東京來(lái)拍攝，但這是我唯一要求他們做的事情。我這么做也是出于對(duì)消失的人和地方的哀悼，更確切地說(shuō)，是對(duì)失去的“電影”和“物件”的哀悼。因?yàn)槠鶗?huì)太長(zhǎng)，我就不細(xì)說(shuō)了，我把煙火的場(chǎng)景也寫(xiě)進(jìn)去了，以表達(dá)我的哀思?，F(xiàn)在再看那個(gè)場(chǎng)景，突然出現(xiàn)的工匠就好像曼努埃爾·德·奧利維拉的《盒子》（A Caixa，1994）中的舞者，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們就像天使，但鑄造廠仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，所以這不是夢(mèng)的場(chǎng)景。由于疫情的原因，我沒(méi)有在鑄造廠運(yùn)行的時(shí)候在廠內(nèi)進(jìn)行拍攝。鑄造廠內(nèi)的鏡頭將出現(xiàn)在我們?nèi)栽诩糨嫷募o(jì)錄片中，希望有一天你們能夠看到。所以，這部電影仍處于旅途的中間，可能是一份臨時(shí)報(bào)告、一張明信片，或者是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)任何目的地的瓶中信。

-影片的寫(xiě)作遵循著什么原則？您的創(chuàng)作靈感是什么？

黑川：在日本，有一種名為“Amida-kuji”的彩票，即鬼腳彩票（鬼腳圖）。在這種彩票中，你可以在中間畫(huà)一些垂直線和一些水平線。如果你從上到下畫(huà)一條之字形的線，那么你最終就會(huì)得出輸贏結(jié)果，我決定用這種方式來(lái)構(gòu)建這部電影。從電影的入口到出口，你都會(huì)在漫游中感到好奇。每當(dāng)我讓主編劇山形育弘（Ikuhiro Yamagata）寫(xiě)一個(gè)劇本時(shí)，我總是要求只要有開(kāi)始和結(jié)尾，他可以在中間自由發(fā)揮。十函（Tobako，片中的地名）在日語(yǔ)中是十個(gè)盒子的意思，這個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)的名字是育弘想出來(lái)的。在這些盒子里，我放入了與鑄造廠的工人們聊天時(shí)聽(tīng)到的故事，并引用我們讀過(guò)的書(shū)籍等等。

-影片主要集中在幾個(gè)人物身上？這些演員是誰(shuí)？您是如何與他們合作的？

黑川：就我個(gè)人而言，我總是參考我欽佩的導(dǎo)演杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis）的電影，當(dāng)我看他的喜劇電影時(shí)，我感到情節(jié)崩潰的危險(xiǎn)與他自己身體崩潰的危險(xiǎn)是同步的。因此，我在觀看這些影片的時(shí)候仍會(huì)感到緊張，我認(rèn)為這對(duì)我拍電影有很多啟示。這次我讓主角川島真理乃觀看杰瑞的《瘋狂教授》（The Nutty Professor，1963）中凱爾普被社長(zhǎng)訓(xùn)斥的場(chǎng)景。我很少給我的演員看杰瑞的電影，因?yàn)槿绻医o他們看他的表演，很多演員會(huì)誤認(rèn)為我期待的是這種夸張的表演。他們要么不看，或者只是簡(jiǎn)單模仿，無(wú)論我再怎么告訴他們，都來(lái)不及了。我告訴川島真理乃去看看杰瑞的表演并按照她自己的方式來(lái)演，我想她應(yīng)該能做到，不會(huì)產(chǎn)生我剛才說(shuō)的那種誤會(huì)。我對(duì)結(jié)果也很滿(mǎn)意，川島非常出色，她面對(duì)鏡頭的反應(yīng)很好。與她搭戲的西班牙語(yǔ)電影研究者新谷和輝（Kazuki Niiya）說(shuō)，川島就像是《蜂巢幽靈》（El espíritu de la colmena，1973）中的安娜·托倫特（Ana Torrent），確實(shí)如此。由于每個(gè)人的體態(tài)不同，所以如何在不抹去個(gè)人的體態(tài)（包括即興發(fā)揮）的情況下保持一種緊張感，同時(shí)又能保證不讓影片垮掉，這是一個(gè)問(wèn)題。這就是我至今仍在觀看經(jīng)典電影的原因。

-杉田協(xié)士（Kyoshi Sugita）導(dǎo)演曾在《春原的豎笛》（Haruhara San’s Recorder，入圍2021年馬賽國(guó)際電影節(jié)）中使用過(guò)KINO-koya酒吧的場(chǎng)景（杉田2023年最新的作品《彼方之歌》[Following the Sound]也使用到該拍攝地），您能介紹一下這個(gè)酒吧嗎？

黑川：在疫情期間的外景拍攝中，我們制定了一條規(guī)則，如果有人戴著口罩在街上被拍到，我們就不會(huì)使用這些鏡頭，原因是它們會(huì)成為我們的虛構(gòu)電影中的噪音。我們電影的劇組人員會(huì)議、排練和服裝試穿都在KINO-koya進(jìn)行。KINO-koya是一家位于東京郊區(qū)的小咖啡館酒吧，是我的搭檔兼制片人在三年前創(chuàng)辦的。在日語(yǔ)中，KINOKO的意思是蘑菇，YA是酒吧，一語(yǔ)雙關(guān)的“KINO-koya”中還有小電影院（KINO）的意思。這是一個(gè)迷你空間，會(huì)舉辦獨(dú)立電影放映、影迷俱樂(lè)部式的聚會(huì)，有時(shí)還會(huì)舉辦現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演出和公共講座。一些獨(dú)立電影導(dǎo)演會(huì)在這里拍攝電影，恰好住在附近的杉田協(xié)士就是這樣一位導(dǎo)演。

放映結(jié)束后，酒吧吧臺(tái)會(huì)開(kāi)放供人喝酒，有些人會(huì)一直待到第二天早上。許多以這種方式聚集在這里的年輕電影人、演員、影評(píng)人和電影研究者都參與到了《公園的沙池》中。除了他們之外，來(lái)這里的人還在服裝、美術(shù)設(shè)計(jì)、外景甚至拍攝期間的飲食方面提供了幫助。KINO-koya的存在，促成了在正常情況下不可能有的邂逅和選角?！翱傊麄兠總€(gè)人每天都在打掃著自己的園地......”他們偶然在這里相遇，但不一定是有意識(shí)的。重要的是建立一個(gè)庇護(hù)所，讓人們?cè)谶h(yuǎn)離電影制作和放映集中區(qū)域的郊區(qū)也可以聚在一起，這也是一種生存之道?？傊?，《公園的沙池》作為第一部KINO-koya出品的電影，是由專(zhuān)業(yè)人士和非專(zhuān)業(yè)人士共同參與制作的，并且新一輪的試錯(cuò)之旅還在繼續(xù)。

采訪：Claire Lasolle

翻譯：Pincent

校對(duì)：Rosine

原文：//fidmarseille.org/en/film/niwa-no-sunabagarden-sandbox/

一封瓶中信

這是一部關(guān)于失落之人的喜劇。一個(gè)人迷失了，遇見(jiàn)了其他人；一個(gè)人和朋友走散了，又遇到了新的朋友；一個(gè)人在陌生的城市里隨意游蕩，把收集到的東西裝進(jìn)一個(gè)空盒子時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)荒無(wú)人煙的地方。就是這樣的感覺(jué)，你會(huì)想要盡快回家但你仍在等待著某些事情的發(fā)生。這部69分鐘的電影就像是一張明信片或者一封瓶中信，即對(duì)這段旅程的臨時(shí)記錄。《公園的沙池》的項(xiàng)目始于黑川導(dǎo)演遇到井上文香（Fumika Inoue）的繪本《藍(lán)色時(shí)光》（Ao no jikan），這本繪本以東京郊區(qū)的川口市為背景，那里因鑄造業(yè)而繁榮，在鼎盛時(shí)期有600多家工廠支撐了日本的現(xiàn)代化、軍工業(yè)以及經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)。而隨著第二產(chǎn)業(yè)的衰落，現(xiàn)在只剩下不到100家工廠，這個(gè)地區(qū)已成為住宅工業(yè)區(qū)，高層公寓和住宅在工廠舊址上并排矗立。導(dǎo)演被這位同代藝術(shù)家的作品所吸引，于是他開(kāi)始走訪遺留下來(lái)的鑄造廠。某一天當(dāng)他還在無(wú)止境地拍攝并希望有一天能將自己這個(gè)作品整理成一部紀(jì)錄片時(shí)，一場(chǎng)大火燒毀了工廠的一部分。黑川有種強(qiáng)烈的渴望，希望將這個(gè)地方保存在電影中，于是他開(kāi)始考慮拍攝一部劇情片。起初劇本準(zhǔn)備做成奇幻的，但在籌備期間隨著疫情的蔓延，為了降低感染風(fēng)險(xiǎn)他只能借此機(jī)會(huì)不斷完善劇本，最終確定要做成一部沒(méi)有重大事件的城市漫步電影。然后，這一轉(zhuǎn)變使得影片更加突出了導(dǎo)演的目的，即拍成一部沒(méi)有目的地的電影，即使沒(méi)有發(fā)生什么離奇的事件，但也有異質(zhì)的時(shí)間在流動(dòng)。主人公是一名失業(yè)的女人，她找不到工作，迷失了方向，認(rèn)識(shí)了新的人，離開(kāi)了舊的人，在陌生的小鎮(zhèn)上隨意游蕩。影片描繪了失業(yè)或一事無(wú)成的她與他人一起逃離這個(gè)令人窒息的社會(huì)的歡樂(lè)時(shí)光，此時(shí)人們被迫待在家里，自我約束。

來(lái)自空間的靈感

片名中的“sandbox”來(lái)自于鑄造過(guò)程中必不可少的鑄造砂。盡管工廠外的拍攝是在疫情期間進(jìn)行的，但工人們都非常愿意參與拍攝。片中人物的對(duì)話也反映了與工人的真實(shí)對(duì)話，他們都是很不錯(cuò)的人，有的因年事已高已經(jīng)退休，有的在拍攝過(guò)程中去世了。與他們一起度過(guò)的時(shí)光，以及埋藏在荒涼景觀中的小鎮(zhèn)歷史，共同造就了這部城市漫步電影。鑄造廠的天花板很高，地面鋪滿(mǎn)了沙子，有點(diǎn)像以前的電影制片廠；根據(jù)砂模進(jìn)行鑄造的過(guò)程就像是電影拍攝，甚至是蒙太奇。從歷史和產(chǎn)業(yè)角度來(lái)看，鑄造廠和電影工業(yè)很相似，而且兩者的地位似乎都已經(jīng)被其他產(chǎn)業(yè)所取代了。換而言之，從第二產(chǎn)業(yè)到第四產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，就像是從膠片到數(shù)字電影。這部電影是一次紀(jì)念、一封感謝信和一份臨時(shí)報(bào)告，獻(xiàn)給那些經(jīng)歷了這一時(shí)代變遷的人，也獻(xiàn)給那些老朋友、電影人、工人以及那些曾經(jīng)居住在被燒毀的工廠里的人們。即使疫情限制了拍攝，這部電影也是必須得寫(xiě)出的一封“瓶中信”，女孩們替代了懷舊的伙計(jì)們?cè)谏虫?zhèn)里散步。《公園的沙池》是KINO-koya制作的第一部電影，這是一個(gè)位于東京郊區(qū)的咖啡館兼酒吧，他們持續(xù)開(kāi)展獨(dú)立電影放映活動(dòng)。KINO-koya的所有人、這部電影的制片人黑川由美子和她的搭檔黑川幸則導(dǎo)演牽頭了該片的制作。制作于2021年初夏開(kāi)始，經(jīng)常光顧該酒吧的獨(dú)立電影人、演員和影評(píng)人都參與到了其中。在郊區(qū)開(kāi)咖啡館的原因之一是為了不用每天早上乘坐擁擠的列車(chē)前往市中心……看到疫情結(jié)束之后這里仍然人滿(mǎn)為患時(shí)，可以說(shuō)這個(gè)決定是正確的。成為中心與邊緣之間的樞紐，立足于郊區(qū)，避開(kāi)電影文化集中的中心，成為那些旨在制作不受電視臺(tái)和其他大媒體裹挾的那類(lèi)電影的電影人的庇護(hù)之地，這就是KINO-koya的角色。這部電影的制作背景和內(nèi)容都強(qiáng)烈地反映了這一態(tài)度。C：關(guān)于演員與音樂(lè)本片的女主角川島真理乃（Marino Kawashima）和村上由規(guī)乃（Yukino Murakami）是目前活躍在日本獨(dú)立電影界的演員。日本電影公司品牌“日活粉紅映畫(huà)”的著名演員風(fēng)祭由紀(jì)（Yuki Kazamatsuri）也為本片增色不少。導(dǎo)演傾向于選擇非職業(yè)演員，在他的要求下，男性演員是經(jīng)常聚集在KINO-koya的影評(píng)人兼電影研究者富山純夫（Sumio Toyama）和新谷一樹(shù)（Kazuki Niiya），與他們共度的時(shí)光也銘刻在這部電影中。大家曾經(jīng)一起在觀看杰瑞·劉易斯的《瘋狂教授》（The Nutty Professor，1963）和《緬因?！罚∕aine Océan，1986）的場(chǎng)景時(shí)開(kāi)懷大笑

來(lái)自法國(guó)導(dǎo)演讓-克勞德·盧梭（Jean-Claude Rousseau）的寄語(yǔ)

清新，輕盈，同時(shí)又如此深刻。這是一部輕快的公路電影，在一些不經(jīng)意的邂逅中，生活繼續(xù)著，迷失又繼續(xù)前行，穿過(guò)黑夜和白晝，如果陽(yáng)臺(tái)上的羽絨被偶然掉落在你的頭上，你就會(huì)與某人不期而遇。影片就像這條羽絨被一樣清新柔軟......而突然落在你身上的時(shí)候，就足以改變我們行走時(shí)的詛咒。這個(gè)片段是這部電影中最精彩的時(shí)刻之一，然后我們意識(shí)到日本電影仍然可以是什么樣子，回憶起了小津安二郎。