剛好是前幾天聽的lecture里，說的是美國大學的 law in history，提到the most dramatic change is the way teaching was done,which is followed the Socrqtic questioning style，并且一直沿用至今。而在那之前的一個星期，剛好有南周評論版一哥們兒寫蘇格拉底的死寫得風姿勃發(fā)。
 
    下午看了《The history boys》，戲劇改電影，演員臺詞功底實在了得，用詞華麗流暢，書袋也吊得無跡可覓，看完了想想差不多題材老美的《死亡詩社》確實夠爛，不論老師學生都只能念幾句惠特曼的“Oh，captain，my captain”，怪不得歐洲文化中心論到現(xiàn)在也是如此地有市場。
 
    背景是80年代文法男校，出場人物有三位歷史老師、八名學生和一個校長。
 
    喜歡在騎摩托車時把手放到后座男生ball上面去的Hector老師為人風趣隨和不拘小節(jié)，教學方式散漫又無章法，他熱衷于培養(yǎng)學生對詩歌修辭的好感，八個學生經(jīng)常會在法語課上模擬妓院的對話場景以鞏固對虛擬態(tài)語氣詞匯的掌握……然而學生并非會被這種慢節(jié)奏無績效的老式教學方式所迷惑——他們的目標是牛津或劍橋的歷史系。校長請來了牛津畢業(yè)的年輕教師Irwin，這位老師的教學犀利、深刻而充滿激情，與Hector的方法剛好形成良性互補，最終八名學生全部得償所愿。
 
    被我說的若無其事的概括底下大概是一般中國學生難以理解的種種情感及其處理方式。當我將Darkin對Irwin的表白與Clive對Maurice的進行對照時，發(fā)現(xiàn)了相類似的各種要素。因此感情是激勵我觀看然而我卻不愿予以多說的東西，我對蘇格拉底感興趣。
 
    Hector的教學方式是蘇格拉底式的嗎？校長對這個做了肯定的回答，那么看起來新潮鋒利的Irwin呢？我倒覺得也是。
 
    片中開頭一幕很有意思，也有可能是我想多了：一個學生騎車去了教堂，神父正在說著禱詞：“神所賜出人意外的平安，必在基督耶穌里保守你們的心懷意念。全能之主的祝福，圣父、圣子和圣靈，會保佑汝等，并與汝共存，現(xiàn)在如此，今后亦然，阿門?！痹倏吹胶竺娣謩e出場的三位老師，總有一種隱隱對照著trinity的感覺。剛好三位老師采取的是三種不同的教學方法，于是就想當然了。
 
    Dorothy作為唯一的女教師，她的教學嚴謹而深具批判意識。Hector則并非是散漫無目的教學方法令學校不能令人接受，相反，校長說過“有效”這樣的話，只不過因為他摸ball的動作被女巡查員看到了而被迫退休。新來的Irwin則能夠最大地調動學生的求知熱情，三個性格、方式各異的老師湊在一起，教出了八個牛津劍橋的學生其實也順理成章。
 
    Hector是要求在長期的教學中對學生潛移默化，注重文學素養(yǎng)并依賴這樣的基礎，喜歡吊書袋的他何嘗不是在白發(fā)蒼蒼的時候才能夠“隨心所欲”的呢？他深信時間能夠帶給人最大的安慰，然而他又確實被時間傷害不淺這樣的矛盾體現(xiàn)在他出場發(fā)言的每時每刻，并且他是以此為享受的。崇拜安逸是懦夫的行為，他在花甲之齡仍然以一種浮士德式的姿態(tài)戰(zhàn)斗著，一點兒也不美觀，但卻讓人心生好感——這不能夠稱之為同情，同情該是對他以及對我們這些心生好感的人的嘲笑。它不會讓人憤怒，但它不應該用在Hector的身上，即便他壯士斷腕般今朝酒醉明日赴死。Hector是個純粹的、天生的老師，他不需要用校規(guī)或者其他東西包括道德來約束自己，因為他認為對于一個真正的教師來說，“教師”的身份就應該是最大的約束，除此之外，百無禁忌。
 
    Irwin則簡單得多，他是個已經(jīng)被急功近利的現(xiàn)代性給弄得別別扭扭的那種家伙，可是，無奈地，非常招人喜歡。無論是觀眾還是學生，更或者是萬人迷的Darkin。他的尖酸和深刻一樣惹人憐愛，猶如他的自信和自卑，那般恰到好處地融合，使他既囂張又惶惑。涼薄的雙頰代表自制，眼鏡的遮掩則又精光四溢，每個人都愛他愛得不行，愛到連他漏洞百出的字體也被了解和模仿。Irwin上課時的passion很強大，相當吸引人，賺得的眼球使他既得意又恐懼。以至于到最后，連我都以為他真的會跪在地上，suck Darkin……Irwin是這樣的一位老師，他不止像Hector那樣簡單的傳遞與索取，更多的時候他將兩者融為一體，使自己猶如禁欲的僧侶一般脆弱到不堪一擊，而揭開寡陋的面具攻擊他的人總是存在。我們都愛Irwin，學生愛，老師同樣愛，他自己也愛，所以在最后他對與Darkin之間約會的忘卻是那樣的無理但含情脈脈。Irwin本身沒有做教師的自覺，所以，他越來越是那種需要隨時提醒自己有所自覺的討厭狀。他太年輕，經(jīng)不起考驗，故而不如舍棄考驗，這一點我們既愛又恨。
 
    Dorothy的出場份額短暫但并非無效，她對歷史的看法猶如歷史自身一樣地充滿了偏見但使人不得不敬畏。她是隱者，但并不低調，她在合適的時候綻放，容易教人忽然陷入無所適從地尷尬，因為她居然那么簡單又真實，就好像近代史手冊一樣，卻又最容易受到無數(shù)觀點的左右而易于搖擺。Dorothy應該起調和的作用，但事實上她往往最為激動，學生記得這樣的老師的存在，正因為記得她偶爾的雷霆萬鈞。
 
    三位老師其實共同體現(xiàn)的都是蘇格拉底的智慧與責任，因為這一點避無可避，又因為——there it is。短短兩個小時的電影，反映出了如此多的道理，卻并不擁擠逼仄，相反倒有一種天性的詩意緩緩淌過，簡直是最好的英式教育白皮書，不得不感嘆，一個好的戲劇，張力的確能夠做到文學性與表演性的極致，或者說是能夠找準那個最佳平衡點，從而在任何情況下贏得時間和空間。
 
    電影看完了，有人醒悟說，原來自始至終強調的居然不是那句“history is just one fuckin' thing after another.”而是Hector說的，education needs “Take it, feel it and pass it on”。
 
    所以，這部影片其實從頭到尾都是在向雅典公民蘇格拉底先生致以最崇高的敬意。包括那無處不在的洋溢在年輕與老朽的肉體之中的愛與責任。

I'm wild again
be geld again
a simipering,whimpering child again
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...
couldn't sleep. I wouldn't sleep
when love came and told me I shouldn't sleep
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...
lost my heart
but what of it
he is cold I agree
he can laugh but I love it
although the love saw me
I'll sing to him
each spring to him
and worship the trousers that cling to him
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...

17、8歲的聰明學生，算得上真正意氣風發(fā)，就要為實現(xiàn)人生第一個目標努力，結果也清晰可見。有那么點小煩惱小困惑，是今后無數(shù)煩惱困惑的開始和演習，但此時都還沒有那么痛只是有點癢。

再來看看大人們的情況：Hector教學方法這樣新奇，鼓勵學生為興趣而活，結果呢已婚的男人卻是同性戀者；Irwin激發(fā)大家說得新奇，一擊即中，但扯謊說自己來自牛津；Dorothy的大腦容量驅不散“History is woman following behind with a bucket”的想法；校長是所有被升學利益誘惑的典型。

人不管到不到中年都開始有自己的隱痛，哪像自以為成熟的孩子們樣樣都可以攤開來在陽光下曬，活得透明?；仡^看看走過的二十年，一開始也都個個明媚笑得燦爛，生活不知幾時開始把每一人運送進不同軌道?；蛘撸恳蝗瞬恢獛讜r開始把生活搞糟。

那又怎么樣呢？這就是人生吧，要你嘗遍每一種滋味，然后才有所體會，什么是酸什么是甜，還有所謂bittersweet，要你領會快樂總是比痛苦長存。

  開始時很驚訝他們在如此一部100分鐘的電影里容納了這么多，沒有冗贅的廢話或鏡頭，每一分鐘都讓我有感想。查了資料才知道原來是話劇改編的電影，這的確解釋了很多。首先，個人以為話劇演員的臺詞功力比單純的電影電視演員要高，沒有太濃重的口音。另一個令人高興的是表演并沒有過多舞臺痕跡，不會有那種表演過于用力的感覺，很自然。但就整個電影來說，沒有體現(xiàn)電影這種形式的優(yōu)勢，好象就是用鏡頭帶著你去看了遍話劇。鏡頭變化不多，拍人臉時就一直拍臉，比較固定。好處是能讓人更好地欣賞演員的表演。
影片無論從什么角度看，主題、用色、背景……都寫著兩個大字——英國。影片主線是考牛津劍橋，副線是同性情感問題。
同死亡詩社不同，這里的學生不是需要叛逆的老師來帶他們突破陳規(guī)陋習，而是需要一個老師幫他們通過大學考試，需要應試教育。這8個學生很努力，每次看到他們下課之后就沖到圖書館借書的情景我都挺感動的，被勤奮的態(tài)度感動了。老頭主張為知識本身的樂趣而學習，新老師是告訴他們考官要什么。但與印象中的應試教育不同，新老師要求學生把所知道的一切都盡量表現(xiàn)出來，去努力思考發(fā)掘別人想不到的角度。而那些學生之所以能背很多詩歌片段，是靠老教師打下的基礎。影片讓人想到教育界和心理界上困擾很久并將繼續(xù)困擾的問題：我們如何選拔人才？我們從靠出身靠種族靠血統(tǒng)到現(xiàn)在的靠考試，然后世界就是現(xiàn)在這副樣子。無論你是培養(yǎng)學生背誦知識或學會創(chuàng)造還是提高素質（關于什么是素質，那是另一個話題），到最后總是要考試，有考試就有應試教育，這不是中國特色。面對考試的現(xiàn)實，空談知識的樂趣真的沒什么用。英國電影在某種時刻相當現(xiàn)實，但有的時候天真得可笑。
既然故事發(fā)生在文法男校，考慮到現(xiàn)在同性戀這么流行，不拿出來實在浪費素材。李銀河的以同性戀和虐戀為主題的著作都舉了英國男校的例子。我一直有一個想法，歷史越久遠的國家就越開放，比如歐洲比美國開放，更能接納事物。畢竟，太陽底下沒什么太新鮮的，很多現(xiàn)在不能接受的新想法，有著古老的根源。
Hector，和學生討論哈代文字的美妙，在放學路上騷擾學生，衰老肥胖的同性戀，像所有知識分子一樣悲觀，喜歡動名詞結構，就是這么一個存在。我相信的他教學很有用，因為天知道哪些東西會對你有用，所以學什么都一樣。只是在考試前，他顯得不合時宜。影片不沒有關注于他的教學，只是很精彩地提了幾筆，但他的私生活才是真正的噱頭。每天放學都要順路帶學生，然后邊騎摩托邊性騷擾……在質疑他的人格之前，我想先肯定一下動作的難度。畢竟對一個超過200斤的人來說，一手扶車把一手向后伸不是一件容易的事。為什么他會這樣做？他用“給予”來為自己辯護，聽起來實在像變態(tài)連環(huán)強奸犯。這些人都是把犯罪看成自己在做好事。所以連他的同事都聽不下去這種拙劣的辯解。但就學生而言，他們對他的騷擾是什么態(tài)度呢？答案是：并不特別厭惡。畢竟鄉(xiāng)間小路上狂飚時的同性按摩，對17、8歲的男生來說是很刺激的體驗，我猜。而且很明顯，有的不能理解這件事的學生，他不去碰。也還算有起碼的道德吧。這是不是同性的方便之處？試想如果是男老師騷擾女學生或女老師騷擾男學生？事情就大了吧。在這方面，學生對他的評價是：一個笑料。
Irwin，表層性格與真實自我有很大差異。作為一個教師，他犀利、激進、不擇手段；作為一個人，他小心謹慎，不愿表露自我。他可能是Homo也可能BI，沒有明確表示，但他不太在乎，他接受對他有吸引力的人。作為教師的他博學而且很有魅力，人氣高的花花公子也在努力取悅他，努力到連字跡都和他相似。他開始時就喜歡Darkin，但只是像老師喜歡有趣的學生，直到對方用二戰(zhàn)的開始這種來向他暗示和表白，相當不一般的方式。但他顯然明白了那暗示，而且他的表現(xiàn)說明他喜歡他，一個人對另一個人的喜歡。最后Darkin來和他挑明時，他卻假裝羞怯，非要讓人逼到眼前才答應。我想，是因為他有太多秘密要保守，所以要塑造另一個自我。據(jù)說話劇里這個角色更狡猾，和Hector老師的沖突更激烈，不像電影里這么討人喜歡。
Darkin，在學校里男女通吃，一邊和校長秘書鬼混一邊企圖引誘老師，混亂，迷惑，只能用青春期來解釋了。雖然他是主角，但我現(xiàn)在還挖不出太多，可能是因為他太典型。
小猶太，絕望地喜歡著Darkin，自卑，敏感，但有勇氣。他沖著Darkin唱歌的樣子像天使。演員完美地展現(xiàn)了他多方面的性格特點。
基督徒，從我的審美來看，挺帥的。他有趣的地方在于，作為一個虔誠的宗教人士，他和一個猶太同性戀最要好，對大屠殺集中營更敏感。他可以接受坐在Hector的后座，我猜是因為他的信仰要求他不能自慰，所以他就另找出路了……他特別八卦大概也是因為這個。
Totti老師，影片有臺詞的兩個女性之一。據(jù)說在這部話劇在美國上演時，她憑這個角色拿到了TONY獎。這真讓我想看話劇，在影片里她表現(xiàn)的地方太少了，雖然很有力量但還是太少。
其他學生在電影里沒什么表現(xiàn)，因為時間的原因，刪減了很多。我相信原作應該很有趣，有打扮很嬉皮的，有大胖子，有運動特長生，黑人與穆斯林也不應該像電影里這樣只是作為多元性的符號存在。
真希望能看到話劇，畢竟這些人不可能一直演下去，不是什么年齡都能演高中生的。

The History Boys，根據(jù)劇情，與其說是“歷史系男生”或是“高校男生”，不如翻譯成“學習歷史的大學預科男生”。英國人的校園電影果然好美國人的《美國派》之流完全兩樣，高中校園里的美國孩子們似乎都是些被牛肉漢堡催熟的發(fā)育過剩整天滿腦子只想找個大胸MM上壘的單細胞動物；而The History Boys里的高三男生們，個個修養(yǎng)良好，精通文學歷史藝術音樂法語等等，都是牛津劍橋都迫不及待要將之招致麾下的精英。當然，有青春少年的地方就有青春的萌動和憧憬。顯然，美國派中的美國孩子們個個都是毋庸置疑的異性戀，天天想著大胸MM就是最好的證明么；而The History Boys的英國精英男孩們，則幾乎都帶點偏陰柔的“玻璃”傾向，恩，可能這和他們的老師有關，那個身體龐大的像一艘航空母艦的胖老頭HECTOR，最大的愛好居然是將手伸向坐在他摩托車后座上的男孩的EGG，像他這樣體重的老家伙竟然也騎摩托，倒也是一大奇觀。貌似溫文爾雅的年輕教師Irwin，其實也是一個隱藏的同性戀者，但面對英俊男學生DAKIN的熱烈挑逗，他終究還是膽怯的退縮了。由話劇改編的痕跡還是很明顯的，男孩們的表演也帶有極強的話劇腔。

渾渾噩噩的熬夜看完由同名話劇改編的影片《歷史系男生》。作為一部在倫敦國家劇院票房火爆、風靡百老匯，并一舉取得多項托尼獎的話劇，妙語連珠的臺詞無疑為其叫座叫好立下了汗馬功勞。摘抄幾句，留個爪印。

1、
As for truths, scripts, forget it.
Knowledge, pursuit it for its own sake.
 
Irwin所倡導的學習歷史的方法，反映出東西方教育的本質差異。

對公認的史實，沒有任何記誦的必要，因為所有人都知道。學習歷史的方法是，選擇一個新的角度，用新的方法，新的邏輯來重新觀察、挖掘、分析和思考。從同一段歷史中，找到不同的地方，這樣的研究才具有價值。

Irwin的主張與國人慣常理解的“歷史就是死記硬背”完全是背道而馳的。歷史是浩瀚宏大的，沒有任何人能夠真正全面的看得清楚。保持開放的心態(tài)，不斷的研究；或者蓋棺定論，僵化為教條，這便是區(qū)別。

背誦，教科書上記錄著的唯一真理。對于人文學科，這樣的學習方式等同于毀滅。

2、
Take it, feel it and pass it on.

歷史的意義在于傳承。從一個人，到另外一人，再到另外一些人。從地球上的一個地方到另外一個地方，從線性時間軸的一個時間段到后續(xù)的另外一個時間段。文化在重復的被解讀著，變化著，傳遞著，這個就是歷史的意義。文化的價值，就是這樣靠一個個人傳遞下去而逐漸積累起來的。

Hector動情的說著，當你讀書的時候，與另外一個的人相遇，被他捕獲。他抓住了你，你感受到他。這就是文化的傳遞，需要沉下來，慢下來，用心，去接受。然后，它又會以你的方式傳播出去。

在大發(fā)展的年代，我們每個人不甘落后的高速奔跑著。文化，正在被忽視和遺失。急功近利的人是浮躁的，To Feel，也許可以是一個很短暫瞬間，但是To Feel，需要把心真正的平靜下來。這個傳遞的過程，光靠互聯(lián)網(wǎng)上晃幾眼八卦新聞是做不到的，努力背幾本的教科書或者附庸名家大作也是徒勞。

國人就要成為貧窮得只剩人民幣了！

3、
How does histry happen？History is just one fucking thing after another, nothing special, ordinary stuff.

歷史由一連串的偶然事件組成，這些偶然最后形成一個結果。像蝴蝶扇動的翅膀，或者王佳芝心里打起的小鼓，這些無法確定的因素共同導致一個結果。無所謂對錯，發(fā)生了的都叫做必然。而過程當中，任何一項的改變，都可能形成別樣的結局。

這個論斷中學課本告訴過我，并無新意，不過Hector的教學方式很有新意。虛擬形態(tài)——Hector用這樣的語句來設想過去的種種可能，以及結果。課堂上的角色扮演應該是很有趣的教學模式，學生可以沉浸到歷史里面，享受時空變換的戲劇體驗。角色和道具，一連串的事件和選擇下來，最后形成歷史。

于是更加深刻的體會到，一切存在的種種都是可變的，所以，將來永遠都是不確定的！哪怕是半小時以后也是不確定的。只有發(fā)生過的偶然才叫做必然，只有過去的才是真正已經(jīng)確定的東西。

在過去的那么多偶然，那么多巧合，那么多選擇之后，才有了今天。
再從今天走向變化莫測的將來，那里還有無數(shù)的偶然在等待著發(fā)生。
原來，我們的今天竟是如此的珍貴！

我一定會好好珍惜和把握現(xiàn)在的。

抽了一個下午看完，完全沒想到有同志主題，據(jù)說原版話劇很棒，應該沒錯，那每一句臺詞，別說聽，光是看字幕也是享受．

英倫的男同志片之多，質量之高，男色之美（Hugh Grant, Jude Law），恐怕是美國所難以企及的．同是校園題材，飽受好評的＜死亡詩社＞中師生關系展現(xiàn)得是如此的＂清教徒＂，如此的悲愴．那部片中的老師迫于學生自殺的壓力只得離開，讓人不禁悲從中來；而這部片里那胖胖的Hector交通意外身亡，都沒有把人煽出眼淚來．當老師被還原成一個普通人之后，似乎不太容易引發(fā)悲劇，一切他個人的笑或淚都屬于我們，一切他個人的好與壞也都會在我們身上找到，這時候被解放的不僅僅是老師本人，更是我們自己．

盡管劇中人都說著難聽的約克郡英語（比曼徹斯特的略好點），不過瑕不掩瑜，無論是對話還是穿插其中的鋼琴伴奏清唱都美不勝收。不過，英國式幽默的確不太好理解，特別像我這種泡在美劇里的要換個腦子還不那么容易。

劇中最出彩的除了胖子Hector以外當屬女歷史老師了。在幫助學生預演入學面試的那一幕中，她提醒學生考官可能有女性，然后激情昂揚地發(fā)表了一篇“女權主義”的歷史批判：Can you for a moment imagine how depressing it is to teach five centuries of masculine ineptitude? Why do you think there is no woman historians on TV? I'll tell you why because history is not such a frolic for women as for men. Why should it be? They (women) never get around the conference table. In 1919, they just ... arranged the flowers, then gracefully retired. History is a commentary on the various and continuing incapabilities of men. What is history? History is woman following behind with a bucket. 如果說這是西方女性對于西方歷史的“女權主義”解讀，那么我不知道就我所知的中國歷史如果讓我來解讀是否應該是 History is women obliterated, exploited, destroyed, distorted, manipulated and manipulating men from behind. 客觀一點來看，真如莫文蔚所唱的：男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐。

如今的時尚是“混搭”，不僅僅是服裝，還有美食，講究fusion cuisine，電影也是如此，要么把不同族群的人混搭起來，要么把不同的元素揉在一起，成為一個美妙的大疙瘩。

考據(jù)癖如我找了找片中提到的詩歌。
原詩在前，網(wǎng)上能找到的中文譯本放在后面。這幾首里我最喜歡是《鼓手霍奇》。

[No.1] 眠歌- []Lullaby

By W.H.Auden

Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm;
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope;
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing cost,
All the dreaded cards foretell,
Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of welcome show
Eye and knocking heart may bless,
Find our mortal world enough;
Noons of dryness find you fed
By the involuntary powers,
Nights of insult let you pass
Watched by every human love.

　搖籃曲

　　薛舟 譯

放下你沉睡的頭，我的愛，
在我背叛的臂彎里：
時間和熱病燒掉了
個體的美麗，從
沉思的孩子身上，墳墓
證明那孩子的短命：
但在破曉之前，先讓僅存的生者
躺在我的臂彎，
平凡、有罪，對我來說
卻是徹底的美麗。

愛人們的靈魂和肉體沒有界限：
當他們躺在
慣常的陶醉中那
被施以魔法的寬容的斜坡，
銘記下維納斯送來
超自然的同情心、
以及普遍的愛和希望的幻象；
當一個抽象的頓悟
從冰河與巖石中
喚醒隱士世俗的狂熱。

確定性，和忠誠
在午夜鐘聲的敲打中走開
像一個鈴鐺在顫動
時髦的瘋子提高了
他們書生氣的煩人的喊叫：
損失掉的每一法尋都要被償還。
所有恐怖的紙牌的預言都要得到兌現(xiàn)。
但不是從這個夜晚
也不是一聲耳語，一個想法
不是一個吻，更不是錯過的一瞥。

美、午夜、幻象都將死去：
就讓黎明的風吹著
輕柔地環(huán)繞你做夢的頭
這樣受歡迎的一天顯示出
眼睛和搏動的心臟或許在祝福，
發(fā)現(xiàn)我們平凡的世界已經(jīng)足夠；
干燥的正午你已經(jīng)被喂飽
被一種不經(jīng)意的力量，
凌辱之夜允許你通過
在每一對世間愛人的注視下。
 

　



[No.2] 美術館- []Musée des Beaux Arts

By W. H. Auden

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

美術館

查良錚 譯

關于苦難他們總是很清楚的，
這些古典畫家：他們多么深知它在
人心中的地位，深知痛苦會產(chǎn)生，
當別人在吃，在開窗，或正作著無聊的散步的時候；
深知當老年人熱烈地、虔敬地等候
神異的降生時，總會有些孩子
并不特別想要他出現(xiàn)，而卻在
樹林邊沿的池塘上溜著冰。
他們從不忘記：
即使悲慘的殉道也終歸會完結
在一個角落，亂糟糟的地方，
在那里狗繼續(xù)過著狗的生涯，而迫害者的馬
把無知的臀部在樹上摩擦。

在勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》里，比如說；
一切是多么安閑地從那樁災難轉過臉：
農(nóng)夫或許聽到了墮水的聲音和那絕望的呼喊，
但對于他，那不是了不得的失?。?
太陽依舊照著白腿落進綠波里；
那華貴而精巧的船必曾看見
一件怪事，從天上掉下一個男孩，
但它有某地要去，仍靜靜地航行。

美術館

余光中 譯

說到苦難，他們從未看錯，
古代那些大師：他們深切體認
苦難在人世的地位；當苦難降臨，
別人總是在進食或開窗或僅僅默然走過；
當長者正虔誠地、熱烈地等，
等奇跡降臨，總有孩子們
不特別期待它發(fā)生，正巧
在林邊的池塘上溜冰：
大師們從不忘記
即使可怖的殉道也必須在一隅
獨自進行，在雜亂的一隅
一任狗照常過狗的日子，酷吏的馬匹
向一顆樹干摩擦無辜的后臀。

例如布魯果的《伊卡瑞斯》，眾人
都悠然不顧那劫難，那農(nóng)夫可能
聽見了水波濺灑，呼救無望，
但是不當它是慘重的犧牲；陽光燦照，
不會不照見白凈的雙腿沒入碧湛
的海波；那豪華優(yōu)雅的海舟必然看見
一幕奇景，一童子自天而降，
卻有路要趕，仍安詳?shù)叵蚯昂叫小?
 

ABOUT THE POEM:

meaning:
The basic premise of the poem is response to tragedy, or as the song goes "Obla Di, Obla Da, Life Goes On." The title refers to the Museum of Fine Arts in Brussels. Auden visited the museum in 1938 and viewed the painting by Brueghel, which the poem is basically about. Generalizing at first, and then going into specifics the poem theme is the apathy with which humans view individual suffering.
    Auden wrote that "In so far as poetry, or any of the arts, can be said to have an ulterior purpose, it is, by telling the truth, to disenchant and disintoxicate."
The poem juxtaposes ordinary events and exraordinary ones, although extraordinary events seem to deflate to everyday ones with his descriptions. Life goes on while a "miraculous birth occurs", but also while "the disaster" of Icarus's death happens.

background info:
For those cultural barbarians who don't know the story of Icarus, here it is, in condensed form. Icarus was a Greek mythological figure, also known as the son of Daedalus (famous for the Labyrinth of Crete). Now Icarus and his dad were stuck in Crete, because the King of Crete wouldn't let them leave. Daedalus made some wings for the both of them and gave his son instruction on how to fly (not too close to the sea, the water will soak the wings, and not too close to the sky, the sun will melt them). Icarus, however, appeared to be obstinate and did fly to close to the sun. This caused the wax that held his wings to his body to melt. Icarus crashed into the sea and died.

hints:
Some have even claimed to find hints of Auden's eventual reconversion to Christiantiy in the poem. Richard Johnson, author of "Man's Place: An Essay on Auden", believes there is a touch of Christian awareness in the poem, especially the timeline. The reader of the poem is placed in front of the Breughel painting in a museum, and at the same time is expected to project those images and truths to the world outside. There is also a sort of continuity through the poem as you read it and are allowed to see what the poet means. This allows a reader to become aware of his human position.
    The poem first discusses a "miraculous birth", and at the end "the tragedy" of a death. The theme in the poem is human suffering. If you add these things together, and stir really well you might even get some hints at religion, mainly at Christianity
    Also, the poem suggest a religious acceptance of suffering (example: eating your morning breakfast while watching coverage of a serious trainwreck on CNN). Religious acceptance basically means coming to terms with the ways of the world.




[No.3] 西羅普郡少年- []A SHROPSHIRE LAD

XXXI. "On Wenlock Edge the wood's in trouble..."

by A. E. Housman (1859-1936)
On Wenlock Edge the wood's in trouble;
His forest fleece the Wrekin heaves;
The gale, it plies the saplings double,
And thick on Severn snow the leaves.

'Twould blow like this through holt and hanger
When Uricon the city stood:
'Tis the old wind in the old anger,
But then it threshed another wood.

Then, 'twas before my time, the Roman
At yonder heaving hill would stare:
The blood that warms as English yeoman,
The thoughts that hurt him, they were there.

There, like the wind through woods in riot,
Through him the gale of life blew high;
The tree of man was never quiet:
Then 'twas the Roman, now 'tis I.

The gale, it plies the saplings double,
It blows so hard, 'twill soon be gone:
To-day the Roman and his trouble
Are ashes under Uricon.

               

A.E.Housman簡介：

Alfred Edward Housman was born in a village in rural Shropshire, England in 1859. As a student at Oxford, he distinguished himself as a promising scholar of classics, though crises of a personal nature caused him to fail his final exams. Housman was determined to overcome this failing. When not working at the British Patent office Housman wrote scholarly articles, and published many of them to very high regard from those in academic circles. He was invited to teach at the University of London as a professor of Latin, and soon stepped up to Cambridge University, to retire to the life of a shy academic. He published only two volumes of poetry --A Shropshire Lad in 1898 and Last Poems in 1922 -- yet these were instantly and enormously popular. However successful he was, the tone of his poems remained that of the Latin poets he admired: that life is short and often, inexplicably, comes to a bad end.
         

另外，八十多年前郁達夫也曾提到過A Shropshire Lad：

   啊呵，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著Housman的A Shropshire Lad里的
    Come you home a hero
    Or come not home at all，
    The lads you leave will mind You
    Till Ludlow tower shall fall

  幾句清詩， 一邊呆呆的看著江中黝黑混濁的流水，曾經(jīng)發(fā)了幾多的嘆聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發(fā)給我了?！。蚁肫鹆?，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。

    “汝當衣錦歸，
    否則永莫回，
    令汝別后之兒童
    望到拉德羅塔毀。”


摘自：《蔦蘿行》（原載一九二三年五月一日《創(chuàng)造季刊》第二卷第一號，據(jù)《達夫短篇小說集》上冊）



[No.4] 鼓手霍奇- []Drummer Hodge

by Thomas Hardy

They throw in Drummer Hodge, to rest
  Uncoffined – just as found:
His landmark is a kopje-crest
  That breaks the veldt around;
And foreign constellations west
  Each night above his mound.

Young Hodge the Drummer never knew –
  Fresh from his Wessex home –
The meaning of the broad Karoo,
  The Bush, the dusty loam,
And why uprose to nightly view
  Strange stars amid the gloam.

Yet portion of that unknown plain
  Will Hodge forever be;
His homely Northern breast and brain
  Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellation reign
  His stars eternally.


 鼓手霍奇

 托瑪斯·哈代

                         呂志魯譯

 鼓手霍奇被扔進坑里掩埋，
 正如找到時那樣，沒有棺材：
 他的墳地是南非的一座小山，
 把周圍的平原稍稍撕開；
 這墳墓上空的每個夜晚，
 異國的星座在西邊擺開。

 剛從威塞克斯老家來到這里，
 年輕的鼓手霍奇弄不明白，
 灌木叢叢，沃土揚塵，
 廣闊干旱的高原意義何在？
 昏暗的黑夜茫茫一片，
 閃爍的星座好生奇怪。

 正是這無名平原的一角，
 霍奇將要長眠，永不離開；
 他將長成一棵南方的大樹，
 帶著北方質樸的頭腦、胸懷，
 任憑星星閃爍陌生的眼睛，
 把他的命運永遠主宰。



[No.5] 不言的渴望- [] Leaves of Grass

289. The Untold Want

By Walt Whitman (1819–1892)

THE untold want, by life and land ne’er granted,
Now, Voyager, sail thou forth, to seek and find.