打開新聞首頁，密密麻麻的標(biāo)題，獨唱團(tuán)大賣了，北京公交自燃了，賈宏聲跳樓了。

賈宏聲是誰？這名字似乎聽過，然而完全沒印象了。點開新聞，說是周迅前男友，一博客說他從樓下跳下，砸壞了一輛車，口氣好象很心痛那車。另一博客開始呼吁社會關(guān)心明星心理健康……

還是不知道賈宏聲是誰，也不想知道。每天死的人太多了，我關(guān)心不過來。

又在網(wǎng)上亂逛，打開另一個門戶，又看到這新聞，看來他終于紅了。點開，突然看到了一張照片和一段話。


我又一次夢見了那條龍，他盤在屋頂上，兩只眼睛死死的盯著我，他問我你是誰？我說我是賈宏聲，他說賈宏聲又是誰?我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特普蘭特，曾經(jīng)想成為個名偉大的演員，也想組建一支偉大的樂隊。他說你什么都不是，就是一個人，你愛吃面條，雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人。我問他我為什么在這呢?他說這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎？他沒有回答，兩只眼睛還是死死的盯著我，然后就飛走了，你就是一個人你就是一個人一個人你就是一個人你就是一個人。

 

看到這雙死死瞪著的眼睛，我突然想起這個人是誰了。

 

很早的時候，聽過這段話，是中央六臺放的電影《昨天》。那是一個關(guān)于……我不知道應(yīng)該怎么介紹這主題……關(guān)于一個精神病人的故事？我只知道那里面賈宏聲就叫賈宏聲，他電影中的父母也是他真正的父母，他演得是他的昨天，是他自己，是真實的故事。

 

那是一部讓人看完心里很難平靜的電影，因為這電影和其他電影不一樣，完全不娛樂，而且看著很窩心。你看到了某種真實，在荒誕下的真實，一個不正常的人，做著不正常的事，有著完全不正常的心理。他活的與世界格格不入，他想追求一些東西，但他自己也不知道那是什么，結(jié)果自己和自己較勁，自己痛苦，而且搞得周圍的人都痛苦，越愛他的人越痛苦。

這種人當(dāng)然不是主流，他們就是典型的極少數(shù)一小撮。這種人中有極少數(shù)一小撮在死后會被稱為偉大的藝術(shù)家，作品被無數(shù)富商追捧，賣到上千萬上億，被奉為經(jīng)典。而在他們活著的時候，會被送進(jìn)精神病院，一部分被改造好后和常人無異，另一部分沒有被改造好死在某個角落里。

 

他們走到哪里都是病人。中國容不了他們，世界也容不了。也許他們唯一的價值就是去死，然后讓人想起原來還有這么一個人，拍過這么一部電影。

當(dāng)然，賈宏聲還拍過很多正常的片子，比如《銀蛇謀殺案》之類，在他還正常的時候，在一部正常的娛樂片中演了一個正常的變態(tài)殺手。這是網(wǎng)上能找到的僅有劇照。導(dǎo)演居然是李少紅。

 

 

如果后來他沒病，也許現(xiàn)在他會很有名，像當(dāng)年他們那一代影視圈里的人，很多都成名成家了。他會繼續(xù)演很多正常的片子，然后他再跳樓時，會比現(xiàn)在更驚嘩——當(dāng)然，他也不會再跳樓了。

 

《昨天》是我唯一看過的賈宏聲的作品。他還拍過《蘇州河》，我也看過，但我不認(rèn)為那是他的作品。

《昨天》其實是張楊導(dǎo)演的，但我還是堅持認(rèn)為，那是一部賈宏聲的電影。

對張楊來說，那只是部電影，可以冠個《中國病人》的名字拿去參加國際電影節(jié)得獎，但對于賈宏聲來說，那不是電影，他就是那個病人。有人能給他拍記錄片去拿獎，卻沒有人能治好他。

 

張楊從來不下地獄，他拐個彎就上天堂了，他對我說，你下地獄就夠了。

——賈宏聲

 

 

賈宏聲死了，大部分人都不知道他是誰。當(dāng)天的新聞熱點不是它，是韓寒的雜志，被無數(shù)人寄與“文學(xué)復(fù)興”厚望而暢銷的獨唱團(tuán)?？粗Z宏聲的照片，突然覺得他們其實有點像，同樣帶著和一切死磕的反社會姿態(tài)、同樣被不齒者斥為裝逼犯，但不同的是一個跳下去了，一個正走向聲名與事業(yè)的頂峰。

 

韓寒很幸運，早生二十年，以他的叛逆，很可能也被父母強制改造，或因為考不上大學(xué)，而淪落在某個角落，到他四十歲的時候，大概也會長成這個樣子，無人問津，被當(dāng)成另類，瞪著雙眼，要和這個社會死磕。



但他生活在一個商業(yè)的時代，他成為了一群人的代言人，并且這群人愿意為了他的代言而買他的書，讓他致富。

 

同一時刻，覺得表演都是騙人的，恥于談錢，不愿拍商業(yè)電影，于是被人遺忘的上一代憤青賈宏聲孤獨死去，在死后媒體介紹的也不是他的電影，而是和某些女星的緋聞。在網(wǎng)上搜索《昨天》，搜不到這部電影。如果不是他死去，人們也不會再想起這部電影。

 

四十三歲時的韓寒會是什么樣，希望他那時不會孤獨。

 

《獨唱團(tuán)》上市了，賈宏聲死了。將來不會再有人迷戀列農(nóng)，也很少再有人知道他和列寧的區(qū)別。那些迷著搖滾、寫著詩歌，喝著啤酒，談?wù)撝蟋F(xiàn)代主義，活在八十年代的人，有的上了天堂，有的下了地獄，他們的時代，已經(jīng)消亡。

宏聲的死

1

     宏聲走了，聽到幾種聲音。
   你去搜一下。最多的是，淫媒的無聊八卦。標(biāo)題醒目，吸引眼球，足以激發(fā)善良人的好奇心。心里癢癢的，要不點進(jìn)去看看，感覺吃了虧?！爸苎盖澳杏选薄爸輪T吸毒自殺”“破解明星自殺謎團(tuán)”……媒體最勢利，觀眾最無情。誰會記得宏聲出名的時候，迅兒不過是個黃毛丫頭，樸樹寫了歌沒處賣。類似的事，在竇唯身上更明顯——竇唯不是竇唯，是王菲前夫。唉，怨不了誰，在這個無聊年代，一切可以娛樂，可以娛樂一切?？窗?，人家尸骨未寒，無聊的禿鷲一擁而上，給天葬了。這世道，什么都可以當(dāng)快餐啃掉。腐食動物，嗅到死亡的氣息，就俯沖而下。
   有句老話，群眾的眼睛是雪亮的。這是拍馬屁。群眾，從來都是盲目的，不明真相的。出了事，人們并不關(guān)心到底怎么回事。聽一聽，樂一樂，就過去了。大伙整天這么累，那有功夫管你的死活。思考，深究？那是有病，在群眾看來。宏聲和我們，就身處這樣的人間。無聊的厲害之處在于，它本身就不嚴(yán)肅，在開玩笑呢，在鬧著玩呢。你去爭，證明你更無聊，反惹得一身腥臭。
   不無聊了。我想說的是，另外幾種聲音。

2

     贊嘆聲。
   說宏聲是個徹頭徹尾的理想主義者：孤憤一生，決不妥協(xié)，怒而一死，以告天下。在物欲橫流的年代，還有人為理想赴死，聽著就叫人感動。死的那么慘烈，砰一聲，可稱悲壯了。張國榮南方人，腳著地，還算優(yōu)雅；宏聲是北方漢子，頭著地，死了個血肉模糊?！坝蒙艘磺硐胫髁x的挽歌?！笔前?，我們活得太物質(zhì)，愛錢愛得沒尊嚴(yán)，有時自己都看不起自己。總盼望有個什么人，站出來，振臂一呼。他閃耀理想的光芒，給我們希望，給我們勇氣，然后自己可以繼續(xù)物質(zhì)下去。
   可能吧，我們身上都有理想主義的種子，好像天生容易被這個感動?？珊曷暿枪陋毜模钪臅r候，沒有人真正理解他。如今他死了，最好不要急著歌頌死亡。宏聲有什么理想？不得而知。有，也只屬于他自己。為理想而生，為理想而死，都不錯。我們更希望，有人為理想而活，對吧？
   無論如何，自殺所能達(dá)到的境界，肯定是有限的。真能超脫或解脫？
   難

3

     惋惜聲。
   女孩子居多，尤其是文藝女。宏聲長得就是兩個字：害人。迷死人不償命那種。這么帥，這么酷，這么有才華，怎么會想不開呢？可惜啊，真可惜。當(dāng)年的國榮，如今的宏聲，難道茫茫世間沒人配得上你？宏聲啊，是什么讓你感到了絕望？是什么讓你無法忍受？是什么讓你沒了一絲留戀？
   我們知道，宏聲做事很認(rèn)真，有很多想法，也有很多感觸，死前還在準(zhǔn)備演話劇。他一直試圖證明自己，拿出貨真價實的東西。就是我們常說的，是個有夢的人。人沒了，夢斷了，怎叫人不痛惜？
   上回，看完《昨天》，觀眾起立鼓掌，許久。我老婆在一旁老問，為什么自殺??？為什么？我說，不知道不知道。失望了吧，偌大世界容不下一個人的失望。去另一個世界，就會有希望么？

4

   勸告聲。我猜都是上了歲數(shù)的街道大爺大媽，呼吁給明星做心理治療！孩子，千萬別吸毒，要有抗擊打能力，別受了冷落就自殺。好心人有個特點，善惡標(biāo)準(zhǔn)單一，喜歡把事情簡單化。仿佛“聽話懂事”可以解決所有社會問題。我不敢冒充理解宏聲，但是，宏聲和一般明星還真不太一樣。港臺韓國那幫俗人，想紅，想掙錢，想要鮮花和掌聲，有人尖叫就覺得自己成功了。說的不好聽，他們滿腦子主流價值觀，沒有內(nèi)心，沒有力量，沒有真正的藝術(shù)追求。一張嘴，全是“依依呀呀”的感嘆詞。流行明星嘛，花里胡哨的，不都是那個傻樣么？
   宏聲早就紅過，有過世俗意義上的成功。如果沒頭沒腦，不那么較真，胡亂演下去，成個角兒沒任何問題。壞就壞在，他還擁有一顆豐富敏感的心。這就不好辦了。他會反思自己，總想做到純粹，做到最好。凡是能實現(xiàn)的夢想，都不叫夢想。夢想是無止境的。到最后，總是向孤獨開戰(zhàn)，向虛無開戰(zhàn)，一個人死扛。其實，不光是宏聲，北京那幫文青都是如此。崔健、張楚、竇唯、何勇，唐朝等等，聽到別人喝彩，他反倒慌了，覺得那不是自己，不是我想要的。你去問竇唯，還在乎名利嗎。愛誰誰，聽不聽是你們的事，做不做才我的事。宏聲說過，你覺得生活真的跟錢有那么大關(guān)系嗎？他們都是聽從自己的內(nèi)心的人。
   索性放開了說吧。港臺庸俗明星和咱們的藝術(shù)家，區(qū)別大大的有。那些明星是在裝，擺個樣子給你看。你只能往上看，千萬別往下，下面全露著呢。他們一邊表演，一邊盯著你的錢袋，想盡辦法感動你，以便拿錢。和商人沒什么兩樣。這些人，一面裝神，一面弄鬼，最怕別人知道他是人。劉德華就不敢承認(rèn)已婚，成龍整天眼淚汪汪愛國，周杰倫除了禿頭幾乎沒缺點，要把陽光的一面給你看。最近，那些奶油偶像更是輕聲細(xì)語，像是剛生出來的，陽光燦爛，生怕露餡。他們不容易，裝得挺累?；蛘哒f，他們是妓女，不提供真情實感，只提供奔放感，拿錢辦事。
   我們的藝術(shù)家呢，渴望表達(dá)真實，渴望真實的表達(dá)。像宏聲，總是太當(dāng)真，太把觀眾當(dāng)人。他指責(zé)父母，騙了一輩子人都不知道自己干什么。宏聲不想騙人，覺得電視節(jié)目太虛偽，希望拿出真實有力的東西。就是說，他要先感動了自己，再去感動別人。而不是簡單的追名逐利，或混口飯吃。這種求真求實的態(tài)度，在日益浮躁的今天，已是稀缺?？烧l要看你的真相和真實？注定了孤獨和痛苦。
   他孤單，卻被人崇拜，于是轉(zhuǎn)身離開，尋求出路。其實，他所要抗?fàn)幍模钦麄€世俗世界。世俗最可怕，最強大，殺人無形。

5
     宏聲超脫了嗎？恐怕沒有。
   有兩種人，也許可以超脫。一種是偉大的哲人或仁波切，看透了，看穿了，擁有強悍的思維體系，用來對付整個世界；另一種不識字，壓根不用思考，日出而作日落而息，完全服從自然規(guī)律，順從天命。
絕大多數(shù)是我們這樣的，讀了點書，又沒讀透，不上不下，想不通，還要想，不甘心，苦了自己。宏聲，是我們當(dāng)中最突出的一個。我們太軟弱，會妥協(xié)，不斷調(diào)笑自己，以求適應(yīng)?？珊曷暰褪遣煌讌f(xié)，玩命死磕。堅持啊，堅持到最后，是一個死。
   有時真不知道，誰更勇敢？活著，還是死去？

6

     漫罵聲。
   不是罵宏聲，而是罵害了宏聲的人。她們說，是第六代害了宏聲。給他吸毒，讓他演頹廢。他深陷角色，出不了戲，無法自拔，最終致死。
   “你們滿意了吧？”好像人家是存心的。
   國人有個奇怪的邏輯：孩子學(xué)壞了，不怪孩子，怪孩子的朋友帶壞了。我們推卸責(zé)任，是從小養(yǎng)成的，從父母那兒學(xué)的。多省事啊，找個人承擔(dān)責(zé)任，省得花心思理解孩子的想法。我問你，崔健第一個玩搖滾，他吸毒了么；賈樟柯是第六代的旗幟，他吸了么？凡事先從自己身上找原因吧。環(huán)境可以影響一個人，環(huán)境無法從本質(zhì)上改變一個人。宏聲吸毒，有他自身的原因，比如虛榮、趕時髦。并且，吸毒和自殺沒有必然聯(lián)系。冒昧再問一句，難道吸毒就是害人？
   另外，誰跟你說第六代頹廢。電影的第六代和文學(xué)的新生代，有個非常顯著的特點：不再宏大敘述，開始轉(zhuǎn)向個人，說出自己的故事。我覺得，這是巨大的進(jìn)步?？上部少R。拍導(dǎo)彈上天，不如拍雞蛋下鍋。重視個人感受，回歸日常生活，無比正確。個人天地，大有作為。咱活得瑣瑣碎碎，活得那么殘忍，那個要你的千秋大業(yè)！說了那么多年的“大話空話假話套話”，也該說幾句真話了。如果你從第六代看到了頹廢，那是因為還原了本來面目，被自己嚇著了吧？
   宏聲是第六代愛將。前些天，一幫女的在討論：王小帥婁燁張揚等人，串通好了，陷害我們宏聲。尤其是那個張揚，安的什么心！愣是把陽光少男，害成了中年頹男。排練《蜘蛛女之吻》給他吸毒，拍《昨天》又讓他無法自拔。死了也不放過，還用來炒作《無人駕駛》。大聲疾呼：抵制毒品，抵制張揚！
   應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這些女孩很有慈母心，很有想象力?？炊嗔搜郧閯“?，把張揚想成狠角色，花十幾年陷害一個大帥哥。太能編了。他真有這個耐心，可以去寫《本草綱目》。

7

   一部《昨天》，我們看到兩個不同的人：沉思的張揚，沉默的宏聲。拍攝的時候，宏聲說，我不這樣?。垞P就勸，怎么不明白，這是電影，是作品啊！
   八十年代末九十年代初，是北京最好的玩的時候。搖滾樂橫空出世，校園里飄著詩句，有人為藝術(shù)癡狂，有人為真理奔走，追求愛情，追求自由，追求詩意，總覺得可以改變世界。大家一起動手，世界就會美好起來。相信美好，并為之努力。年輕就是一切，誰也無法阻擋！你聽宏聲喜歡的The Beatles，靜下心來聽聽吧，立馬回到理想主義的年代，左派，世界大同，個性解放，要做愛不要戰(zhàn)爭……那種情懷，現(xiàn)在越來越淡薄，幾乎陌生了。
   張揚和宏聲，一同經(jīng)歷了那個年代。突然開放，革命理想轟然倒塌，西方思潮洶涌而來。從無到有，剛剛接觸西方，自我意識慢慢覺醒，人們茫然失措又滿懷希望，不顧一切地追求精神層面的東西。原以為自己一無所有，就這么窮苦一生吧，忽然感覺可以擁有一切。太刺激了，太新鮮了，各拿各的，各走各的。容易把西方想成天堂，容易把事情做到極端。海子抱著詩歌臥軌自殺，余純順一步步走向荒野，年輕人咬著方便面玩起了搖滾，大學(xué)生追姑娘要寫情詩。生活在別處，夢想在前方——有人辭掉工作拋妻棄子當(dāng)球迷。多熱鬧啊，你方登罷，我方登場，目不暇接的文化狂喜。
   但是，再燦爛的高潮，也畢竟是高潮，不過是個瞬間。很快，幾乎一夜之間，主流價值觀席卷一切，人們變得務(wù)實，苦心鉆營達(dá)到發(fā)財夢。從要求世界大同演，變成要求更高的工資，更好的住房。曾經(jīng)以為永恒不變的青春狀態(tài)，已經(jīng)不可避免地飄走，或者說被網(wǎng)絡(luò)和金錢所代替?？晌覀儾粫?，憤世嫉俗的小伙，純情浪漫的姑娘，波浪發(fā)，大音箱，昂首嘶吼的歌聲。
   疲倦的面孔，迷惘的神情，心底燃燒的熊熊烈火。集體噴發(fā)之后，時代歸于平靜和平庸，他們所做作為也許毫無意義，甚至有點可笑，但你不得不承認(rèn)，那便是青春難得的憤怒和放縱，永遠(yuǎn)閃爍動人的光芒！
   《昨天》說的就是那個年代的青春。英文叫Quitting，放棄，離開。張揚是想告別青春，走向成熟。黃粱一夢終要醒。從始至終，他都是以反思的態(tài)度來拍攝。電影里，宏聲不單是戒毒，更重要的是戒除“憤世嫉俗”的人生態(tài)度。就是那種，別覺得自己不一樣，看不起這個，看不慣那個，連自己的父母都覺得太土太平庸。終有一天，你會發(fā)現(xiàn)，父母是偉大的，他們心中有愛，相互溫暖，隱忍而堅毅，默默關(guān)愛子女，默默承受命運。終有一天，你也會發(fā)現(xiàn)，自己也不過是個人，是個人，是個平凡的人。“你愛吃面條，雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人……”
   于是，我們看到一條清晰的轉(zhuǎn)變軌跡：行為古怪，不愿接戲，罵人傻剝衣，扇父親耳光——聽瘋子影迷唱小草，受不了求人，深夜覺醒，撿起地上的垃圾，融入家庭生活，最后一聲嬰兒清脆的啼哭，意味新生。我們看到，虛榮做作裝酷的宏聲，終于洗干凈了，變成了戒毒戒酒理解父母的宏聲。不變的，是他的敏感和脆弱，以及內(nèi)心的無限詩意。
   張揚在反思，他也想幫助宏聲反思。他把宏聲還原成一個普通人。發(fā)現(xiàn)沒有，張揚骨子里是個傳統(tǒng)的人，不可能像宏聲那么決裂，一頭撞死?！断丛琛贰断蛉湛贰堵淙~歸根》張揚都在強調(diào)傳統(tǒng)，歌頌相互理解，從父輩身上看到了點點滴滴的光輝。如果青春是場戰(zhàn)爭，你可以說，張揚在撤退，宏聲還在堅守。一部《昨天》，我們看到了張揚的知識分子情懷。宏聲呢，看不清，也聽不到他的內(nèi)心。

8

     我覺得，宏聲不是個俗人。
   何謂俗？普通的，一般的，大家都有的。人不能太俗，也不能太脫俗。太俗了，別人怎樣，你也怎樣，一輩子鸚鵡學(xué)舌，一輩子人云亦云，活得沒了自己，白活了——到最后連模樣都變了，一張嘴，一抬頭，便是市儈和勢利的嘴臉。
   宏聲不俗，他在追求詩意和浪漫。孤獨的人是可恥的。可以說，宏聲這輩子都在與世俗抗?fàn)?，向庸俗開戰(zhàn)。從衣著打扮做起，很潮，敢穿，好像無視俗人的目光。與他上街，不怕跟丟了，隨著眾人驚訝的目光，準(zhǔn)能找到他。他讓你過目不忘，看了又看，不敢靠近。他想讓自己和別人不一樣。不是不在乎，而是太在乎，內(nèi)心是緊張的。
   人，尤其在年輕時代，特別厭惡平庸。寧愿轟轟烈烈一下炸開，也不愿唯唯諾諾一輩子。越老越怕死。年輕人不怕。說白了，想找到屬于自己的東西，想在異性前面表現(xiàn)自己。染發(fā)、打眼、紋身、蛤蟆鏡、挖破牛仔褲……別的不管，先從外表上區(qū)別他人。故意叼煙，罵罵咧咧，用流氓相來掩蓋內(nèi)心的虛弱。
   當(dāng)然，我不是說宏聲一直處在叛逆期。他有那種憤怒的狀態(tài)。多少人一事無成卻失去了童真，多少人接受一切失去了憤怒。宏聲與一般地鐵里看到的“型男”不一樣。他一方面敏感脆弱，另一方面苦苦堅持。
   矛盾啊，不可思議，不可調(diào)和。脆的地方極脆，輕輕一下，將他敲碎；硬的地方極硬，寧死不屈，一遍遍地死磕。朋友說，“他這個人有點極端，拿喝酒來說，三瓶正好，非要喝到五瓶才成。”做什么都比別人過，不愿向世俗低頭。
   本來這樣的性格可成大事。好的藝術(shù)家，無一不偏執(zhí)?？蓢@，宏聲太嚴(yán)肅，幾乎不主動開玩笑。面對這個荒誕不經(jīng)的世界，最好的辦法是幽默。黑色幽默是潤滑劑，保證你不被現(xiàn)實絞殺。還有，《昨天》里還故意回避了愛情，愛情不能保佑你，但可以帶你走入世俗世界。宏聲就是這么擰，不缺女人，也不稀罕女人。
   說到底。宏聲之所以這么痛苦，在于他有才，才分還不夠。不知道也就罷了。知道什么是牛B，想做到牛B，卻無法達(dá)到牛B，造成夢斷人間。性格又倔，無法承受夢想之破滅。
   藝術(shù)家，要靠作品說話。如果自信，有獨特之處，去做就好了，終有一天會征服世界。即使誰也沒征服，也能獲得創(chuàng)造的樂趣，不虛此生。崔健、左小詛咒、竇唯、劉震云、王朔、朱文等等，那個不偏執(zhí)？可他們有才，遭到世人的承認(rèn)。宏聲呢？
   別以為我在嘲笑宏聲。錯了，我一鼠輩，無名無姓，哪有那資格。我想說，在宏聲身上，恰恰可以看到我們的影子。都在冒充文青，我且問你，別躲，你有才嗎？你自信嗎？你夠偏執(zhí)嗎？你有真正的貨真價實的獨立見解和人生感悟嗎？你苦苦追求的是什么？你咬牙切齒的又是什么？如果你也感到鉆心的失望，該怎么辦？死個壯烈，不連累他人，還是茍且偷生，平庸一生？從愛上搖滾愛上藝術(shù)那刻起，就不知道怎么會開始，也不知道會怎么去結(jié)束。
   親愛的，別去打聽喪鐘為誰鳴。喪鐘為你鳴！
   

Let It Be&Let It Go
《昨天》被稱為是中國第一部以真人為原型，講述吸毒的電影。這樣的說法或許不太貼切，它卻真正是當(dāng)年最勇敢的一部電影。影片是對演員賈宏聲在上世紀(jì)九〇年代，整整十年那段頹廢歲月的真實再現(xiàn)。賈宏聲八〇年代末開始演戲，他的主要作品有《北京，你早》(1990)、《周末情人》(1995)、《極度寒冷》(1996)、《蘇州河》(2001)等，他的名字常和中國第六代導(dǎo)演聯(lián)系在一起，2010年7月9日賈宏聲跳樓自殺，婁燁、張揚、王小帥等導(dǎo)演紛紛表達(dá)了對其的追思和緬懷。對于外界的揣測，作為《昨天》主創(chuàng)的張揚說：“賈宏聲最后自殺這件事，與大麻、精神分裂沒有關(guān)系，那都是十幾年前的事情了，他可能就是覺得自己是個多余的人，不想繼續(xù)下去了。”

張揚在回顧拍攝過程時說：“這是一次痛苦的歷程?！贝_實，重演賈宏聲那段灰色的封閉的經(jīng)驗，并且都是真人真名出演，就好像是揭開舊傷疤，再往上撒一把鹽那么殘忍。影片讓我們更加進(jìn)入到賈宏聲的心靈世界，他的痙攣、哭泣、微笑、憤怒無不牽動著我們的神經(jīng)。我們能得到某種感應(yīng)，在某個時刻震顫到心靈，勾起自己的那部分青春回憶。這不僅僅是賈宏聲的“昨天”，更是那一代成長于九〇年代的青年人的“自傳”，關(guān)于愛，關(guān)于家庭關(guān)于相互理解，總有那么多的迷茫也飽含了那么多的希望。

《昨天》的拍攝手法頗有幾分實驗色彩，它將個人歷史復(fù)原成敘事結(jié)構(gòu)的電影，采用了《公民凱恩》式的多視點結(jié)構(gòu)，主客觀敘述相結(jié)合。影片中賈宏聲的身邊人，包括父母、妹妹、朋友都有采訪訴說的部分，其中就有《長大成人》的主演順興，作為朋友的他告訴了我們賈宏聲的痛苦，以及對搖滾樂的執(zhí)念等。我們從不同側(cè)面打聽到賈宏聲，當(dāng)然他自己也有坦露心聲，只是到最后整合在一塊我們?nèi)匀徊涣私庹嬲乃窃鯓?，也許連他自己也不懂。再有，就是它安排了“戲中戲”的部分，這是舞臺和現(xiàn)實的交融，它擴(kuò)展了戲劇空間，呈現(xiàn)給我們的是更為細(xì)膩的心理狀態(tài)。影片中舞臺劇和真實空間的場景轉(zhuǎn)換很自然，甚至光線的變化都很流暢，比如瘋?cè)嗽豪镔Z宏聲從黑夜到晨曦的過渡。這樣的真實與虛造的換位，平衡了影片的紀(jì)實性和間離性。

“她來到我身邊，為我指點方向。順其自然。當(dāng)我身陷黑暗的夜空，她站在我的面前，為我指點方向。順其自然。所有傷心的人，生活在這個世界上，將會有一個答案。順其自然。即使他們將分離，他們?nèi)杂袡C會看到一個答案。順其自然?！边@是甲殼蟲樂隊“Let it be”歌詞的中譯版，這正是賈宏聲的心靈寫照，他在片中以約翰·列儂為精神之父，進(jìn)而走向偏執(zhí)甚至打自己的父親。他的房門上貼了《出租車司機》的海報，賈宏聲便是又一個“房間里的男人”，在現(xiàn)實生活中他沒日沒夜循環(huán)觀看這部電影和自己演的《極度寒冷》，這些都是一種富有魔力的可是糟糕的生活方式，影片中的那段平行蒙太奇，同時表現(xiàn)了羅伯特·德尼羅和賈宏聲的“練槍”段落，非常有魅力，包括相同的踢電視的行為，可能賈宏聲就是這樣不斷迷失自己的。他的房間里還有約翰·列儂的畫像，上頭有句話是：Yesterday And Forever，張揚說那就是賈宏聲。

搖滾樂、毒品、電影似乎成了一些人的標(biāo)準(zhǔn)配置，《昨天》里面，賈宏聲聽的是當(dāng)年如火如荼的崔健和魔巖三杰，包括《假行僧》、《黑色夢中》、《孤獨的人是可恥的》，這些歌都很精彩，代表了一種時代精神，就這一點上來說《昨天》也是一種文藝參考。關(guān)于毒品，影片在威尼斯電影節(jié)上映時，有觀眾看到賈宏聲如此的頹唐、掙扎，問到：他到底吸了什么毒品，別人回答：大麻和軟性毒品，當(dāng)時他就感到驚訝。確實，真正摧毀賈宏聲的并不是毒品，而是他自己說的：和自己死磕。

關(guān)于死亡，王小帥作品《極度寒冷》里的賈宏聲是個行為藝術(shù)家，他自導(dǎo)了一場“假死”，想要觀察自己的死對其他人有什么影響，最終發(fā)現(xiàn)是徒勞無功的。這一種瀕臨絕望的生活態(tài)度保留到了《昨天》，一直到他的自殺。也許吧，他的選擇是一種理想之死，希望他能在天堂找到寧靜的土壤，不用再面對我們這些每天庸庸碌碌、不知生活為何的“傻Boy”了。

賈宏聲死了，跳樓自殺了。我跟我爸說，賈宏聲死了。他哦了一聲，又問，怎么死的？吸毒？我說不是，跳樓了。他沒有說話，要是在以前他肯定就啰啰嗦嗦說開了，大概比如什么“毒品害人啊，兒子你什么都可以做，千萬別沾毒啊”諸如此類的，如今他大概也明白如果我真打算去做什么，是勸不住我的。他這個兒子，該做的不該做的都已經(jīng)做了，逃課掛科早戀喝酒抽煙，給他惹了一雞巴麻煩。過了好長時間，我去倒水喝，我爸在廚房里炒著菜，突然抄著鍋鏟嘆了一口氣：人真想開了要尋死，也攔不住啊。我這就想起了余華在《兄弟》里描寫孫偉那反革命父親自殺的情景：寸把長的鐵釘，用板磚硬生生敲到自己顱骨里。李光頭他媽說，人要是真想死了，總能有辦法。
賈宏聲就這么死了，在這之前我基本上對他一無所知，知道他演過一些戲而已。他拍銀蛇謀殺案出名的時候我剛出生；98年00年拍《蘇州河》和《昨天》的時候，我剛被親生爹娘狠心的推入應(yīng)試教育的火坑在里面掙扎；在接下來近十年內(nèi)，他的這兩部作品又因為涉及愛情和毒品的緣故理所當(dāng)然地被屏蔽在我的生活之外。
現(xiàn)在我終于知道，他20歲開始演戲，演話劇話劇，是個前途無量的演員。92年25歲的時候嗑藥吸毒，成了一個混蛋。這個混蛋卻是一個天才，我喜歡看他在《昨天》里在毒癮發(fā)作那一段，渾身抽搐，臉色蒼白，瞳孔急劇收縮，全身痙攣卻又輕的像一片紙撲在地上。他的眼睛死死地盯著天，指甲深深陷入草皮；還有他打自己父親前跟他的那段對話：你們這代人從來就沒活明白過。我今天就讓你知道人為什么要活著。什么是快樂。然后他又跪下來：“你是我爸，我今天打了你了，我給你磕頭！”砰砰砰……
我并不喜歡這部電影里反應(yīng)的他，他不孝順，忤逆，乖戾，混蛋。但我卻被他感動了，那個消失在大雨里的孤獨的背影，背著晚霞，不停地走，就這么走了一整晚，清晨來到了天壇，他趴在回音壁上，大聲吼出：賈宏聲，堅持?。】吹竭@一段，我他媽差點沒飆出淚來。操。
然而他最終還是沒能堅持住。
看完電影后，我就說，這樣的家伙，自殺是遲早的事情，10年他沒有自殺，10年后終究也要自殺。他不去跳樓那才見了鬼了，天才不長命呵。畢竟這不是一個完美的世界。我最近總是想起海子，但是賈宏聲和海子的死又不一樣。海子的性格中始終有一種自殺情節(jié)在那里，仿佛自殺是人生中一定要經(jīng)歷的一個環(huán)節(jié)。《昨天》里面這樣說賈宏聲：他就那樣，挺較勁的，做什么都比別人過。他這人比較極端。
極端。一個極端的理想主義者，怎么在這個現(xiàn)實到極端殘酷的社會中生存下去？我想起了這樣一句話：理想主義者也好，虛無主義者也好，無政府主義者也好，在這兒是必然會死的。哪里有什么意外死亡，全是一刀又一刀的慢性謀殺。活在這世界上，就是這社會的狗崽子，讀了那么多道理看了那么多書聽了那么多歌，連一句真話都不敢講，一點意見都不敢有。賈宏聲這一跳，解脫了，可是接下來還有誰會跳呢。再過幾年十幾年的，還有人記得這個騎著破車逆著夕陽展開雙臂的家伙呢，明天又會怎樣呢。我不知道。

2010年，演員賈宏聲跳樓自殺。在一棟小樓中沉寂了將近十年之后，這位“約翰列儂的兒子”終于演完了十年前的那部電影。
吸毒、酗酒、打自己的父親，這些離經(jīng)叛道的行為似乎構(gòu)成了這部電影的言說類型。它的背后隱藏著一系列影片，比如《發(fā)條橙》、《飛越瘋?cè)嗽骸?、《猜火車》，抑或是張揚有意在這部影片中向其致敬的《出租車司機》。和這些電影類似，《昨天》直接地，抑或在某些人眼中隱晦地向社會拋出了自己的臟話。當(dāng)賈宏聲在草地上看到來往的自行車人流時，他不能掩蓋自己的憤怒。這些平凡的只為了活著的生物讓這個世界顯得過分乏味。他們僵硬地迎合著社會的規(guī)則和訓(xùn)斥，偷偷隱藏起自己的情緒和欲望。這是“順其自然”，活在想象和激情的洪流中的賈宏聲所無法忍受的。“傻boy”，只是一種無奈的抗擊。賈宏聲無法追隨自己的心目中的英雄，去實現(xiàn)《出租車司機》中的謀殺，或者成為列儂。并不是因為當(dāng)時的中國是一個缺少英雄的國度，而是因為賈宏聲只是他自己。
《昨天》中的賈宏聲對這個社會充滿了懷疑。在他看來，這個平庸的社會充滿了虛假，充滿了無意義的自動行為。導(dǎo)演有意使影片中出現(xiàn)《出租車司機》的海報，并且設(shè)置出賈宏聲模仿電影中德尼羅的經(jīng)典鏡頭，似乎有意在與馬丁?斯科塞斯的這部成名作并置中呼應(yīng)影片的悲觀基調(diào)?！冻鲎廛囁緳C》中的德尼羅也是一個希望用謀殺打破社會平庸的冒險者。但結(jié)果是社會的平庸反過來同化了德尼羅的行為。他反而被社會評為英雄，并且享受著冒險帶來的聲名與金錢。《昨天》中的賈宏聲也最終在精神病院的規(guī)訓(xùn)中回歸到“正?！碑?dāng)中。他要享受著自己父親通過演戲帶來的物質(zhì)生活，而在住進(jìn)醫(yī)院之前，賈宏聲堅決斥演戲為騙人。
當(dāng)然，這僅僅是電影的一種表達(dá)意圖而已，甚至是經(jīng)過張揚弱化后的表達(dá)。實際上，電影中飾演著自己的賈宏聲身上潛藏著令人畏懼的惡魔性。這種惡魔性不斷地驅(qū)使著這個被社會寵壞了的明星離家出走。從吸毒的那一刻開始，賈宏聲已經(jīng)向這種惡魔性就范，并且成為了它的囚徒。沒有多少人會覺得他打自己的父親也是對社會的單純反抗。這位列儂的兒子被激情貫穿，并且在激情耗盡之后便陷入頹廢。他說自己喜歡“死磕”，正是在表明自己的不屈服。在惡魔性的激情中，他要和任何企圖征服他的人或者物對抗到底。社會的規(guī)訓(xùn)也正是在這一層意義上向賈宏聲顯示出了它的不堪忍受：它企圖要求賈宏聲滌除自己身上的惡魔，隱藏自己的激情，從而臣服于每一個向他問候的個人。所以，賈宏聲對社會的想法很簡單。但他的力量也太微不足道了。惡魔只會讓患病者自我燃燒，卻不會給予他摧毀世界的能力。
然而，很多喜歡這部電影的人并不僅僅因為這些電影背后的社會語言而受到觸動。打動你和我的原因在于這部電影明確的紀(jì)錄片性質(zhì)，雖然我們也不能忽略其中的虛構(gòu)成分。從賈宏聲坐在鏡頭前的那一刻起，他那懷疑的眼神，黑暗的底色已經(jīng)告訴我們他將試圖還原那段生活。張揚其實已經(jīng)做了很多努力來保持影片的距離。他加入對人物的采訪，告訴我們里面的故事都是人物的回憶；甚至在結(jié)尾的時候，導(dǎo)演將舞臺還原出來，俯拍的鏡頭似乎有意提醒我們自己觀眾的身份。但是，我們常常會感覺到，即使是在表演當(dāng)中的賈宏聲，常常會自然的陷入到他自己的世界當(dāng)中。電影的虛構(gòu)無法阻擋演員的真實，這恐怕是觀看者被打動的最大原因。因此，當(dāng)賈宏聲說自己看到了那條龍，或者說自己是約翰列儂的兒子，我們會感動地認(rèn)同他，并且情不自禁地羨慕他的想象力。
 
賈宏聲的真實在透露出他的惡魔性的同時也揮發(fā)出他的高貴氣質(zhì)：這是一個毫不媚俗的可憐的人。一百多年前，作家福樓拜就曾經(jīng)在面對世界的庸俗時無力但卻決絕地寫出了一部《庸見詞典》，他在里面將“媚俗”定義為資產(chǎn)階級社會中人們的最大通病。他說，媚俗指不惜一切代價想討好，而且要討好最大多數(shù)人的一種態(tài)度。賈宏聲的高貴處就在于他以完全的不妥協(xié)姿態(tài)棄絕了任何程度的媚俗。當(dāng)然，他身上的惡魔性將這種棄絕發(fā)展到極端后，也就消除了幾乎任何示好的可能。所以，即使是面對自己的父親，他也不愿意暫時回避自己的惡劣情緒以及自己的頹廢而向他們示好。
另外，賈宏聲也代表著一種時代的頹廢傾向。他從自己熟悉的演藝圈中出走之后，一下子便迷失了自己。90年代是一個經(jīng)歷了分界線的年代。如果中國的80年代意味著新一輪的文藝啟蒙，那么，90年代就催生了迷惘的一代。就像影片中播放的竇唯的《高級動物》一樣，九十年代的商業(yè)浪潮將理想主義擠進(jìn)了垃圾場。從熟悉的領(lǐng)地逃出來的賈宏聲沒有新的理想場地供自己釋放激情。
當(dāng)賈宏聲被關(guān)進(jìn)精神病院的時候，深夜里，他說出來了這樣一段話。
我又一次夢見了那條龍，他盤在屋頂上，兩只眼睛死死的盯著我，他問我你是誰?我說我是賈宏聲，他說賈宏聲又是誰?我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特普蘭特，曾經(jīng)想成為個名偉大的演員，也想組建一支偉大的樂隊。他說你什 么都不是，就是一個人，你愛吃面條，雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人。我問他我為什么在這呢?他說這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎?他沒有回答，兩只眼睛還是死死的盯著我，然后就飛走了，你就是一個人你就是一個人一個人你就是一個人你就是一個人
一個月后，賈宏聲逝世四周年。7月5號，希望大家向天堂里列儂的兒子問好。

這其實是一部紀(jì)錄片，殺人的紀(jì)錄片，只是被殺的人剛剛才死罷了。

如果一起拍片的、教他爬格子的那些人對他寬容點，如果他的家人能明白他究竟怎么回事，如果醫(yī)生能理解大麻和海洛因的區(qū)別，如果這些年有個導(dǎo)演能耐心地把他拖回來、告訴他別緊張、一切都好，如果拍這部爛片的張揚能明白這個人身上有多深重的傷口而列儂的兒子或者羅伯特普蘭特只不過是傷口上的藥而已

只要有一件事發(fā)生了，他就不會死

但所有人都太忙了，像火車司機一樣，事業(yè)上了軌道，前進(jìn)，不管鐵軌上是不是躺著人

他不是能磕，他只是太脆弱、太緩慢了，他有權(quán)利活下去么

我們有權(quán)利從那些火車上下來而活下去么

syd barrett吃著LSD活到了60歲，死得很安詳，因為劍橋鄉(xiāng)下沒有火車

人為什么活著？

活著有意思嗎？

什么是真正的快樂？

這是三個既存在，又虛無的問題。這是三個你不好意思隨便問出來，被別人問到時你會第一反應(yīng)想笑，而后又笑不出來的問題。這是三個你畢生會想知道卻又永遠(yuǎn)無法得到解答的問題。

這是三個令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的問題。

然而在這樣一部近乎紀(jì)錄片的電影里，并不會告訴你答案。

我在看之前已經(jīng)做好了一定的心理準(zhǔn)備，但在看的時候還是許多次忍不住閉上眼，扭過頭去，不敢再看。

賈宏聲的過去，賈宏聲的昨天，正是我的過去，我的昨天。而他的現(xiàn)在，他的未來，或許也將是我的現(xiàn)在和我的未來。

我心疼他，我感到揪心無比。他長得這樣好看，他有舉世無雙的容貌，然而當(dāng)看見他毒癮襲來，整個人不住抽搐的模樣，他不美了。當(dāng)看到他在頭上包個花頭巾，像個神經(jīng)病一般在大街上盲目而呆滯地疾走的模樣，他不美了。當(dāng)看到他像個小孩子一般，硬是問母親要10塊錢去吃拉面，而在母親拒絕后，沖回房間砸電視機的模樣，他不美了。

我心疼他，心疼所有這樣的人。是美的，本該是美的，而為何就是會變成那般模樣，為何要讓自己變得那么不堪。

然而更可怕的是，我又非常理解他。我理解他，是因為感同身受。我明白他的瘋狂，他的幼稚，他的暴戾，他的恐懼，他的理想，他的憤怒，他的絕望。我理解他的一切，是的我理解。正因為這樣，我無法將自己作為一個旁觀者來看待這一切，他就是我，我就是他，我在重蹈他的覆轍，我在重蹈許多人的覆轍。

他覺得人們都虛偽，包括覺得過去的自己也虛偽。他渴望變成另外一個人，而他想要變成的人是不可能真的變成的。他打從心里就痛恨自己生而為人，他渴望變成神的孩子。而他的神，就是列農(nóng)。
 
在進(jìn)瘋?cè)嗽旱臅r候，他說，我叫列農(nóng)，列寧的列，農(nóng)民的農(nóng)，家住倫敦。他說，我是列農(nóng)的兒子。

他整整一年只聽了一張專輯，就是Beatles的。他放棄了拍戲，轉(zhuǎn)而想組樂隊想搞搖滾。但是他什么都做不成，因為我懷疑他根本就是不想做個人。

他越來越憤怒，他沉浸在自己的精神世界里。他罵人們，你們這群傻逼！他不可一世，只是因為他恐懼，他必須遠(yuǎn)離這個世界。

電影中有這樣一段獨白：忽然回到93年的那一天，我的身體像片衣服一樣鋪在地上，四周的嘈雜聲一下子消失了，我腦子里一片空白。當(dāng)耳機里響起第一個音符的一瞬間，我看到了世界上最藍(lán)的一片天，很純潔，很殘忍，輕輕一下就讓我徹底崩潰了。那一刻起我感覺我是列農(nóng)的兒子，我好像看到了自己的終點，而他們還在毫無目的的東奔西跑，我感覺他們都是白癡。

他很聰明，因為他的聰明，他變得瘋狂，因為瘋狂而趨于毀滅。所有人都離開他，所有人害怕他，所有人都不理解他。

只有他的父母，他的家人。他的父親真的很偉大，他要求父親穿上時髦的牛仔褲，每天陪他去公園散布，還要喝啤酒，他父親都照做了。他要求他父親給他去外文書店買披頭士的唱片，他父親不懂英文不懂音樂，但還是為他前前后后去了多次。他冷冷地對父親說，我和你沒什么可談的。他最瘋狂的時候，打了父親兩記耳光。

而他的父親只說過一句：我知道毒品又在折磨他，我看著他痛苦的模樣心如刀割，我什么都不能為他做。

這就是偉大無私的來自父母的愛。我想這種愛是，可以將人從毀滅的邊緣救回來的。

陰云密布的夜空依舊會有光明，他照耀我直到明天順其自然。我又一次夢見了那條龍，他盤在屋頂上，兩只眼睛死死的盯著我，他問我你是誰，我說我是賈宏聲，他說賈宏聲又是誰，我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個演員，熱愛搖滾樂，愛列儂和羅伯特普蘭特，曾經(jīng)想成為個名偉大的演員，也想組建一支偉大的樂隊。他說你什么都不是，就是一個人，你愛吃面條，雞蛋，愛穿時髦的衣服，可以給影迷簽名，可以哭也可以笑，受不了的時候還可以求人。我問他我為什么在這呢，他說這是對你的懲罰，因為你身上惡的東西太多了，必須把這些惡的東西清理出去，你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎，他沒有回答，兩只眼睛還是死死的盯著我，然后就飛走了，你就是一個人你就是一個人一個人你就是一個人你就是一個人。

一個人。于是，賈宏聲好了。因為他知道這是他永遠(yuǎn)無法逃避的問題，他是一個人，只是一個人。一個人，只能去適應(yīng)環(huán)境，而無法讓環(huán)境來適應(yīng)你。一個人，既然還活著，就必須要接受許多的無奈。

他好了，他將自己從昨天抽離，安安靜靜地做一個人。昨天再不堪回首也是屬于自己的，從此以后做一個人，別再有幻想。

       在聽到看這本電影之前，對賈宏聲的印象僅僅是蘇州河中那個滿臉隕石坑的粗糙的缺少表情的面孔，以及在媒體中乍然一閃隨即消失的他的死訊。

       說實話，對于蘇州河這本電影，我不算太喜歡，甚至可以說是不大喜歡。矯情，還有賈宏聲那張略顯土氣的粗獷的臉，應(yīng)該都是我不喜歡它的緣故吧。

       也許上天是公平的抑或是愛開玩笑的，這樣一張看似刀槍不入的粗獷的臉下面，是一個脆弱憂傷的靈魂。

       有些人，注定是循著內(nèi)心的吶喊而活著，注定是要燃燒自己的，其實他們知道，無論是他們做了哪種選擇，無論擁有怎樣的生活，都不會快樂。他們永遠(yuǎn)憂傷，永遠(yuǎn)在尋找，永遠(yuǎn)活在自己的世界里。
       
       這本電影的確是賈宏聲對自己深刻的剖析，甚至有些觸目驚心，相信有許多人會覺得不解和鄙夷，也許只有體會過那種無法掙脫的孤獨感和對整個世界的絕望感才能了解那種傷痛。

      而這種傷痛是自己給的，骨子里的脆弱纖細(xì)使驕傲變成掙扎，變成自我懲罰式的無力感。我也曾有過壓抑絕望的日子，眼里的世界都成了灰色，除了控制不住地想痛哭外無法做其他任何事情。也曾一整天坐在墻角重復(fù)聽一首歌，腦海中各種回憶狂亂翻滾。

      現(xiàn)實的冰冷和內(nèi)心的熾熱之間的排異反應(yīng)，只能在內(nèi)心消化，內(nèi)心世界的強大可以讓賈宏聲在自己的情感世界中生存。他是理想化的，他希望世界如他想象般美好，他希望人們能夠和他一樣細(xì)膩敏感，情感豐富。所以當(dāng)他看見人們面無表情地穿梭，生活，他罵這世界充滿了SB，那么多他在乎的美好和感動，陽光，草地，雨水，音樂，卻沒有人看見，他痛恨這一切，因為這個世界所追求的是他唾棄的，他唾棄的是這個世界所追求的。

      也許人們會不屑一顧，只是無病呻吟而已，甚至我有時也不禁會這么覺得，但是我明白，那種深入骨髓的憂郁是多么痛苦。

      記得影片中，賈宏聲趟在草地上，迎著陽光，念著歌詞，我想他是真的熱愛生命的，至少是那一刻。當(dāng)他推開窗，告訴自己，賈宏聲，堅持住，我是多么希望他沒有離去。

     但最終，他還是沒有堅持住，或者，這就是他的堅持



                                                                 豬老三