真的是一種沒看過但是一直覺得自己看過的感覺,或許是小時候看過,現(xiàn)在忘記了吧。記得小時候剛剛有影碟出租店的時候,我就會借影碟回來看,還記得最開始幾部哈利波特就是那么看的,這種香港的很老的喜劇片也看過很多。但是這種電影有個問題,就是配音和字幕一般都對不上,而且很多粵語的笑點,就看不懂了。 釋小龍真的是我小時候很喜歡的童星演員,長得可愛帥氣,精精神神的,那時候就想,竟然這么可愛的小孩子,一直很喜歡,沒想到長大之后會那么胖。這部國語版里面釋小龍的配音貌似還是河南話,O(∩_∩)O哈哈哈~至于郝邵文也是萌萌噠可可愛愛。 對于本片,印象最深的就是前面他們幾個練功的情節(jié),輕松搞笑。雖然畫面粗糙到一種境界,特效也假到不行,但是絕對完爆現(xiàn)在的很多大制作的電影。在我們?yōu)樘﹪逭稚细鞣N光環(huán)的同時,最好也不要忘記之前的那些經(jīng)典吧。偶爾拿出來回味,真的是極好的!
我想不會還沒有人沒看過吧,94年的老電影了,很驚喜。釋小龍和郝劭文兩個小朋友當(dāng)年真是好萌呀,搭上帶有口音的配音與超級搞笑的配樂,加之吳孟達(dá)等一眾演員的認(rèn)真“搞笑”,整個電影喜感十足??!關(guān)于電影里的那些少林招式,雖然大都帶有些夸張色彩,
但還是無法令人忽視其內(nèi)在魅力的。挺認(rèn)真的一部搞笑片。真的值得觀看
程乃珊在《上海先生》一書里記錄了他的傳奇經(jīng)歷:
《一張去香港的戈登號單程船票 》
一、圣約翰大學(xué)執(zhí)教十九年
李名煬,英文名邁可李,Micheal Li,上海著名貴族學(xué)府圣約翰大學(xué)的體育室主任,在約大執(zhí)教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海駛往香港的“戈登號”輪船南下。
李名煬,可以講是舊上海的殘山剩水在香港的一則香港傳奇。只是,充滿了悲劇元素!
香港,給人的感覺永遠(yuǎn)似一個充滿機會和奇跡的城市,特別對持有一九四九年以前的圣約翰大學(xué)文憑的、操著一口流利美式英語的南下上海人。他們至今個個都有七老八十了,所謂香港老上海。
他們適時地抓住了發(fā)展和賺錢的大好時光,當(dāng)他們留在上海的校友將青春歲月和滿腔學(xué)問耗在無休止的各種政治運動之時,他們利用了圣約翰這塊全球承認(rèn)的名牌大學(xué)效應(yīng),為自己奠定了堅實富裕的生活基礎(chǔ)。可以講,香港圣約翰同學(xué)會的校友們,個個非富即貴。
然唯李名煬,恰恰是個例外。
一頭花白平頂板刷頭配一臉飽經(jīng)風(fēng)霜的黝黑臉容——這是否與他長年的體育教師工作有關(guān)?再呈一臉天真無邪的充滿童真式的微笑,常年一身皺巴巴的像永遠(yuǎn)洗不干凈的T恤加一條同樣皺巴巴的牛仔褲,活像那些泊在銅鑼灣避風(fēng)塘漁船上的老伯,很東方,很平民,拙秩純真,根本不會將他和洋里洋氣的圣約翰大學(xué)聯(lián)系起來。然他一開口,就是一聲標(biāo)準(zhǔn)美式的Hi,很有種美國大兵式的粗曠和豪氣。而這一聲“Hi”,在電話聽筒里通過磁波的作用還真十分性感。
那年第一次見到李名煬,是在香港一次圣約翰校友會上。他仍是一身似沒有洗干凈的那種炒米色的茄克,夾在一簇衣著光生鮮亮、不少在香港上流社會為名流名婦的舊時學(xué)生中,喜孜孜地接受著年紀(jì)也不輕的他的學(xué)生們的聲聲問候,顯出他慣有的老頑童般笑容。這,也是他的招牌笑容。
說是他的招牌笑容確是名副其實。他的笑容,有點似那種椰菜娃娃的笑容,開懷拙秩和真誠,帶有很大的娛樂性。難怪他的這一臉笑容一不留心,被英文《南華早報》一位洋記者攝入鏡頭,將他這一臉開懷的東方式的爺爺微笑放大登在報端,題為《香港的微笑》。香港旅游局又將這張照片制成香港風(fēng)情系列的明信片之一。就這樣,在香港街頭書店超市的明信片架上,處處可以見到李名煬那很東方的很平民的天真無邪的微笑。
一個八十九歲的老人,仍可以綻開這樣滿懷陽光的微笑,是很難得。
如同所有的香港上海人,李名煬心中,一樣有一個難解的上海情結(jié)。舊時約大園內(nèi)的執(zhí)教生涯,是他一生中最絢爛的時月。
“……我邁可李在約大執(zhí)教十九年,你以為圣約翰大學(xué)的體育主任那么好做?”
要說到圣約翰體育室,你一定不可以用一般“室”的概念來理解它。
圣約翰體育室的全名為顧斐德紀(jì)念體育室,1919年落成。顧斐德是英國人,是圣約翰體育活動最早的組織者之一。
圣約翰體育室基地面積有421平方米,建筑面積861平方米,建筑費用和購置運動器械當(dāng)時就耗資48900美元。所以你可想象,這是一個如何規(guī)模的體育“室”。
整幢體育室為二層的樓房。樓頂四角為濃重的中國傳統(tǒng)曲線風(fēng)格,與早期圣約翰建筑風(fēng)格一致。底層為接待室,還有浴室和更衣室,并有專用獨立機房一間,還有一間儲物室。當(dāng)時浴室內(nèi)已有冷熱水供應(yīng),墻面和地面均鋪白色瓷磚。底層?xùn)|側(cè)為上有玻璃棚架的游泳池。整個游泳池長六十英尺,寬廿英尺,池底和四壁均用白瓷磚砌成。游泳池南端還設(shè)有看臺。以1919年的上海,當(dāng)大多數(shù)上海男人還視在大眾前赤身裸體(穿泳褲)有傷風(fēng)化時,約大已有這樣一只現(xiàn)代化的游泳池,堪為壯觀!
體育室二樓就是一個全封閉的室內(nèi)運動場,長75英尺,寬45英尺。運動場南端設(shè)一體育教育辦公室,李名煬的辦公室就在這里。體育場上面還有一看臺,可依欄俯視場中各種球類比賽。
擁著這樣一個設(shè)施齊全現(xiàn)代的體育館,你可以想象得出,圣約翰當(dāng)年的體育活動有多蓬勃。那是由校內(nèi)大批的外籍教員及一批從夏威夷來的華僑富商的子弟帶起的,他們引入諸如棒球、網(wǎng)球等十分美式的體育,與中國傳統(tǒng)的踢毽子、跳繩、玩扯鈴甚至拳術(shù)武術(shù),有著截然的不同。
早在1890年,圣約翰就舉行了一次運動會,是中國五千年來學(xué)生運動會的首創(chuàng)。
從1921年開始,圣約翰對所有學(xué)生實行二年強制運動制度。
1919年落成的顧斐德體育室,是中國第一個現(xiàn)代化大學(xué)體育室——其實應(yīng)該講是體育館了。此外,圣約翰大學(xué)還有一個占地八十四畝的運動場。1925年遠(yuǎn)東運動會的全國預(yù)選賽,就在該運動場舉行。此外,圣約翰大學(xué)還曾是當(dāng)時中國唯一擁有高爾夫球場的大學(xué)。
筆者為什么要在這里花如此篇章細(xì)敘圣約翰的顧斐德體育室及圣約翰的體育輝煌史,就是因為非如此,你才會體會,當(dāng)年作為圣約翰體育室室主任的李名煬,曾有多么春風(fēng)得意。他有理由驕傲。需知,曾任1941——1945年?約翰大學(xué)副校長的沈嗣良,是圣約翰體育部主任,也是當(dāng)年中國首次參加奧運會的領(lǐng)隊,李名煬的頂頭上司。
不過,也有約大校友回憶,李名煬只是普通體育室職員,不是室主任,也從未見過李名煬騎過摩托車。但這批現(xiàn)尚健在的圣約翰校友,多為約大的小字輩校友。在李名煬1930年進(jìn)約大任職時,他們還在讀小學(xué)呢!
我想我寫的不是檔案史料,我只是講一個大上海的小男人,在大時代風(fēng)浪中沉浮而生的種種傳奇。他究竟有無任過室主任或者是歷任室主任等等,已不是太重要。不管如何,他在這所有“東方哈佛”之稱的圣約翰浸淫有十九年之久,這是事實。他對圣約翰那腔凄惶又深切的懷念,也是真實的。
所以講,我完全相信他說的:“……我邁可李在約大執(zhí)教十九年,你以為圣約翰大學(xué)的體育主任那么好做?”這句話對李名煬,意味著什么。
不過,也有不買他賬的約大學(xué)生,特別是約大的女同學(xué)。約大在1936年才開始招女生,到女生在約大校園有一定比例時,起碼已是四十年代了。此時的李名煬風(fēng)華已過,自然也引不起女學(xué)生們的另眼相待。
九十年代,也是在香港一次校友會上,李名煬又開始得意地敘起當(dāng)年風(fēng)光:“……我李名煬,在約大執(zhí)教十九年,約大漂亮的女學(xué)生比比皆是,有無聽說過我李名煬與女學(xué)生鬧過什么緋聞嗎?”
一位七十開外風(fēng)姿仍存的女校友在邊上嘀咕一句:“那也得要人家看中你呀!”話音剛落,引起四周一片哄堂大笑。
李名煬倒也不生氣,搔搔花白的板刷頭,露出他的招牌椰菜娃娃式的拙稚真誠的笑容。
在香港,他的正職是“李氏公仔”的老板。公仔,在廣東話中作洋囡囡之解?!袄钍瞎小?,是專做椰菜娃娃的,其產(chǎn)品,一度遠(yuǎn)銷海外,一直是洋人和外國領(lǐng)事熱銷之物。他的副業(yè),是拍電影。他這個從沒受過電影專業(yè)訓(xùn)練的、長相一點也不英俊、舉止一點也不“克勒”的老頭,還真天生有演戲的才能。他扮演的電影,演一部是一部,與他演對手戲的,可都是漂亮的出名紅角:陳沖、蕭芳芳……他先后憑《誘僧》和《籠民》兩部電影得過兩次臺灣金馬獎最佳配角獎。他出演的影片,無論是悲劇還是喜劇,對白不多,卻造型生動,給觀眾印象難忘。
但有時候,出名并不會帶來財富,傳奇并不等同好運。
那日,按地址來到以品流復(fù)雜和流鶯活躍而著稱的九龍上海街。
九龍上海街,是九龍半島最早開出的市街。早在十九世紀(jì)已填海開出,是華人傳統(tǒng)商鋪集中之地。早在英國人開發(fā)尖沙嘴之前,這里已是十分繁華熱鬧,取名上海街,可想象得出當(dāng)年的繁華。
只是到了今日,上海街雖仍保留了相當(dāng)一部分舊日華人市街格局,已是十分殘敗。拐入街邊一幢晦頹不已的戰(zhàn)前舊樓,踩著陡直的散發(fā)著令人不快的異味的樓梯拾級而上,想著所謂都會傳奇,竟往往如灰姑娘一樣,隱藏在最簡陋和最微不足道的外殼中,只是傳奇的結(jié)局,不一定如灰姑娘那樣,憑一只失落的水晶鞋,就可敲開皇宮的大門。
上到三樓,一扇銹跡班駁的鐵門打開,邁可李仍是一身炒米色的T恤——這下看清了,不是炒米色,而是長年未洗干凈的白色泛成,一條及膝黑褲,一對人字拖鞋,活脫脫一個直接從電影《籠民》中走下來的、未及卸妝的底層貧民,與他電話里那口磁性性感的英文,根本對不上號。
他有禮如紳士,側(cè)身將我讓入屋內(nèi)。那氣勢,有點如英國古堡里的老貴族,就是手里少了一只燭臺。
香港的戰(zhàn)前樓大多很高爽,內(nèi)里房與廳打通成一大間,或者因沒有啥家具,顯得很寬敞,只是與他的衣服一樣也顯得長年未經(jīng)清洗,視線所觸,灰蒙蒙的都呈一片炒米色。
我被請坐在唯一一張鋪著大紅燈芯絨的“軟座”上,與眼睛呈平行的,是一根橫貫全屋的鐵絲,掛著幾件像從街上垃圾堆里撿來的皺巴巴的衣服。從中,我見到上次校友聚會上他穿的那件炒米色茄克衫,只是已變成淺灰色了!
這一切,與圣約翰那個輝煌的名字一點不相稱。
“失敗,”他用一口美式英語發(fā)出哈姆雷特式充滿悲劇味道的獨白:“徹底的失敗!你都看見了?我的人生,只得失敗兩字!”
我張口想選擇一點合適的字句,他用手止住我,繼續(xù)用英語獨白著:“……難道不是嗎?你看見一個賴痞,生活在一堆垃圾堆里,卻口口聲聲跟人家提圣約翰……十九年啦!在圣約翰教了十九年體育呀!”
“邁可你今年高壽?”我盡力扯開話題。
他的滿是皺紋的臉一點也不見松弛,仍顯飽滿結(jié)實,濃眉下一對眼睛炯炯有神。相信年輕時一定十分英俊。
“再過幾個禮拜,就滿九十歲了!”他搔搔花白的板刷頭不好意思地露出他的招牌微笑,好像為仍在人世占個席位而不好意思。
得知我也是上海人,他改用一口地道的老式上海話與我交談。
二、李名煬的菩提樹——瑞芝村
得知我住在靜安寺愚園路上,他輕輕呻吟般嘆一口氣:“我那時就住在你屋里近頭,瑞芝村?!?
這是我第一次聽人說起瑞芝村。雖然其實它只離我家大約二百公尺遠(yuǎn),而且我無數(shù)次在它弄口等公共汽車,那時它弄口正好有只七十六路公共汽車站頭。
人是房子的靈魂。房子是因為有了人,才有了生命,才有了故事,才有了歷史氛圍。
李名煬祖籍湖南,祖上是曾國藩手下一名軍師。民國后,父親在一個縣級警察局做個小職員,窮得連自己都養(yǎng)不起,卻生下一大堆孩子。他是家中最小的,在他三歲時,父親就去世了。
“我都不知道自己是如何長大的,沒有變成強盜和人渣,已是我最大的幸運?!彼f,“幸虧那里的教會救了我。因為當(dāng)時內(nèi)地的人保守,沒有人肯去教會辦的洋學(xué)堂讀書。我們家窮,那外國教會辦的洋學(xué)堂不用付學(xué)費還有牛奶喝送一餐午餐,飯菜盡吃,何樂而不為之!”
怪不得他一口英語如此了得。
在洋學(xué)堂讀到中學(xué)畢業(yè),講得一口漂亮英文,因為功課好,還得到一筆獎學(xué)金。二十不到的李名煬,一心要去外面看世界。去哪里?當(dāng)然是大上海,十里洋場大上海是一只大碼頭,不跑一跑,枉度此生。
端看他二十來歲時的照片,穿一身spot texit(上海人俗稱芝麻呢)西便裝,就像電影《夜半歌聲》中的宋丹萍那樣束著絲頸巾,坐在床沿彈曼陀林,枕頭上赫然放著一只骷髏頭。
“年輕是無畏的?!彼π?,說:“那只骷髏頭是一個圣約翰大學(xué)醫(yī)科生送我的。那時他們要上解剖課,死尸不夠,就結(jié)伴去普善山莊‘偷’剛運到的倒斃街頭的叫花子的‘新鮮’尸體。這只頭蓋骨是他們解剖好留下的,用福爾馬林洗過,在一個萬圣節(jié)晚上作為禮物送給我。據(jù)講,他這個頭蓋骨的清理工作做得很得意,要做一副人體骨骼架是很難的。最難的是做頭蓋骨,要一點不損壞,牙齒完整,色澤光滑……你看,人真是上帝的杰作,這只骷髏骨的造型,多美!這時,這位喬奇只有二十一歲。他曾在港大醫(yī)學(xué)院做教授,……娶了個比利時太太……看到這些照片我就會想到‘哈姆雷特’這位丹麥王子對著那只骷髏骨的獨白。那時以為,青春是揮霍不盡的,誰知眼睛一眨,自己也快變骷髏頭了!”
我端詳著年輕時的李名煬,刮得生青的腮幫,往后攏起的秀發(fā),好酷!
“喬奇與你有來往嗎?”
“嘻,”李名煬將照相本一合,“人家是堂堂大教授,我算什么?不過當(dāng)年,我們是交關(guān)要好。兩人合租瑞芝村一間亭子間。他的堂叔在瑞芝村開診所,是夏威夷來的?!?
喬奇來自廣東臺山,不折不扣的僑鄉(xiāng)“小開”。他父親是俗稱“金山伯”的老華僑,年輕輕就買了別人的出生紙去檀香山。在一八九八年,檀香山已歸并入美國版圖,華人倍遭排華移民苛刻的壓迫。但或者夏威夷遠(yuǎn)離美國大陸,所謂天高皇帝遠(yuǎn),且華人在這里已有較穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),所以盡管身處逆境,華人工商業(yè)在當(dāng)?shù)?,還是有扎實基礎(chǔ)。
在廿世紀(jì),夏威夷(檀香山)的菠蘿出口僅次于蔗糖,當(dāng)時大部分華人農(nóng)工在菠蘿農(nóng)場工作,喬奇父親與朋友合伙開設(shè)菠蘿罐頭工廠。據(jù)云在當(dāng)?shù)仡H有規(guī)模。他娶了當(dāng)?shù)匾晃黄恋挠旭R來血統(tǒng)的女子,這就是喬奇的母親。所以嚴(yán)格講,喬奇是廣東人與馬來人的混血兒。如同所有的華人一樣,檀香山華人入學(xué)要求十分迫切。早在一八七二年,已有男青年會成立的華人主日學(xué)。到了一九三零年,百分之七十五的華人子弟已在美國公立學(xué)校就讀。比例超過檀香山任何一個少數(shù)民族的群體。但是,檀香山雖然在學(xué)校制度里沒有種族隔離的措施,卻專為白人子弟另設(shè)水平較高、英文符合美國大陸標(biāo)準(zhǔn)的私立學(xué)校。這些私立學(xué)校,是明文限制非白人學(xué)生的。
夏威夷是一個多元種族的地區(qū),故而社會上日常用的英文包括公立學(xué)校教授的英文,在發(fā)音、詞匯和文法上,都與標(biāo)準(zhǔn)美式英語有異,但一般年輕華僑只能夠完成小學(xué)教育,中學(xué)畢業(yè)已屬稀罕,能享受高等教育的年輕華人則更少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要低過當(dāng)時從中國來美留學(xué)的學(xué)生。
所以當(dāng)時夏威夷一些富有華人,寧可將子女送回中國接受高等教育,除了因為夏威夷本土沒有象樣的綜合性大學(xué),要讀大學(xué)必須去美國大陸就讀,費用昂貴,也更因為,他們希望自己的子女能接受祖國傳統(tǒng)文化的熏陶。華僑子女回國讀大學(xué)的首選自然是廣州的中山大學(xué)和香港的港大。因為生活習(xí)慣和語言文化與之較接近。然有部分本身為華人社會中上層的專業(yè)人士或工商業(yè)者,即首選上海圣約翰大學(xué)??梢姰?dāng)時上海在海外華人心目中的地位。早在廿年代,圣約翰大學(xué)內(nèi)就常有簇簇身穿花碌碌的夏威夷衫腳登香檳高爾夫式皮鞋的華僑學(xué)生。他們講廣東話,舉止十足牛仔味,花錢如流水,只是一口英語實在不怎么樣。
這批華僑學(xué)生自持來自美利堅合眾國或加拿大或澳洲,再加老爸是富商有美金匯?,在約大校園內(nèi)也很招搖。偏偏上海的約大學(xué)生也不是省油的燈,個個都是有來頭的非富則貴之家,但畢竟是大上海子民,自然比他們要低調(diào)含蓄得多,很看不得他們這種“暴發(fā)戶”之態(tài),而且語言又不通,故而在約大校園內(nèi),一度成為很鮮明的兩大派學(xué)生。
喬奇就是這樣一個華僑花花公子,再加一張如外國人樣的臉面,斜背一只吉他,每日騎著輛“佳娃”摩托車來上課。他也只會講廣東話和一口不怎么樣標(biāo)準(zhǔn)的英文,與一眾上海學(xué)生不搭架,也看不慣他的華僑同鄉(xiāng)學(xué)生,嫌他們太粗野太低檔,情愿獨來獨往。
喬奇的堂叔是港大醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),在上海掛牌做西醫(yī)?;蛟S受他堂叔的影響,喬奇就在圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。堂叔在瑞芝村另外替他頂了一間亭子間。瑞芝村的亭子間不同一般概念的亭子間。它十分寬敞敞亮,方方正正有南北兩扇窗,面積也有約十四平方,和合適喬奇這種少爺大學(xué)生身份。
但凡美國華人青年,大都打得一手好棒球。喬奇也不例外。時任約大體育主任的李名煬,就在那時注意上這個來自檀香山的華僑大學(xué)生。
雖說是師生關(guān)系,其實兩人年齡相差無幾。
當(dāng)時李名煬尚住在北四川路。
“我隔壁鄰居,是個了不起的人。你知道是誰嗎?”說到這里,李名煬神秘地向我賣了只關(guān)子,然后一字一句地說,“是魯迅。你知道,魯迅創(chuàng)辦過一只青年木刻班嗎?我曾是那只班的成員之一……”
剎時,我想起了魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》,想起了魯迅特別選出的那幅木刻《犧牲》,想起有一幅反映魯迅和青年木刻家在一起的油畫,竭力想把眼前這個潦倒落魄的老漢與記憶中畫面上那幾個指點江山的熱血青年掛起鉤……
他好像看透我心里所想的:
“別看我現(xiàn)在又老又朽,年輕時也是文藝新青年。那個青年木刻班,打下了我日后愛好文藝美術(shù)的基礎(chǔ)。那段時日,是我人生最開心的時候,有抱負(fù),有目標(biāo)……”他越講越激動,又開起英文。
“你當(dāng)時的包袱是……?”
“有錢,有好多錢,有架好車,在瑞芝村有一幢房子!”他眼睛眨都不眨地說:“我這個人很現(xiàn)實的。年輕時我的好多朋友,他們憂國憂民,在北伐時死掉一批,抗日時又死掉一批,也有投奔共產(chǎn)黨的……我沒有他們勇敢,茍且偷生至九十歲,一事無成!”
我細(xì)細(xì)端詳著他那張酷似宋丹萍的青年時代照片,那時的他,真的好酷好有型!
“真的叫歲月催人老。好像什么事都來不及做,已經(jīng)九十歲了!”他抹掉眼角一滴快下垂的渾濁的淚珠?!拔疫@一生,其實機會還是有點的。”他說。
雖然李名煬本人沒受過完善的體育理論教育,也沒接受過高等教育,卻因為英文底子好,又加愛好木刻版畫,因此初到上海十里洋場,卻也是一帆風(fēng)順。初時就在虹口的西童小學(xué),Shanghai American School任手工勞作教師?!笆止谧鳌奔礊榻袢盏腄IY概念:Do it yourself,培養(yǎng)學(xué)生的動手能力,可惜后來學(xué)校都取消這項科目了。在一次感恩節(jié)派對上,他偶識圣約翰校長卜舫濟(jì)。這位美國上海通娶了個上海太太黃素娥(曾是圣瑪麗亞女校的校長),他雖然長著一頭金發(fā)一只高鼻子,但已經(jīng)十分融入上海社會了。卜校長見他英文流利,身強體壯,覺得在西童學(xué)校太屈就了。正好圣約翰當(dāng)時的體育系是清一色的外國教師,這位美國校長覺得很有必要聘請一位中國教師,從而煥發(fā)學(xué)生一改“東亞病夫”的屈辱過往。而且,由中國人教授體育,更易具一種凝聚力,吸引廣大學(xué)生(當(dāng)時圣約翰是全男校,尚不招女生)積極投入體育活動。
就這樣,一個現(xiàn)成的貴族學(xué)府的系主任職務(wù)送到他面前。那時,他只有二十二歲!如是,一教教了十九年。榮毅仁、魯平等,都是他的學(xué)生。
作為約大教工,自然薪酬不菲,但基于抗戰(zhàn)前后局勢動蕩,物價飛漲,不少員工同事做金融投機賺點外快,唯李名煬既不會理財也不懂做股票交易,又貪玩,還愛打扮,歡喜出風(fēng)頭,鈔票一手來一手去,一點積蓄都沒有。仗著自己單身漢一個,即使月月做月光族,也不覺得有什么壓力。
喬奇打得一手好棒球。棒球在廿、卅年代的上海屬十分時尚前衛(wèi)的運動,李名煬也一下子就迷上了這項運動。喬奇還教他開摩托車。那時上海開汽車的都屬稀罕,更不要說開摩托車。據(jù)李名煬記憶,全上海滿打滿算,不超過廿架摩托車(私人執(zhí)照)。認(rèn)識喬奇之前,李名煬對美國只有理性上的認(rèn)識。喬奇這位華僑富家少爺,將活色生香的美國生活方式演繹給他:棒球、摩托車、可口可樂和好萊塢電影明星。
他第一次去位于膠州路上的瑞芝村喬奇的亭子間做客,就被這條幽雅精致的住宅弄堂迷住了。
瑞芝村不同他當(dāng)時租住的大陸新村。雖然面積開間不如大陸新村大,但它的外型比大陸新村要洋派,而且總體感要精致和溫馨,有點類似英國倫敦同年代的高方花園。雖不屬豪宅美廈,在囂囂的市聲紅塵中,卻開拓出一片綠地。在瑞芝村的并不太寬闊的房子與房子之間的夾弄中行走,看著各家窗戶亮起的燈光在那一小剪屋前綠地上,泛起一暈柔光,這位扮相酷酷的當(dāng)年前衛(wèi)青年李名煬心頭,不由得掠過一陣頓悟與安慰,向來不羈獨來獨往的青年,此刻竟會蒙上一層淡淡的孤寂之感:他需要一個家。
在未知道瑞芝村之前,李名煬是鐵定了心不結(jié)婚的。父親的早亡和艱難的無父的童年,令他對婚姻十分恐懼。他覺得營造一個家庭對男人的壓力太大了。如果沒有好的身體,沒有雄厚的經(jīng)濟(jì)實力,男人,就不要建造家庭。然自從去過一次瑞芝村,他開始夢想著有一個自己的家。就設(shè)在瑞芝村這樣小巧精致的住宅里,就像卓別林的《摩登時代》一樣,早上太太就在那小片門前綠地上給自己一個深深的吻,目送著自己上班去,晚上下班回來,一拐進(jìn)弄堂,就看見大門兩側(cè)兩只亮起的圓圓的月亮般的門燈,大門一開,孩子們就涌上來摟一個抱一個的……他甚至想過,要養(yǎng)九個孩子,可以自成一支棒球隊……
這就是他當(dāng)年的抱負(fù),很現(xiàn)實,很世俗。一度,他開始節(jié)約開支儲錢做成家計劃。為節(jié)約開支,他首先退掉了大陸新村的前樓,與喬奇共租瑞芝村的亭子間。但他這只算盤打錯了。喬奇這個華僑小開用錢如流水,反正有老爸源源不斷的美金撐后臺,因此,他總要想著法子變出各種花樣來花掉這些美金。
首先,他動員有很好美工功底的李名煬來重新布置打扮他們兩個單身漢的家。于是,從水明昌家具店買了一對柚木英式對床,甚至奢侈地在一九三零年,他們就買進(jìn)一只迷你型的G.E電冰箱,專門冰鎮(zhèn)可口可樂。還有一臺落地收音機……喬奇是標(biāo)準(zhǔn)ABC,樣樣都講AA制,李名煬自然也就花掉了一筆可觀的安家費。不過,他也承認(rèn),好在有瑞芝村那么一段揮霍得近似奢侈的歲月。否則,他的人生太單調(diào)了!
在喬奇的影響下,他花了幾乎所以的積蓄,向一個法國人買了輛二手的“哈萊”摩托車。
騎摩托車雖沒有開自備汽車紆貴,但駕摩托車乘風(fēng)沖掣在上海大街小巷的感覺,有種躍馬曠野的清新刺激。那種伴著風(fēng)馳電掣而至的霸氣和傲慢,很男人。當(dāng)他與喬奇兩人一前一后,每日駕車開過靜謐的膠州路愚園路往兆豐公園方向去時,都會招來路人,特別小伙子的驚羨的眼神。
他那輛紫醬紅的“哈萊”,就這樣一路馳過愚園路繞過兆豐公園,在一大簇學(xué)生的喝彩中,直接駛?cè)爰s大校園,穿過著名的紅磚鐘樓與古色古香的長廊,囂鬧的摩托車聲與沉郁的鐘聲相映成趣,尤顯青春的朝氣。
那一年是一九二九年,他剛好二十四歲。
“可惜當(dāng)時約大尚沒有招女生。否則,哪個逃得脫我?約大開自備汽車的小開有得是,有膽魄開摩托車的,就只我一個!”他得意地裂著沒牙的嘴笑著說。
“還有喬奇……他不是早過你開摩托車的?”
我提醒他。
“呃,他這種廣東人身子,小小瘦瘦的,騎在摩托車上像蒼蠅頂豆殼,不登樣的!”他揮揮手說,“摩托車一定要身樣子碩實,壓得住。那時開摩托車的多是外國人,上海人很少開摩托車!”
他猶記得,當(dāng)年瑞芝村鄰居姚先生,是常熟富商,太太比他要小十歲左右,比李名煬大不了多少,約卅鋤頭,長得很漂亮,閑時在家喜歡彈風(fēng)琴,或領(lǐng)著一對女兒在門口曬太陽。每每聽到他的摩托車聲,一對女兒總吵著讓媽媽領(lǐng)著她們在弄口等“邁可叔叔”。邁可叔叔就會把她們輪流放在后座,帶她們繞著膠州路梵皇渡路到靜安寺一帶兜一圈風(fēng)。兩個小女孩尖叫著大笑著十分過癮。其中那個大女兒佩蒂,有次甚至十分嚴(yán)肅地對他說:“……邁可叔叔,等我長大了,我就要和你結(jié)婚。這樣天天可以乘你的摩托車!”
“喬奇叔叔也有摩托車呀,你為什么不和他結(jié)婚?”
“他的車位老沒空!”
小佩蒂很不滿意地?fù)u搖頭說。
小孩子的觀察力準(zhǔn)確。喬奇的車后老有各種女孩子坐在后面。
上海有為數(shù)不少的廣東幫,其中不乏華僑富商:永安郭家、南洋煙草簡家、楊子飯店何家、大新百貨蔡家、自在靜安寺路上設(shè)門市“博步皮鞋店”的專做男式皮鞋的黃家……都是澳洲、美洲來上海發(fā)展的華僑富商。喬奇在這只廣東華僑圈里如魚得水,女朋友也軋了不少。
姚太太和兩個女兒,似更喜歡與邁可接近。
姚先生是英國曼徹斯特留學(xué)紡織的,在上海南通都有生意。留學(xué)生涯在他身上沒有留下什么痕跡,他連西裝也不大穿,一身長衫燙得筆挺配玄色圓口布鞋,日日乘著自備包車上班去,留下年輕的太太看家。
姚家家底殷實又過日子打算,很典型的上海半新不舊的中產(chǎn)人家。家里請一個包車夫兩個娘姨,三個下人服侍四個主人,但每日去西摩路小菜場買菜去,必是姚太太乘著包車親自辦理。除了因為知道自家老爺孩子口味,更因為小菜帳里很有空子好鉆,小數(shù)怕長計,一日揩了兩只銅板的油也不察覺,一個月下來就很可觀了。
常常邁可早上出去跑步回來,就看見姚太太乘著包車去買小菜,還自帶一桿秤去。即使去小菜場,姚太太也打扮得齊頭整臉,一只發(fā)髻盤得結(jié)實溜光,額前飄著幾縷劉海,薄施脂粉,蛋清線襪裹著的一對漂亮小腿斯文地交岔著斜斜地擱起。
邁可學(xué)過美術(shù),憑直覺,感到姚太太擁有最佳的人體模特兒身材。
一次偶然的機會他去姚家,發(fā)現(xiàn)姚家底下客廳掛著一幅大油畫,是姚先生自己畫的,原來姚先生在英國留學(xué)時副修美術(shù)專業(yè)。
那日,邁可送她兩個女兒摩托車兜風(fēng)回來,其中一個女兒突發(fā)奇想,“姆媽,你也上來乘一乘,老開心的!”
或者實在受不住這種躍馬于城市森林的引誘,人的潛意識中,總有一種原始的欲念——追求速度,這位斯文的上海太太,竟也怯怯地側(cè)著身子登車。那對漂亮的小腿,仍是習(xí)慣地斜斜并攏在后輪踏腳上,旗袍下擺里襯裙的蟬翼般的花邊,在她雙膝上投下一條精致的陰影。
這是邁可坐騎上第一次帶女子。
“你坐適意啊,雙手抱牢我!”邁可回頭很男人地關(guān)照她。
姚太太羞怯地雙手輕摟他的后腰,在虎嘯般的引擎聲中,邁可有心逞能,以高速的技術(shù)穿梭在大街車流中。姚太太禁不住連連尖叫,粉頰不時與他的背部相觸。邁可心中,有說不出的舒坦暢快。
“別看她有兩個女兒,但當(dāng)她坐在我身后禁不住連連尖叫時,我覺得她根本還只是女孩子。人世間好多精彩片段她都沒有經(jīng)歷過,就匆匆地為人母,為人妻了!一下子我很可憐她。我想,如果我有了自己心愛的女人,我一定不會那么早就讓她變成自己的老婆和孩子他媽,我要帶著她好好地領(lǐng)略人生……我相信這次飛車對姚太太,一定也是終生難忘的。帶她繞著靜安寺路兜了個圈后回到瑞芝村弄堂口,見她下車時整張臉緋紅,也不知是怕羞還是給嚇壞了。平時總是盤得溜光的滑的發(fā)髻也被風(fēng)吹毛了,還真像一個偷情回來的女人呢!說來也怪,從此,姚太太見到我不像從前那樣自然,還有點避著我,講話眼睛看也不敢朝我看……”
“或者她愛上你呢!”我打趣著他。
“愛也談不上。不過肯定,這次飛車對她是難忘的一次經(jīng)歷。后來,她死于癌癥。而姚先生結(jié)過兩次婚。最后一次娶了個女畫家,與他大女兒佩蒂同年?!?
一九四八年圣誕前,姚先生帶了兩個女兒由上海飛香港準(zhǔn)備南下發(fā)展,隨身帶了幾乎所有值錢的財物,結(jié)果他們搭乘的飛機霸王號在九龍與鉆石山相鼻頭!機上乘客全部遇難。其中的乘務(wù)小姐黃素梅小姐還是喬奇圈子里的好朋友。本來,她打算飛好這班,就在一九四八年圣誕節(jié)結(jié)婚,新房都布置好了。黃素梅是華僑富家“博步皮鞋店”的千金小姐,一九四六年,以千人取一的成績,與其他六位上海小姐,成為中國有史以來第一代空中小姐!不幸年輕輕罹難!
消息傳到邁可那里,他早已搬出瑞芝村,仍不免難過了幾天。特別那對女孩子,他可以講,是看著她們長大的。
“在卅年代,騎摩托車的人已不多,在后面馱著個姚太太,弄堂里人有無閑話?”
他連連搖頭:“瑞芝村這樣的弄堂,住的人舉止都十分得體識相,就是要說三道四,也不會四處喇叭?!蛘呶易约耗局居X不知道……”
他的瀟灑飛車生涯后來因為魯迅先生的去世而結(jié)束。
其實兩者間沒有什么必然的聯(lián)系。只是,他內(nèi)心覺得必須要改變一下自己的生活方式。
那一次,他與喬奇一前一后去膠州路,駕著摩托車飛馳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見萬國殯儀館門口黑壓壓的滿是人。
“唷,今日又是哪一家大亨在辦喪事?”喬奇漫不經(jīng)心地剎住車,看見大門口掛著挽幛:“沉痛悼念魯速先生,魯速先生是誰?”
這個華僑少爺,將迅速兩字弄錯了,還大著喉嚨說出來。
原來那日,正是魯迅先生出殯之日。這列悲傷的隊列,對這兩個騎著摩托的張狂的“城市惡少”投來不屑的一瞥。喬奇仍是渾然不覺,邁可卻是深深感到其中的分量。
民間懷念三十年代,是因為對一眾老上海,三十年代是他們的童年時光,無憂無慮;對邁可這一代正在消失的老上海,是滿懷憧憬抱負(fù)的青年時代……當(dāng)今日市場將一些破舊的搖頭風(fēng)扇和留聲機,還有做作的月份牌美女,堆砌成一個廉價的三十年代來沖擊歷史之際,令我們早已感到不耐煩!由邁可親口道出的故事,顯得那樣的好品味!在連黃包車都在一瞬間成為古董,特別那種做工粗劣不堪,比例失調(diào)的復(fù)制品,不少都被堂而皇之陳列在一些豪華大飯店門口時,我們真應(yīng)該聽聽三十年代的青年,是如何擁抱他們的青春!
從此,邁可就將車賣給另一個上海富家子弟——舊時麗都花園小開,地產(chǎn)大王程麻皮之子程貽澤。說起這個名振上海灘的上海頭牌小開,與邁可還挺有交情。程貽澤并不是圣約翰出身,而是圣芳濟(jì)出來,酷愛體育,創(chuàng)辦三育體育會。該會下有足球隊、網(wǎng)球隊、籃球隊等。這是另話了。
另有兩位圣約翰大學(xué)在校學(xué)生,百樂門小開顧利康、顧森康兩兄弟,也十分熱衷體育運動,特別網(wǎng)球和籃球運動。與邁可也很有交情。
邁可立下雄心,欲一改優(yōu)游無所事事的少爺作風(fēng)。至少,在體育教育上,為圣約翰做點成績。
三、邁可的女朋友
一個女孩子闖入他生活中。
她叫習(xí)蕓。是他湖南老家那所他就讀的教會學(xué)校的數(shù)學(xué)老師的女兒。習(xí)蕓中學(xué)畢業(yè)了,當(dāng)時圣約翰大學(xué)尚不收女生。她一心要考金陵女大,但想先在上海過渡一下,補習(xí)英文,去掉點內(nèi)省人的泥土氣。她父親就寫信給邁可拜托他照應(yīng)一下這位小師妹。
他在火車站上接到她,只覺得她活脫是一個尺碼放大了的瑞芝村里姚家那兩個小朋友:天真、坦白,一對小辮子齊肩而垂,腳上是一雙家制的搭攀布鞋。他開始后悔,不應(yīng)將那輛摩托車賣脫,他很想知道,當(dāng)她坐在他后座,雙手輕摟著他隨著奔馳的摩托尖聲大叫時的感覺。結(jié)果,她上了喬奇的車,入了喬奇的那只圈子。
很快,她學(xué)會了跳探戈和華爾茲,知道燙頭發(fā)去“百樂”找三號師傅,買衣料去靜安寺路的猶太鋪子,買手袋去“波茨頓”,就是不知道哪里有好的英文補習(xí)班有好的價錢相宜地段又好的房子租。
邁可貼錢貼時間為她張羅一切。他替她在瑞芝村相近的隨云里,租了一間前樓。
從此,邁可開始編結(jié)起美夢:就在瑞芝村租一幢房,一上一下再加一間亭子間剛剛好。等習(xí)蕓大學(xué)畢業(yè),肯定也是位職業(yè)女性。兩人共同養(yǎng)一頭家,小日子一定過得舒舒服服。
因為忙上班,他由著喬奇在摩托車后馱著她四處游玩??粗?xí)蕓在上海玩瘋了,他很體恤她。她應(yīng)該盡情享受。女孩子的青春時光是很短的。
直到有一天他突然發(fā)現(xiàn),喬奇后面的座位不再是習(xí)蕓,而隨云里他為習(xí)蕓租下的那間樓也已人去樓空。
“習(xí)蕓呢?”他問喬奇。
“連你也不知道?她沒告訴你嗎?自從那晚,她認(rèn)識了地產(chǎn)大王那位花花公子程貽澤的愛妾唐八妹,我就再也沒有見到她。聽講,她夜夜都為程公館派對的座上客,唐八妹欣賞得她不得了!”
唐八妹是當(dāng)年上海首家夜總會黑貓夜總會的頭牌紅舞女,被程貽澤娶回程家公館(今北京西路市政協(xié)現(xiàn)址),寵愛有加,知唐八妹喜歡游泳,特地為她造了只私人游泳池。習(xí)蕓傍上這樣一個富家之妾,出入麗都花園這樣的海上第一豪宅,怎可能再回到隨云里這樣的弄堂房子?邁可也不再指望,她肯與他一起守著瑞芝村那一上一下的新式里弄房子過小家日子?
“后來,有否碰到過習(xí)蕓?”
他搖搖頭。
有一晚,與喬奇?zhèn)z躺在亭子間里噴香煙,大家無言。終于,喬奇先打破沉默:
“有習(xí)蕓的消息嗎?”
“你都沒有,我哪會有!”
“她不是你師妹嗎?她父親還是你中學(xué)教師。交情總要深一點吧!”
邁可只是長長地嘆了口氣。
“算了,上海灘漂亮小姐有的是。要不,你耐心地等佩蒂長大。她不是要嫁給你嗎?佩蒂肯定將來是個美女。你只需要看看她媽。姚太太怎么看都不似有兩個女孩子的媽媽!”喬奇開著玩笑安慰他。
“我倒記得喬奇講過的這番話:愛情不是公共汽車,一定要先來先得?!边~可追憶著:“他告訴我一只格林童話中的故事,那是當(dāng)時中學(xué)生英文教科書上的:一個木匠雕出個漂亮的木頭姑娘,木匠的裁縫朋友為她制了一身漂亮衣服,然后來了個英俊青年對姑娘唱起了情歌,木頭姑娘活了,跟著青年走了。木匠和裁縫不服,扯住青年去見法官。法官只說了一句話:青年喚醒了木頭姑娘的生命,姑娘自然應(yīng)當(dāng)屬于他!邁可老弟,你和我充其量只是一個木匠一個裁縫!……”
他吐出一口煙,呈出他那典型的被譽為“香港的微笑”的微笑!
難得九十歲的他,還持一顆洞察童話的心!
我曾在一個飯局上遇到程貽澤的后人。據(jù)說抗戰(zhàn)開始,程家已開始走下坡路,變賣了麗都花園大宅遷至北京西路六百多號的一幢英式紅磚洋房居住。這原是程家出租的物業(yè)。連程貽澤當(dāng)年一手創(chuàng)辦的三育體育會,都因他財產(chǎn)枯盡而解散。到解放后,程貽澤更是窮困潦倒,房子緊縮掉,蝸居在三層閣里。難得的是,寵妾唐八妹一直侍候在側(cè)。程貽澤故于七十年代,唐八妹據(jù)云到九十年代初尚健在。觀看她九十年代的照片,腮幫一對酒窩依然明顯,風(fēng)韻尚存。后來北京西路動遷,她不知去向!至于習(xí)蕓,只是無數(shù)當(dāng)年麗都花園內(nèi)一個小小的座上客,或有可能嫁給其中一個小開,也有可能走唐八妹的黑貓之路……
“這樣也好,”邁可一拍大腿,拍灰塵一樣拍去過往歲月的縈繞:“如果當(dāng)時她真的嫁給我,跟著我輾轉(zhuǎn)來到香港,為吃口飯勞勞累累,落得這樣一個下場,我想她也要吃盡苦頭了!”
“你想不想她?如果有機會見到她,你最想對她講的一句話,會是什么?”
“……我會講,以前,我很喜歡你,確實很喜歡你!”
“你從來沒有對她講過?”
“沒有!我本來想等我再有作為點時,告訴她。我沒有料到,她會變得這樣快!上海真是厲害!十里洋場名不虛傳呀!”
“你這話藏到現(xiàn)在再講,不太遲了點?”
“遲到好過不?!鎖在心里的話解封了,講出來,通常不是要求什么回應(yīng)。只是好讓自己感覺劃上句號!”
想不到,九十歲的邁可,對愛情的感覺,仍是那樣細(xì)致敏感。祝福他,有一日真能在某個場合:在約大校友會上、在巴士站上、在上海街頭,與習(xí)蕓重逢,互相交換一個甜蜜的笑容。遲到的表白,猶如亂世時寄失的一封情信,在未知的空間漂流輾轉(zhuǎn)了多年,最后才抵達(dá)收信人手中。雖已時過境遷,然多少補回心靈的一點空白!
“你就是因為她……終身不娶?”
“那也沒有這樣偉大!只是,后來有一段時月,我很消沉,幾乎有點怨恨女人!”
不久,喬奇畢業(yè)了,在美國醫(yī)院(今華東醫(yī)院)謀到一個職位,搬出瑞芝村另在美麗園找了房子,邁可也就藉此搬離瑞芝村,搬到約大校園內(nèi)的宿舍去住。搬家那日,他去姚家告辭,當(dāng)時佩蒂已是窈窕少女,在中西女中讀書??吹竭~可,已很有點矜持和富家女的那種傲氣??磥?,她早已忘記了童年時對邁可叔叔的誓言!倒是姚太太,仍羞答答地如鄰家女孩,與兩個女兒猶如三姐妹一樣!那日一直將邁可送到弄堂口的三輪車上。
姚太太,這位只是一直在我聽覺里拼湊出的一位上海太太,雖從沒在我視覺中出現(xiàn)過,但這位曾在瑞芝村ΧΧ號生活過的一位普通主婦,在我心里,她的形象卻是那樣的真實、飽滿。我甚至可以聽到她輕輕的嘆息!
她年輕輕嫁給常熟富商姚先生,安安分分,無風(fēng)無雨地守著瑞芝村一上一下的精致住家打發(fā)著日子。閑時在風(fēng)琴上按出學(xué)生時代她唱過的曲調(diào)。那或者是“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”或者是,“……請告訴我那美好的話語,就像多年以前……”
年輕輕,她已經(jīng)成日生活在回憶中。突然,一陣驚天動地的霹靂聲將她驚醒。她從風(fēng)琴上抬起頭,看見隔壁兩個小伙子鄰居,一前一后兩架摩托車,天兵天將樣轟隆而至,轟隆而走。直到有一日,她自己的女兒,登上那邁可叔叔的坐駕!
“邁可叔叔,你要等我長大,我要和你結(jié)婚!”那一日女兒佩蒂竟這樣大聲在弄堂對邁可說,她自己在邊上聽著,倒臉紅了。
姚太太屬于半新不舊的一代上海知識女性。盡管雙足已從三寸金蓮進(jìn)入三寸高跟鞋,但內(nèi)心深處,還如同她們的媽媽、祖母一代,安分守己,恬淡低調(diào)地守著日子。唯有彈風(fēng)琴時,借著那曲曲家喻戶曉的愛情歌曲,抒發(fā)一下閨中的寂寞!坐在邁可摩托上那幾分鐘,一定會成為她漫長人生永遠(yuǎn)的追憶!
姚太太作為二十年代的一位知識女性,一定讀過青蛙王子的童話。她十分明白,在千千萬萬只青蛙中,只有一只是王子變成的青蛙!而女兒佩蒂,這位生于上海二十年代的女孩子,在她十歲不到時,已認(rèn)定,隔壁的邁可叔叔是一只青蛙王子。她要快快長大可以得到這只青蛙王子!
洋風(fēng)吹拂下的上海女人,就是這樣,一代一代地渴望著愛情,走過婚姻。從尋找白馬王子到尋找男子漢,找的就是心目中那只青蛙王子!
“……后來一直沒有遇見過合心的女人?”
“后來?日本人進(jìn)租界,圣約翰校園變成日本軍營,外國老師關(guān)進(jìn)集中營,中國老師閑在家里沒工資發(fā),哪里還有心思軋女朋友?后來沈嗣良出來任漢奸校長,約大總算復(fù)校,但發(fā)的工鈿連自己也養(yǎng)不活,哪里還有女人肯嫁給我?好容易抗戰(zhàn)勝利,氣也沒有來得及喘一口,內(nèi)戰(zhàn)又開始了……”
四、南下香港
“一九四九年你為什么選擇南下香港?你又不是有銅鈿人……”
“你這話講錯了。真正有銅鈿人,解放時期都不大舍得離開上海呢!房子、鈔票、汽車、太太孩子一大家子,怎舍得放下?倒是我單身漢一個,無牽無掛,說走就可走。為什么走?上海人講軋軋鬧猛呀!”
一九四九年春天,當(dāng)時的教導(dǎo)主任、卜舫濟(jì)的兒子人稱“小卜”,要回美國了。臨走時,對這個忠誠服務(wù)圣約翰有十九年之久的老員工,十分感激。給他五百元美金(這在當(dāng)時算一個大數(shù)目)和一張去香港的戈登號單程船票,叫他去香港。
“你這個教會奶水養(yǎng)大的中國美國人,看來是不合適共產(chǎn)黨上海的。”他當(dāng)時這樣對邁可說。
就這樣,邁可稀里糊涂地來到香港。他的少爺脾氣又犯了。甫到埠,就在豪宅區(qū)九龍?zhí)?,花二百港幣月租,租了一套房子。說起這房子的前任租賃人,是赫赫有名的柳亞子。他趕著要退掉房子去北京任首屆政協(xié)委員。正所謂,有人漏夜趕科場,有人辭職歸故里!
他這輩子,有好多機會與名人擦肩而過,榮華富貴也時時與他擦肩而過。
香港彈丸之地。人的居住都擠迫不堪。體育場地更是罕見,就是有那么幾只“木球會”、“高爾夫球會”,也都為英國人所專有。五十年代的香港,體育活動猶如貴族活動,根本不是一般老百姓所敢奢求的。再加此時,邁可已“老”了,四十五歲了。這樣的年齡,就是去小學(xué)教體育,都沒人要。
好得他英文好,DIY能力特別強,終于在一家國際學(xué)校謀到一份教手工勞作的職務(wù),工資不高,規(guī)矩倒不小,規(guī)定教師一定要穿白西裝返校。
當(dāng)時香港冷氣尚不普及,常年三十幾度的濕熱氣溫下,日日背著一身西裝已夠辛苦,還要白西裝,經(jīng)常要送干洗店熨燙,光服侍那幾套白西裝,一個月工鈿就不見了一半。一氣之下,不做了。
閑在家中無事,靠補習(xí)英文、做社交舞教師等散職將就著過。二百元的九龍?zhí)练孔?,早就退掉了?
那日要去參加一個朋友的女兒十歲生日派對,送什么禮物既經(jīng)濟(jì)又特別呢?他一雙手本來就巧,一時興起找出點碎布,做了個黑頭發(fā)黑眼睛的中國娃娃——香港街邊商鋪陳列售賣的都是金發(fā)碧眼的外國娃娃,上海人都稱娃娃為“洋囡囡”,可見市面上根本就沒有中國娃娃。
他就是這點氣不過——中國娃娃不也很討人喜歡嗎?
他捏了一張圓臉再加一只夸張的扁鼻子,一身唐裝加一頂竹笠,頭上再豎一根沖天辮。自己看看也喜歡,差點舍不得送出去。
果然,那件特別的生日禮物不但小女孩愛不釋手,連大人都喜歡,特別那幾個外國朋友,紛紛要求也幫他們做幾個。
這下事情弄大了。零頭布早已不夠用,要特別去香港上環(huán)的花布街扯布回來做。就這樣,仍不斷有朋友,特別外國朋友上門來要買他做的中國娃娃。更有那些領(lǐng)事館做的洋人,甚至出高價要買他做的中國娃娃。
他靈機一動,這倒是一條好活路。就每天做幾只這樣的娃娃,在外國游客集中的赤柱、尖沙嘴等地擺攤頭。這種東方色彩濃厚的娃娃十分好賣,他一個人根本來不及做。
于是,他就在這里九龍上海街租了這個單位做工場,自己專負(fù)責(zé)設(shè)計,請七、八個工人幫他加工。生意最好時,連幫工也來不及,就要包給一些家庭婦女在家里替他加工,主要是加工娃娃的衣服鞋襪等。一時,“李氏公仔”,名弛香港。市場賣點,自然又幾乎是清一色的外國人。他這一世,似注定要吃外國人的飯。
“我的客人,都是各國駐港領(lǐng)事,連駐北京的領(lǐng)事,都特地飛來香港向我定貨。至今為止,我的客人都不需我自己去找。就像當(dāng)時瑞芝村的陸兆璋醫(yī)生一樣,只做預(yù)約的生意,不做臨時找上門的生意。”
我四下大量冷冷清清的四周,當(dāng)日曾經(jīng)一派紅火的工場間,今日只得四個字形容:慘淡經(jīng)營。
六十年代,正是香港本土制作業(yè)抬頭的時月。當(dāng)年李嘉誠的塑料生意,也是從這樣的家庭作坊式的工場起家的?!袄钍瞎小背弥@股勢頭,如火如荼。然到了八十年代,世界集團(tuán)性大企業(yè)以連鎖性氣勢搶灘香港,大大沖擊了香港本土的個體經(jīng)營的制造業(yè)。當(dāng)芭比娃娃、椰菜娃娃、日本美少女造型的洋玩具在香港各大超市大批量低銷價地出現(xiàn)時,李名煬這種手工的高成本、少產(chǎn)量的制作,如何敵得過這股大潮沖擊?從八十年代起,“李氏公仔”終于淡出香港市場。
“我這個人不會理財。那時,四萬元可以買一層樓,我生意最好時,月收入有好幾萬!就沒想到去買幾層樓。否則,早發(fā)得肉團(tuán)團(tuán)了?!?
往日的發(fā)達(dá),船過水無痕。在他生活中什么痕跡都沒有留下。唯有那幾只可愛的娃娃造型,留在他的相冊中。
只是,他現(xiàn)在這樣的經(jīng)營,可夠維持他的開支?他九十歲了,無固定收入無私宅又無子女家人,完全可以向政府申請援助金的,但如果他還頂著個“李氏公仔”董事長之名,就無資格申請了。
“付了房租人工,收入剛剛夠。喏,這不正在填寫報稅單嗎?”他向一疊單據(jù)呶呶嘴?!熬攀畾q的人,仍向政府納稅,這樣的人生,不算太失敗吧?”他很得意地說。
“其實,生命只是一道用冰造成的鏈環(huán)。下一代還沒成冰,上一代已融化了。所以希臘神話中的森林之神息倫納斯,嘲笑人類朝生暮死,這話一點不錯。所謂生命,無非是昨日今日之間。兩三代人之后,便不能相見!唉,人老了,有三個地方去不得:醫(yī)院、養(yǎng)老院(他做了個癡呆的表情)和殯儀館。當(dāng)然,最后一個地方,人人都要去的,橫豎到時候,兩腳一伸,叫做死人不管,哈哈!”好在,他最后是直接從家里到殯儀館的!
后來生意清了點,手里又有點余錢,他會自己掏錢買了奶粉糖果,去越南難民營,義務(wù)教孩子們英文,也教他們做手工……希望他們將來走出難民營,可以有謀生的能力。
他是一個虔誠的基督徒,但他從不去做禮拜。他更相信做一些實際的好事。
憶及上海淪陷初期,約大的校長和一眾外國籍教師全被押進(jìn)蘇州集中營,他會趕去蘇州探望他們,替他們送去咖啡粉和白糖。直到后來,連市面上都不見咖啡了,他這才作罷。后來,日本人投降了,街上有到處追打日本人的事發(fā)生。他會勸人不要這樣。
“都是戰(zhàn)爭作的孽!那段時日,是民族仇恨最深最可怕的年代:日本人、猶太人、德國人、英國人、美國人,再加上上海人、大后方的人,彼此痛恨互相排斥……我那時有個日本朋友,抗戰(zhàn)勝利后也被抓往提籃橋,我也去看望他。有朋友問我,為什么你不恨東洋人?我認(rèn)為,對人的好壞判斷,不應(yīng)在他的國家民族做了什么事,而應(yīng)在他個人做了什么事……。你講對伐?”
眼看做公仔生意清淡了,機會再一次向他伸出蘭色的翅膀。
一日,香港紅星蕭芳芳無意中發(fā)現(xiàn)他那張“香港的微笑”的明信片,當(dāng)時她正在準(zhǔn)備“林亞珍”這部戲,需要一個類似上海的“老克勒”這樣一個戲劇角色?;蛘咭驗槭挿挤家彩浅錾砝仙虾V?,那一點微妙的遺傳基因,令她一眼就看中這個邁可李,請他去客串這部片子。在這只電影中,邁可李要口咬玫瑰,與大明星蕭芳芳來一段正宗探戈舞。
年輕時的李名煬,在學(xué)校演過英語莎翁名劇《羅密歐與朱麗葉》,反串拍電影,對他來講,白相相樣,小菜一碟,他應(yīng)付得得心應(yīng)手。
就這樣,邁可李的名字上了電影廠的花名冊。有戲拍,就會打電話叫他。
“拍電影真開心。那些女明星,人家一擲千金請她吃餐飯都請不到,我還可以盡看不動氣,摟著美人大跳探戈,還有鈔票入袋。何樂而不為之?在拍《誘僧》中,有場戲要打陳沖一記耳光,這怎么打得下手?如花似玉的一個女孩子呀!導(dǎo)演講,沒事,你盡管打。哇,陳沖都打得呀!”
李名煬憑《誘僧》和《籠民》兩部電影,先后獲得兩次臺灣金馬獎的最佳配角獎,他則連領(lǐng)獎都不去領(lǐng)。
“那時都八十幾歲的人了,什么獎什么獎的已看得很穿!”他擺擺手說。
“如果生活可以重新選擇,你會選擇拍電影做明星嗎?”
“不會,”仿佛對這個問題他已考慮了一千次一萬次,他很堅決地說?!叭缛松婵梢灾匦麻_始,我要做醫(yī)生,像喬奇那樣。我這一世,就失敗在我沒有專業(yè)!”
“想不想上海?回去過幾次?”
“我不是講給你聽過了,我從上海出來時,受持的是一張戈登號單程票!為什么不回去?我現(xiàn)在這樣,連一身像樣的西裝都沒有,怎樣回去?”
“約大在上海每年都開年會。在加拿大、臺北都開過了……你的學(xué)生會記得你的……”
“他們會說,邁可立在香港……就讓他們這樣想好了。邁可李在香港……”他用手揚揚四周,苦笑著又點著一支煙。
“如果……我境況好一點,有套像樣的西裝,我倒想去一下中環(huán)的教堂。我從小,是圣公會養(yǎng)大的!沒有教會,我或者早已倒斃街頭了?!彼终f。
“你現(xiàn)在也可以去教會的。教會不講貧富的?!?
他只搖搖頭,笑而不語。
告辭時,窗外已是暮色重重。上海街的霓虹燈相繼亮起,七彩流溢,一片艷俗。
五、謝幕
幾個月后,香港各報娛樂版頭條,都登出這樣一條消息:香港椰菜娃娃之父李名煬病逝,享年九十一歲。
畢竟是傳奇人物,他的離去,也占香港矜貴的傳媒體的一角來報導(dǎo)。
所謂都市傳奇,真實并非全是驕貴的幸運兒,更多的是,一身擔(dān)負(fù)了近代歷史的坎坷,加上斷斷續(xù)續(xù)的期望、等待和無數(shù)的風(fēng)雨,一生只是一個失望孤寂的多難者!如李名煬。 ------------------------------------------------------------------- 圣約翰大學(xué): 中國第一所現(xiàn)代高等教會學(xué)府 民國時期著名的綜合性大學(xué) 有“東方哈佛”之美譽
笑林小子三部曲,第一部是林志穎,第二部是張衛(wèi)健,第三部是葛民輝。第二部是我看的印象最淺的一部,只有看到吳孟達(dá)流口水唱歌的時候我才想起來我看過這部劇。但是內(nèi)容竟然全部忘光了。林志穎第一部劇情印象的最深基本上全都記得,現(xiàn)在看中國有嘻哈還會嘲笑張震岳以前被釋小龍和郝邵文欺負(fù)成狗的樣子,第三部跟葛民輝闖鬼堡打黃飛鴻蘇乞兒也很有印象。這部第二部劇情最淺……張衛(wèi)健的鏡頭少的可憐。唯一驚艷的是,鄭少秋就是他們一直找不到的師叔。大隱隱于市,小隱隱于林這句話真的很應(yīng)景了。他居然做了一個名演員,任誰也想不到,這么有名的演員。居然就是他們一直找不到的師叔。
釋小龍當(dāng)年是真的好看,沒有人覺得他會長殘的吧。結(jié)果現(xiàn)在………………釋小龍你為什么長殘了??!真受不了
釋小龍和郝劭文兩個黃金搭檔,小的時候一起演了好多類似的電影,兩個人的人設(shè)也基本上是一直不變的那種,其實小的時候看的是很有意思的,不過總是演同種類型的片子,感覺對演員也沒什么挑戰(zhàn),后來他們兩個都不怎么出現(xiàn)了,也不知道是不是因為這個原因,釋小龍還在少年包青天見過,郝劭文看樣子是直接退出了,挺可惜的,因為我覺得他兩個都特別有靈性,有他們的片子都很好看
10幾年前看過,今朝又在東方電影頻道上重溫。居然認(rèn)出了那個超能打架的小和尚竟是十幾年前的釋小龍。看他六七歲的樣子多可愛啊,武功招式有模有樣的。怎么長大了越長越傻了?本片還有吳孟達(dá)、楊紫瓊加盟,挺搞笑的功夫片。
小時候最喜歡就是和小伙伴一起坐在一起用dv機看影碟,5、6歲的釋小龍和郝劭文真的好可愛。 這個陣容現(xiàn)在估計也難以齊聚在一起了,鄭少秋、元華、楊紫瓊、葉全真、張衛(wèi)健、苑瓊丹、李名煬還有達(dá)叔。 烏龍院真的給我們的童年帶來了很多歡樂,懷念! 影片主要講述了老寺烏龍院的三名行蹤怪誕的弟子,與天魔斗智斗勇的故事
看的第一部港片,也是第一次租碟看的影片,小時候的回憶,很搞笑
餐桌上吃蒼蠅、放屁、吸氣、大刀剃頭、摘下假牙、臭屁文失戀等搞笑片段,還有張衛(wèi)健和葉全真演繹,呈現(xiàn)出輕松搞笑經(jīng)典影片,值得去看!
影片簡介:前一陣子銷聲匿跡的女魔頭天魔再次出山,這次她的目的是印在烏龍院里面壁大師右手掌舵洗髓經(jīng)。于是,天魔收買了糊涂殺手黃檸檬和紅檸檬,派兩人前往烏龍院砍下面壁大師的右手掌帶回來。
簡直就是真人版的卡通片!兩個活寶依然可愛,而吳孟達(dá)唱《吻別》的鏡頭太經(jīng)典啦!那個方丈更搞,表情和動作讓人看著就想笑。而且,此片還招來了鄭少秋和楊紫瓊客串,很強大~~
還是以前的電影搞笑,特別喜歡釋小龍和郝少文了真的太可愛了,小龍從小武功就不錯了真的很棒了!
小時候的經(jīng)典,媽呀,臺好看了,其實我有時候會把他們幾個人演過的電影情節(jié)相混淆,可是那又有什么關(guān)系呢,都很好看
童年時期的回憶
郝昭文,釋小龍經(jīng)典搭檔
這三個人在一起就是歡聲笑語啊
好經(jīng)典!我的童年啊~~~郝邵文+釋小龍?zhí)蓯哿耍?!姐姐愛你們?/p>
就記得爸爸看完電影去挑水笑的把水捅掉到華媽家水井里了,被媽媽好一頓數(shù)落
日出東方~~~
郝邵文+釋小龍+吳孟達(dá),這個組合的喜劇片必看
小時候的小龍真的好可愛啊,可以說小時候我挺迷他的,射箭后甩衣擺那里不要太蘇。
經(jīng)典,好看,好笑!
假牙剃頭真的好痛。。。
好想念那小小的臭屁文
年輕時的記憶
郝邵文怎麼會這麼可愛
這個看了很多遍,太好玩了,釋小龍和郝邵文好可愛。
郝邵文和釋小龍的組合當(dāng)年曾經(jīng)熱過幾年,郝邵文的笑容至今還能讓我笑起來。所以后來看到《那些年》的時候,別有一番滋味。
那個青檸檬紅檸檬的造型簡直了hhhh 萌萌噠兩小正太 哈哈哈
補上