金棕櫚后的巴黎點(diǎn)映場(chǎng)，導(dǎo)演（在堵車后）翩然而至。

看完才發(fā)現(xiàn)是一部驚掉下巴的佳作。所謂震驚在于女導(dǎo)演的一鳴驚人，她看起來(lái)松松垮垮的日常模樣，以及整部電影不落窠臼，看起來(lái)像走哪是哪的鏡頭和剪輯，卻呈現(xiàn)了這樣一部后勁十足的作品。

山區(qū)雪景和房子密閉空間里，環(huán)繞著一個(gè)被指控者與那個(gè)? victime fantasmé ? 間的張力，被庭審上的咄咄逼人的盤問(wèn)抽絲剝繭一樣地打開。

墜樓死亡，這事兒聽(tīng)起來(lái)關(guān)乎生死，但卻不毫不懸疑，因?yàn)闆](méi)有人在意事情的原委，反而“復(fù)盤”的過(guò)程才最有趣：這其中也包括了太多的關(guān)系：夫妻、母子、被檢視的被告與律師、本地人和被迫融入新環(huán)境的異鄉(xiāng)人（被限制必須說(shuō)法語(yǔ)，和丈夫?qū)Υ说年P(guān)于“占有/征服”的爭(zhēng)執(zhí)）、成功者與平庸者（又比如，加入后者自稱做出了犧牲呢？）。

通過(guò)庭審這樣一個(gè)集中的時(shí)刻，這些對(duì)立面爆炸式地噴涌而出，近乎解剖（——扣題）般從審判者視角打開強(qiáng)光檢視一個(gè)人生活的邊邊角角。

于是一個(gè)瀕臨破碎的兩性關(guān)系就這樣在言語(yǔ)里被重構(gòu)被再現(xiàn)——或者說(shuō)，在到場(chǎng)者的目光如炬里，在媒體關(guān)注的密切關(guān)注里。所有的不堪和盤托出的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)證人，都如過(guò)客般地參與了主角的生活。藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)的浪漫化想象被血淋淋揭開，解剖過(guò)后是自我的膨脹，也是權(quán)力的對(duì)弈。在兒子的決定性地話語(yǔ)里，他們以為拼湊出了隱晦秘密。所以如果一切早已寫明，虛虛實(shí)實(shí)，fiction or life?

幾日以前，一年一度的戛納電影節(jié)在海濱小城戛納正式閉幕。法國(guó)女導(dǎo)演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）執(zhí)導(dǎo)的影片《墜樓死亡的剖析》（以下簡(jiǎn)稱“墜樓”）獲得電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)，這也讓特里葉成為戛納歷史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演，而這距離上次法國(guó)女性導(dǎo)朱利亞·迪庫(kù)諾憑借《鈦》獲得金棕櫚僅僅過(guò)去兩年。

這一結(jié)果似乎彰顯了女性電影人的地位正在實(shí)質(zhì)性地提高——當(dāng)然，按照一些抗議者的說(shuō)法，所謂“提高”可能僅僅是一個(gè)表象。就在本屆戛納電影節(jié)開幕前夕，法國(guó)著名女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）正式宣布退出影壇，她表示自己的決定是一個(gè)“政治行為”，因?yàn)椤胺▏?guó)電影界包庇性侵加害者，毫無(wú)作為”。種種現(xiàn)象都顯示出女性主義浪潮依舊洶涌，只不過(guò)在幾年哄哄烈烈的全球性社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后，拍岸巨浪可能已經(jīng)逐漸化為“暗流”。就今年法國(guó)隊(duì)（暫且排除合拍片）來(lái)說(shuō)，主競(jìng)賽入圍的女性導(dǎo)演占到了五分之四，唯一的男性導(dǎo)演還是隸屬少數(shù)族裔的越南裔導(dǎo)演陳英雄，而他也憑借影片《多丹·布法內(nèi)的欲望》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——單從現(xiàn)象上看，戛納今年顯然是“政治正確”了一大把。

不過(guò)可以肯定是，《墜樓》的奪獎(jiǎng)完全不是“政治正確”的結(jié)果，其水平確實(shí)過(guò)硬，在任何一屆都是毋庸置疑的最高水準(zhǔn)。影片講述了一名生活在法國(guó)的德國(guó)女作家在丈夫于自家墜樓之后接受調(diào)查和審判的故事。審判對(duì)她的家庭生活造成沖擊，她與此前意外致盲的兒子之間的關(guān)系也在這個(gè)過(guò)程之中發(fā)生了很大變化。女演員桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉獻(xiàn)了十分精彩的演技，其飾演的女主角桑德拉絕大部分時(shí)候顯得知性、獨(dú)立而克制，哪怕遭受檢方攻訐仍然能夠保持十足的理性，無(wú)論是內(nèi)心的痛苦還是喜悅都能很好地通過(guò)微妙的表情傳達(dá)出來(lái)，但與此同時(shí)，惠勒也有極好的爆發(fā)力，必要時(shí)刻不但能夠宣泄出非常強(qiáng)烈的情緒，且還能讓情緒層次分明、毫不凌亂。不出意外的話，影片應(yīng)該也可以在明年奧斯卡上有所斬獲，惠勒也可能成為影后的熱門人選。

律政劇（legal drama）近一兩年來(lái)數(shù)量不少：不久之前進(jìn)入中國(guó)觀眾視野的就有兩部，分別是《正義回廊》和《毒舌律師》，前者提名香港金像獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并助力何爵天獲得新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，后者則一舉成為香港影史上首部破億票房的華語(yǔ)電影，隨后登陸大陸院線；國(guó)外方面，去年有威尼斯電影節(jié)最佳長(zhǎng)片首作《圣奧梅爾》（Saint Omer）；今年戛納則有兩部，一部是主競(jìng)賽單元的《墜樓》，另一部是“影人雙周”單元（今年更名，之前稱為“導(dǎo)演雙周”）的《戈德曼的審判》（Le Procès Goldman）。這些影片里往往都有大量的法庭戲，有一些甚至全片都在法庭之上發(fā)生，它們基調(diào)有的冷靜，有的激烈，《墜樓》基本處乎其間。

貌似巧合的是，這些律政劇質(zhì)量往往都比較高，也比較容易獲得好的票房成績(jī)。究其原因，有幾個(gè)方面比較重要：其一是片中的案件通常比較有爭(zhēng)議性，所以情節(jié)性很強(qiáng)，故事比較飽滿，對(duì)觀眾比較友好；其二是控辯雙方?jīng)_突往往比較激烈，很容易讓觀眾投入情緒，產(chǎn)生共鳴；其三是表達(dá)上比較繁復(fù)，可能會(huì)涉及社會(huì)、政治、歷史、人性等諸多層面，可挖掘、討論的空間非常之大，尤其是在近幾年來(lái)各國(guó)社會(huì)矛盾愈發(fā)尖銳的情況下，法庭可以把錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題熔于一爐，是一個(gè)非常好的社會(huì)切面，而法律從概念上講又是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，所以法庭辯論可以很好地體現(xiàn)出強(qiáng)大、保守的社會(huì)意識(shí)與個(gè)體遭遇之間的激烈沖撞。

律政劇拍起來(lái)看似難度不大，其實(shí)想要拍好實(shí)非易事：一方面，編劇上要處理好當(dāng)事人、律師、證人、法官、陪審團(tuán)等各方之間的關(guān)系，另一方面，過(guò)于強(qiáng)大的編劇往往又會(huì)影響導(dǎo)演的發(fā)揮，所以能夠做到二者平衡，或者二者互為助力而非抵牾是一件極困難的事情。《墜樓》之所以很好地做到了這一點(diǎn)，體現(xiàn)了近些年來(lái)律政劇的最高水準(zhǔn)，既與她的搭檔阿圖·阿拉里有關(guān)（此人從特里葉的上一部作品《西比勒》開始就與其進(jìn)行編劇上的合作，二人之間顯然已經(jīng)比較默契），也與茹斯汀·特里葉自己深度參與編劇工作有關(guān)。特里葉在接受采訪時(shí)也表示自己“幾乎每天都會(huì)讀一些關(guān)于真實(shí)犯罪的故事”，她的第二部作品《維多利亞》又拍攝過(guò)法庭戲，因此對(duì)于如何拍攝法庭內(nèi)外，構(gòu)建人物、聲畫關(guān)系，她恐怕已經(jīng)駕輕就熟。

從影片一開始，我們就被置入到一個(gè)充滿懸念的情境當(dāng)中：小男孩在導(dǎo)盲犬的引領(lǐng)下去戶外散步，回來(lái)時(shí)父親已經(jīng)躺在雪地里身亡。接下來(lái)，我們幾乎跟隨小男孩一起在法庭上聆聽(tīng)控辯雙方陳詞，先是對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情況有了更深入的了解，之后一點(diǎn)一點(diǎn)深入到這場(chǎng)死亡背后的家庭糾紛：孩子身上發(fā)生的意外讓夫妻深陷困境，二人之間的相互遷就最終轉(zhuǎn)化成無(wú)法化解的矛盾，無(wú)論是工作還是生活都已問(wèn)題重重。妻子似乎有絕對(duì)的動(dòng)機(jī)殺害丈夫，但她在法庭上無(wú)比理智的表現(xiàn)無(wú)論如何都沒(méi)法給人留下殺人犯的印象。每一個(gè)看似真實(shí)的生活截面都在更復(fù)雜的感情系統(tǒng)里趨于失效，每一個(gè)被遺漏的細(xì)節(jié)都有可能顛覆之前的結(jié)論。

特里葉不時(shí)調(diào)動(dòng)她的攝影機(jī)，以特寫捕捉女主角堅(jiān)定的、毫不遲疑的面孔。與此同時(shí)，攝影機(jī)也時(shí)?；頌轭H有導(dǎo)向性的電視鏡頭，給出若有若無(wú)的判斷和假設(shè)。直到某個(gè)時(shí)刻我們意識(shí)到，觀眾的視點(diǎn)其實(shí)就是孩子的視點(diǎn)，我們像他一樣頭一回了解二人的爭(zhēng)端，看不見(jiàn)背后的真相，只能在內(nèi)心的指引下進(jìn)行某種虛妄的選擇。母親桑德拉究竟是不是殺人犯？一個(gè)過(guò)于沉重、令人痛苦、無(wú)從應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。

同樣來(lái)自今年的主競(jìng)賽單元，同樣是大部頭，都發(fā)生在下雪天，都有大量對(duì)話，同樣關(guān)注男女性別以及成人兒童之間的關(guān)系，甚至也都對(duì)人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的疑問(wèn)，另一部來(lái)自金棕櫚導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的影片《枯草》相比起來(lái)可能更加憤世嫉俗，然而影片對(duì)劇作的片面強(qiáng)調(diào)既讓視聽(tīng)上少有可觀，又反襯出編劇上一絲可以感知的匠氣。某種程度上說(shuō)，與是枝裕和近似，錫蘭已經(jīng)從最巔峰的創(chuàng)作狀態(tài)上下滑，求新而不成的問(wèn)題可能對(duì)他們都造成了巨大困擾。反觀《墜樓》，大量的文本信息并沒(méi)有給特里葉造成什么困擾。實(shí)際上，特里葉從長(zhǎng)片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》以來(lái)就比較擅長(zhǎng)構(gòu)建復(fù)雜的文本和敘事結(jié)構(gòu)，它們都與視聽(tīng)表達(dá)相輔相成，共同構(gòu)成復(fù)雜多面的人物，也帶來(lái)復(fù)雜的觀影體驗(yàn)。

片中最重頭戲莫過(guò)于夫妻的吵架戲，二人從冷靜的抱怨一點(diǎn)一點(diǎn)走向暴虐的瘋狂，攝影從過(guò)肩正反打一點(diǎn)一點(diǎn)去掉過(guò)肩，兩個(gè)人所處的空間被完全割裂開來(lái)，直到閃回突然結(jié)束、視覺(jué)突然斷裂，錄音的聲音繼續(xù)回蕩在寂靜的法庭上，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的曖昧感。我們只能從女主角的口中和現(xiàn)場(chǎng)搜集的實(shí)物證據(jù)來(lái)推斷之后到底發(fā)生了什么；作為觀眾的我們雖然在觀看，但其實(shí)和沒(méi)有視力的兒子區(qū)別不大。審判似乎一直建立在事實(shí)之上，但事實(shí)早已不復(fù)存在，控辯雙方的律師們各自虛構(gòu)著自己的故事，甚至將女主角所寫的小說(shuō)暗示為殺人的證據(jù)，其全部意義只在于摧毀了兒子對(duì)母親的信任——同時(shí)也摧毀了我們對(duì)女主角的信任。信任一旦摧毀便是永久性的，之后的一切都只是自我說(shuō)服。最終，真相并沒(méi)有浮出水面，浮出水面的只有一個(gè)判決結(jié)果。

到這里為止，《墜樓》顯然已經(jīng)不是單純地關(guān)乎家庭關(guān)系，也不再是單純的女性生存困境，它更關(guān)乎人與人之間永遠(yuǎn)無(wú)法相互理解、信任的難題。特里葉向我們展示了人類精神深處無(wú)法擺脫的動(dòng)搖和脆弱，或許確如愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓在他的新作《魔術(shù)師》中所寫的那樣，“人類精神”是如此喜劇性地充滿悲劇色彩，“只要風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會(huì)跟著轉(zhuǎn)，他們的人生是一種持續(xù)的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力”?！秹嫎恰芬苍谶@個(gè)意義上成為一場(chǎng)對(duì)人類靈魂的冷峻剖析。

好開心好開心看上了。亮點(diǎn)筆記：

宏偉潔凈的雪山邊的木屋，隨著“偵探”（律師）登上閣樓變得越來(lái)越狹窄暖和，閣樓的三角窗臺(tái)是打開的，可以望見(jiàn)雪山，冷暖空擠對(duì)比

法庭庭外擁擠的媒體也作對(duì)比，手持，眩暈混亂，嘈雜。法庭內(nèi)冷峻甚至殘酷，天頂畫為圣經(jīng)宗教。

被包圍作墜樓模擬的木屋，中景妻子被“采訪”，經(jīng)典紀(jì)錄片訪談方式、坐姿，（法庭戲中對(duì)妻子的拍攝方式也接近，以及法庭外電視采訪，而對(duì)孩子是跟著問(wèn)話者搖，顯得手足無(wú)措、困惑）其實(shí)只是和律師談話，和先前的更自然輕松些談話作區(qū)別，另一女律師也在場(chǎng)，更正式沉重，被迫對(duì)自我、對(duì)家庭剖析，丈夫有抑郁。

狗散步-狗和孩子跑-流血尸體-喊樓上母親-俯全景-狗，運(yùn)鏡配歡快音樂(lè)效果獨(dú)特，觀眾置身事外。

演職員表由富于動(dòng)感的角色照組成（鋼琴）。

一名與世隔絕（甚至工作時(shí)與家人隔絕）的作曲家墜樓死亡，死因不明。由法醫(yī)手術(shù)室交代，自殺、他殺、意外？這一大懸疑很快被推上首位。法庭甚至對(duì)他的大聲、激烈的音樂(lè)作剖析，是否蘊(yùn)含潛意識(shí)對(duì)妻子的嫉妒等等nitpicking質(zhì)問(wèn)

接下來(lái)是無(wú)情的墜樓模擬動(dòng)畫、模型、真人表演等一遍遍播放。錄音播放，閃回到生前的爭(zhēng)吵，我不喜歡這段接近十分鐘的爭(zhēng)吵戲，直接、無(wú)解、暴躁、暴力，之前三次提到的無(wú)傷大雅的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（妻子德語(yǔ)翻譯兼職、律師口中說(shuō)出有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、雪山背景妻子在車邊抽煙淡淡說(shuō)起潛伏的矛盾，表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題），在本次吵架中被揭了痂口的一層皮，但效果達(dá)到了，我和法庭一樣尷尬哈哈哈哈，可憐的小朋友，一個(gè)喜劇性的zoom in到法官，so…

黑暗中的車道，母親律師感情曖昧升溫（之前就有，但通過(guò)表演），母親失聲大哭。案子結(jié)束后，也是夜里，吃完飯回到木屋，律師目光柔和、有所期待，妻子只是捧著他的臉。，此事告一段落，贏了，可reward在哪？回到家后，母親和孩子相擁，松了一口氣，睡在沙發(fā)上，不自覺(jué)地微笑，狗狗也趴在身邊，熟睡了。reward 并不是額外的獎(jiǎng)勵(lì)，但足以填補(bǔ)了傷口的凹陷，生活得以回歸安詳?shù)闹刃颉?/p>

狗狗Snoop翻白眼伸舌頭倒地，嘔吐，喝了水又好了。慌張落淚的孩子的情緒由此頂出高峰，此前在家中壓抑沉默、在法庭疑慮不安，此時(shí)爆發(fā)，懷疑母親是不是真的殺了父親，而這只是氣憤之時(shí)無(wú)意脫口的旁人灌輸?shù)囊环N揣測(cè)，真正惶恐焦慮的是家庭關(guān)系。

彈完鋼琴，C，無(wú)琴譜，走向閣樓，打開被關(guān)上的三角玻璃窗，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)掛在窗上，望下去，白雪皚皚的箱子，旁邊是父親的降落點(diǎn)，男孩（觀眾）似乎感受到了作曲家墜樓的那股引力。法庭上，男孩傾向于父親自己墜樓，他可以想象、理解到，而母親推下父親是沒(méi)必要、無(wú)法理解的。這對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)很清晰，但對(duì)法庭，是不一樣的從無(wú)到有的考證。

小孩也練琴（電子樂(lè)譜）父親照片是背后強(qiáng)光導(dǎo)致臉看不清，音樂(lè)E，本片音樂(lè)始終為E或P或偏C。家庭存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（妻子兼職德語(yǔ)翻譯，律師口中，妻子車邊再次引出家庭經(jīng)濟(jì)矛盾）

ps：看的時(shí)候覺(jué)得發(fā)國(guó)真閑，《悲慘世界》2019沒(méi)管住，為一個(gè)可以敷衍過(guò)去、定性為自殺或失足死亡的丈夫大動(dòng)干戈，咄咄逼人，成了大新聞，母親去坐牢了小孩咋辦啊，那個(gè)紅披肩aggressive 光頭

特里葉上一次也是第一次入圍主競(jìng)賽是2019年的前作《西比勒》，影片講述一位女性心理咨詢師西比勒罔顧朋友的反對(duì)決定暫停心理咨詢工作轉(zhuǎn)而重新投身寫作的故事，而她新小說(shuō)的靈感恰恰來(lái)自其最后一位客人瑪格特，一個(gè)深陷情感糾葛無(wú)法自拔的年輕女演員，在兩人的接觸過(guò)程中，瑪格特的此刻不斷侵入西比勒的彼刻從而在后者內(nèi)心形成越來(lái)越難以回避的回響，而在創(chuàng)作焦慮和更多復(fù)雜力量的馭駛下，西比勒無(wú)法阻止自己在虛構(gòu)，過(guò)去以及現(xiàn)實(shí)間愈來(lái)愈復(fù)雜的諸多疊映中終于越陷越深。

但這部前作在彼時(shí)的反響并不樂(lè)觀，不僅在主競(jìng)賽顆粒無(wú)收，在影迷中的評(píng)價(jià)也不溫不火最后以兩極分化告終，而這與本次《墜樓》自首映來(lái)便斬獲場(chǎng)刊高分和幾乎清一色的觀眾好評(píng)顯然恰恰相反。當(dāng)我們比較兩部作品而試著弄清個(gè)中原由時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者間的割裂也許并沒(méi)有看起來(lái)那么大。一方面，誠(chéng)然，西比勒中洶涌的欲望異動(dòng)和波動(dòng)無(wú)常以致要流于過(guò)度戲劇化的人物關(guān)系都令這部前作與《墜樓》貫穿始終的冷酷分析和生氣殆盡的中年婚姻截然區(qū)分；可另一方面，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的角力以及不斷被召回的過(guò)往殘片，都令兩部作品緊密地連接在一起。那么，在掌控力等諸多技法的客觀成長(zhǎng)外，真正另《墜樓》一躍登頂金棕櫚的究竟是什么呢？

影片整體其實(shí)可看為“刑偵”和“庭審”這兩大經(jīng)典電影類型的結(jié)合，但最終又分別對(duì)兩者都進(jìn)行了各自意義上的重解和超越。本片的原法文片名Anatomie d’une chute也許能給我們的理解更多指引。用來(lái)代指“墜樓”的名詞chute在原本的語(yǔ)境中其實(shí)具有更豐富的廣沿，它在中性地描繪著“墜落”這一實(shí)質(zhì)性的物理動(dòng)作同時(shí)，也完全可貼切地適用于一切對(duì)具有突然性下行現(xiàn)象的描述，置于其前的不定冠詞une顯然也強(qiáng)調(diào)了它的隨機(jī)性和非特指，而anatomie則相反，本意會(huì)更貼近醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專有，用來(lái)表示“解剖”這一醫(yī)學(xué)行為。兩個(gè)名詞和它們的并置方式最終分別概括了本片的主題和方法，而它們都在影片中被幾乎苛刻地執(zhí)行了，這也正是這部金棕櫚作品根本的運(yùn)動(dòng)方式：特里葉通過(guò)竭盡特效攝影，VR重建，現(xiàn)場(chǎng)排演，庭審錄音，證詞博弈等一切可能性手段對(duì)單一“實(shí)證”（它具有和遭解剖的身體一樣的物質(zhì)性）進(jìn)行了徹底剖析，而這一切偏偏恰是為了抵達(dá)一種反剖析，也就是說(shuō)她意在勾勒的其實(shí)是一個(gè)非實(shí)質(zhì)的地帶，它正是游走在親密和法庭，虛構(gòu)和事實(shí)，而后藝術(shù)和生活間的，就像我們還記得片中那刻的宣言，它只留下chaos（混亂）。

這也恰恰是本片劇作的真正魅力所在，因?yàn)樗臐u進(jìn)是否定式的，它的張力不像傳統(tǒng)懸疑片一樣建立在一種“藏”與“露”的邏輯上，它不關(guān)于一片缺失的拼圖，沒(méi)有一個(gè)早已伏伺的真相要靠更多線索的補(bǔ)充來(lái)交由觀眾確認(rèn)，正像影片的第一場(chǎng)戲本身就已是周全的展演，特里葉在這里極盡客觀地放進(jìn)了原有的一切：它既包括事實(shí)的局限（第三者的缺席）也包括了事實(shí)的曖昧（嘈雜歧義的音樂(lè)），在影片后續(xù)漫長(zhǎng)的庭審程序里，我們才得以和音樂(lè)本身的loop一樣一面以繁復(fù)的手段反復(fù)地重回同一現(xiàn)場(chǎng)而一面也同樣地一無(wú)所獲，因?yàn)榉ㄍュe(cuò)要追尋的真相抑或正義在生活的混沌維度中本便是非實(shí)質(zhì)的，不在的，它寄居在物質(zhì)性圍剿的失利里，盲眼的男孩兒看不見(jiàn)，語(yǔ)音備忘錄的話筒也沒(méi)能錄下，而導(dǎo)演的攝影機(jī)呢，只攝下了確鑿的第一幕。于是，正是也只有同時(shí)在這否定的增生和枯竭里，最確切的證詞（也至此是非證詞）才可能脆弱地浮現(xiàn)。可以說(shuō)，特里葉在這部杰作中所找到的，令她能在保留前作議題的復(fù)雜性的同時(shí)，冷冽凝練地完成表達(dá)的，正是這珍貴的矛盾律。

所以在高密度的辯駁和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)中，表面的戰(zhàn)斗姿態(tài)下，她最終給出的并不是一個(gè)戰(zhàn)士，而是一個(gè)被迫戰(zhàn)斗的疲累的形象，桑德拉的勝訴中也許并不存在勝利可言，她所面對(duì)的真正指控也并不來(lái)自謀殺，而是事實(shí)和力量的邏輯對(duì)愛(ài)與歧義乃至生活本身的強(qiáng)暴。

5.27 戛納20h 場(chǎng)初看覺(jué)得驚為天人，6.1 在巴黎為了看導(dǎo)演和第二編劇的映前環(huán)節(jié)在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么驚喜，但驚艷處還是驚艷，動(dòng)情處還是動(dòng)情。

1. 直觀感受。懸疑，庭審，都是感情戲外面的罩子。特里葉的前作都與夫妻/男女感情有關(guān)，但是?墜樓?因?yàn)橛辛艘恍┩庖拢沟酶星楣适卤旧淼臄⑹卤戎貨](méi)有那么大，表達(dá)的沒(méi)有那么直接。因?yàn)樾枰獙訉觿冮_，才能走進(jìn)這對(duì)夫妻的生活，他們感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，實(shí)踐智慧，變得更加寶貴。是這種探索活動(dòng)，解密的過(guò)程，使得劇情終于有了縱深。如果是時(shí)間線索，平鋪直敘，就沒(méi)了韻味。就像導(dǎo)演采訪中所說(shuō)，不止電影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭審涉及的所有人乃至觀眾本身，都身處迷霧之中，在真相面前盲目。二刷發(fā)現(xiàn)了電影的幾次點(diǎn)題：Samuel 講狗狗Snoop的品質(zhì)其實(shí)是在講自己，Daniel與Marge關(guān)于真相，選擇和相信的對(duì)話既是講庭審，也是對(duì)觀眾的講述。在沒(méi)有充分證據(jù)時(shí)，在真相面前目盲時(shí)，如何復(fù)原（reconstitution) 真相？影片從未以上帝視角展示Samuel的死亡原因，而這也是特里葉高明之處。何為真相？如何證明？誰(shuí)見(jiàn)證了死亡，誰(shuí)又能見(jiàn)證愛(ài)？沒(méi)有目擊者，只有生者留在他人回憶里的殘片。特里葉向我們展示的是一種決然的孤獨(dú)：在法庭上圍繞著一個(gè)永遠(yuǎn)離開的人的討論，像一種另類的追悼：回憶著，講述著，他人打斷著，修正著這種講述；在談?wù)撝?，他的死亡的?dòng)機(jī)，手段……他的離開成為了討論對(duì)象本身。然而逝者永遠(yuǎn)缺席，女主面對(duì)攝像機(jī)所講述的，只是她回憶里他們感情的斷壁殘?jiān)?。庭審戲的辯方以及Daniel所做的一直是追悼，對(duì)于丈夫，父親，家庭生活以及過(guò)去感情的追悼。公訴方的進(jìn)攻也是在解構(gòu)這種追悼，回憶是假，感情是假，愛(ài)是假。關(guān)于真假，電影也再點(diǎn)題：心理醫(yī)生（精神分析師）說(shuō)，假以時(shí)日，我們總能區(qū)分患者所講是真是假。但是女主的回應(yīng)又破壞了醫(yī)生科學(xué)的權(quán)威性：“你來(lái)到這里，告訴我我們的婚姻經(jīng)歷了什么？”。愛(ài)情的真不是科學(xué)的真，愛(ài)情不符合波普證偽性原則。愛(ài)情根本上講就不是邏輯的，一致性（consistence)不是愛(ài)情的本質(zhì)。

2. 畫面/空間。除了顯而易見(jiàn)的模糊和移動(dòng)鏡頭，墜樓的攝影充滿了空間性。第一幕，玩具球突然從空中落下，引起懸疑—是誰(shuí)扔的球—隨即才看到狗狗的身影，哦，原來(lái)Snoop是球落下的動(dòng)力因。特里葉捕捉到的是時(shí)間上的先后性而不是邏輯上的先后性，尋找邏輯先后性是法官，女主家庭，以及觀眾在影片內(nèi)外的共同使命。發(fā)現(xiàn)Samuel實(shí)體前（后？），房間內(nèi)部的空鏡；Daniel最后一次證詞之前摸著頂樓梁柱的場(chǎng)景……仔仔細(xì)細(xì)的拍小木屋(chalet) 內(nèi)部，外部，營(yíng)造了一種親密感，代入感，眷戀感，仿佛觀眾也是房子的主人。然而如此這般，便讓人感到房主對(duì)于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留戀。懸疑的設(shè)置在體驗(yàn)的層面有了意義：如此的眷戀之情和親密感如何能與殺夫的行為相容？但如果如此眷戀，為何死者卻對(duì)生者曾有如此怨懟？這便是?墜樓?深入，糾纏，纏綿的地方。層層套子：雪地，庭審，刑偵，小說(shuō)情節(jié)……都是為了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之謎—如何證明愛(ài)？

I chose him, we love each other, we are soul mates. But how to prove it?

男女主的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，工作（時(shí)間分配，夫妻分工），兒子（事故，照看），忠誠(chéng)（肉體，吸引力）；不停的轉(zhuǎn)換視角，聽(tīng)雙方幾乎矛盾的講述，直到錄音吵架戲達(dá)到高潮—“第一次”身體暴力。?墜樓? 給了我一種窺探的快感：既是窺探了一對(duì)夫妻的生活，女主幾乎希望掩蓋的生活真相（在錄像的時(shí)候女主說(shuō)希望保護(hù)-ménager- 丈夫的形象）。但是這種窺探又是被動(dòng)的—雖然錄像是律師讓女主講這些不要講那些，但在庭審上，婚姻的細(xì)節(jié)卻赤裸裸一覽無(wú)余。

也許這就是為什么 ?墜樓? 是我心中絕妙的心理戲：既有精神分析一般說(shuō)出來(lái)的心理，又有沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的心理；既有畫面呈現(xiàn)出的心理，也有畫面之外（之下）的心理。 最后供詞之前，Daniel用霧一般的藍(lán)眼睛久久凝視父親的照片；女主躺下之前，鏡頭也略過(guò)柜子上丈夫的照片；慶功宴律師的手放在女主耳后，女主順勢(shì)倒在懷中；女主捧著他的臉，卻最終也只是凝視他的雙眼……最后女主，律師分別以遠(yuǎn)離彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味著一個(gè)無(wú)法跨越的距離，正是回憶和心理帶來(lái)的距離；一個(gè)缺席的男人“在場(chǎng)”了。

4. 婚姻的勇氣

I want you to do child's things; I want to be a child a little bit longer.

缺乏家庭教育的我因?yàn)榕鞯脑?，突然有了面?duì)人生和婚姻的勇氣。誰(shuí)不曾擁有一顆破碎的心，但別像塞林格，別只愛(ài)小女孩，不只有飲彈自殺的擁有媚俗妻子的中年男人 。也許走過(guò)再大的épreuve, 生活也不會(huì)給人récompenses, 但還能回到家里，一張床，一條狗，就終于可以休息了。

可憐的、可憐的萬(wàn)尼亞舅舅 啊。你哭了......(流著淚)你一生都沒(méi)有享受過(guò)幸福，但是，等待著 吧，萬(wàn)尼亞舅舅，等待著吧......我們會(huì)享受到休息的......(擁抱他) 啊，休息啊!

墜樓死亡的剖析中，“法庭”是象征性的。對(duì)墜樓原因的審判，實(shí)現(xiàn)了每個(gè)人生命中某個(gè)時(shí)刻都曾有過(guò)的愿望 - 對(duì)復(fù)雜情侶關(guān)系的審判。

關(guān)系中沒(méi)有絕對(duì)的真相。盡管我們?cè)谏钪幸讯嗌僬莆者@些材料：無(wú)法控制的爭(zhēng)吵，關(guān)系不同階段中的背叛，同行夫妻之間的失衡和嫉妒，以及心理醫(yī)生與伴侶之間對(duì)同一個(gè)人截然不同的認(rèn)識(shí)。這些材料相互交織，在整個(gè)審判過(guò)程中被逐漸剖開，再層層分析中逼近真相。材料的飽和和真相的缺失，促使觀眾目不轉(zhuǎn)睛地跟隨著整個(gè)審判流程。

最后，我希望可以更多看到Sandra的心理解剖。她似乎是在這個(gè)審判中最終有理的那一方。她在看待丈夫的情況以及事故后如何對(duì)待兒子方面顯得異常正確。我們看到了一個(gè)理性且隱忍的伴侶，一個(gè)樂(lè)觀且充滿愛(ài)心的母親。我可以相信她在丈夫墜落事件中是無(wú)辜的，但在夫妻關(guān)系的崩潰中我則難以相信她的無(wú)辜。電影中提到了她與家人關(guān)系緊張以及她離開家鄉(xiāng)的決定。她自己的真相很可能也充滿了扭曲，但電影中并沒(méi)有充分展現(xiàn)出來(lái)。更深入地探索她的內(nèi)心世界可以為夫妻關(guān)系的"解剖"增加更多維度。盡管這可能會(huì)成為一部獨(dú)立的第二部電影...

在mk2的journal里看到導(dǎo)演二人的采訪，覺(jué)得蠻有意思分享一下。

想起之前有豆友評(píng)論說(shuō)不喜歡這部電影，是因?yàn)檎J(rèn)為導(dǎo)演通過(guò)標(biāo)題“墜樓”就把死亡定義成了自殺。但墜樓只是中文的翻譯，是chute很多語(yǔ)義中的一種，我相信Anatomie d’une chute并不只提供這一種翻譯的可能性。實(shí)際上你選擇怎么翻譯這個(gè)標(biāo)題，或者說(shuō)你接受幾種翻譯的可能性，就在一定程度上說(shuō)明了你如何在觀影結(jié)束后去給這場(chǎng)死亡給出你自己的答案。

導(dǎo)演（J.T）在這里的回答說(shuō)明了兩個(gè)有趣的地方：一是她并沒(méi)有在影片中給出到底是自殺還是他殺的準(zhǔn)確答案；二是她認(rèn)為，在親密關(guān)系中，對(duì)于如何平等分配時(shí)間，找到完美的平衡和共同生活的方式一直困擾著我們，而死亡的發(fā)生打破了這種平衡（或不平衡）以及探索的可能性，死亡即是永恒?！盁o(wú)論Samuel這個(gè)人物是自殺還是他殺，他（的死亡）吞噬了所有空間，他占據(jù)了所有的空間。”

導(dǎo)演（A.H）的補(bǔ)充回答說(shuō)，“這幾乎是一場(chǎng)報(bào)復(fù)。” 從A.H的回答來(lái)看，他應(yīng)該認(rèn)為這是自殺行為，因?yàn)樗傅膱?bào)復(fù)就是，利用死亡來(lái)?yè)Q取絕對(duì)的空間。

所以如何分析這場(chǎng)chute，也許也是要留給觀眾自己處理的部分。

在西比勒的基礎(chǔ)上以為是升級(jí)版樸贊郁，但還是比我看過(guò)的那部有趣太多了。對(duì)話部分都寫得很爽，尤其爭(zhēng)吵。大堆的真實(shí)：證據(jù)分析師（或者其他）的證言對(duì)比，你有一個(gè)不需要模擬演示就可以言之鑿鑿下判斷的男的，還有一位詳細(xì)分析不排除所有可能性的女性，然后男的說(shuō)“that’s what you believe”, typical bullshit and you see this all the time. What they call virtue is everything men claim to pursue and they don’t see it’s there already, in women. Guess who’s the hypocrite here. Daniel以外的男性角色都先入為主相信Sandra有罪，急切地想要斷罪，沒(méi)有人關(guān)心Sameul究竟經(jīng)歷過(guò)什么。微妙的不公和盲目和妄斷，男性主導(dǎo)社會(huì)秩序的裂縫，Sandra最后的問(wèn)題像是：為什么你們建造這樣一個(gè)世界？離譜，殘酷、讓人窒息，并且不為所動(dòng)？于是又回到了這對(duì)couple之間的矛盾：你是那個(gè)怯懦、膽小、恐慌、無(wú)法前進(jìn)的人。我可以在任何地方工作因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣這種噪聲，痛苦：我所有的人生都在應(yīng)對(duì)變化和絕望，以至于它們并不新鮮。是你不能面對(duì)你自己，被放入同樣的情境就不能承受，脆弱到不知道怎么改變。be a man and solve the problem, will you?