在mk2的journal里看到導(dǎo)演二人的采訪，覺得蠻有意思分享一下。

想起之前有豆友評論說不喜歡這部電影，是因為認(rèn)為導(dǎo)演通過標(biāo)題“墜樓”就把死亡定義成了自殺。但墜樓只是中文的翻譯，是chute很多語義中的一種，我相信Anatomie d’une chute并不只提供這一種翻譯的可能性。實際上你選擇怎么翻譯這個標(biāo)題，或者說你接受幾種翻譯的可能性，就在一定程度上說明了你如何在觀影結(jié)束后去給這場死亡給出你自己的答案。

導(dǎo)演（J.T）在這里的回答說明了兩個有趣的地方：一是她并沒有在影片中給出到底是自殺還是他殺的準(zhǔn)確答案；二是她認(rèn)為，在親密關(guān)系中，對于如何平等分配時間，找到完美的平衡和共同生活的方式一直困擾著我們，而死亡的發(fā)生打破了這種平衡（或不平衡）以及探索的可能性，死亡即是永恒?！盁o論Samuel這個人物是自殺還是他殺，他（的死亡）吞噬了所有空間，他占據(jù)了所有的空間?！?/p>

導(dǎo)演（A.H）的補(bǔ)充回答說，“這幾乎是一場報復(fù)?！?從A.H的回答來看，他應(yīng)該認(rèn)為這是自殺行為，因為他所指的報復(fù)就是，利用死亡來換取絕對的空間。

所以如何分析這場chute，也許也是要留給觀眾自己處理的部分。

金棕櫚后的巴黎點(diǎn)映場，導(dǎo)演（在堵車后）翩然而至。

看完才發(fā)現(xiàn)是一部驚掉下巴的佳作。所謂震驚在于女導(dǎo)演的一鳴驚人，她看起來松松垮垮的日常模樣，以及整部電影不落窠臼，看起來像走哪是哪的鏡頭和剪輯，卻呈現(xiàn)了這樣一部后勁十足的作品。

山區(qū)雪景和房子密閉空間里，環(huán)繞著一個被指控者與那個? victime fantasmé ? 間的張力，被庭審上的咄咄逼人的盤問抽絲剝繭一樣地打開。

墜樓死亡，這事兒聽起來關(guān)乎生死，但卻不毫不懸疑，因為沒有人在意事情的原委，反而“復(fù)盤”的過程才最有趣：這其中也包括了太多的關(guān)系：夫妻、母子、被檢視的被告與律師、本地人和被迫融入新環(huán)境的異鄉(xiāng)人（被限制必須說法語，和丈夫?qū)Υ说年P(guān)于“占有/征服”的爭執(zhí)）、成功者與平庸者（又比如，加入后者自稱做出了犧牲呢？）。

通過庭審這樣一個集中的時刻，這些對立面爆炸式地噴涌而出，近乎解剖（——扣題）般從審判者視角打開強(qiáng)光檢視一個人生活的邊邊角角。

于是一個瀕臨破碎的兩性關(guān)系就這樣在言語里被重構(gòu)被再現(xiàn)——或者說，在到場者的目光如炬里，在媒體關(guān)注的密切關(guān)注里。所有的不堪和盤托出的時候，才發(fā)現(xiàn)每個證人，都如過客般地參與了主角的生活。藝術(shù)、音樂、文學(xué)的浪漫化想象被血淋淋揭開，解剖過后是自我的膨脹，也是權(quán)力的對弈。在兒子的決定性地話語里，他們以為拼湊出了隱晦秘密。所以如果一切早已寫明，虛虛實實，fiction or life?

上一次看到這么精彩的夫妻吵架還是在《革命之路》，而本片中的對話比《革命之路》更加有知識分子的自覺與電影創(chuàng)作者的個性，句句直指親密關(guān)系與創(chuàng)傷，卻也句句都能安放在當(dāng)代電影市場上。不同攝影機(jī)及其媒介的穿插，在電影節(jié)電影體系里倒是看到過太多，顯得有些嘩眾取寵的同時，也是戛納偏愛的“作者性”的印證 - 女主角從法院出來被判無罪的那場戲倒是讓我印象深刻，前一場景由兒子視角切入，背景音樂是兒子彈琴的有源音樂，配合著電視機(jī)畫面里記者的靜音，但，觀眾不需要聽到電視機(jī)上的記者在說什么，卻能從前景的記者的神情、中景的攝影師的動作看出，是他們的新聞作品主角要出來；在法院安排的臨時監(jiān)護(hù)人的提醒下，反打鏡頭到男孩，才出現(xiàn)電視機(jī)畫面的音畫同步 - 這樣的主觀音效的出現(xiàn)（從男孩沉浸于鋼琴，到在提醒下注意力放到電視畫面），讓我想起了《爆裂鼓手》的開場。

在這部電影中，對于電影作者來說，結(jié)果真的重要么？法庭過程非常精彩，男孩最后的、超越其年齡段的發(fā)言，讓在場所有觀眾驚呼，而光頭律師的咄咄逼人，也讓觀眾席不斷發(fā)出噓聲。影片結(jié)束，我才想起開場拍到尸體之后的一系列鏡頭，從樓梯，由蒙太奇慢慢移至閣樓區(qū)的三角形窗戶 - 由于男主角腳下的拖拽血跡，我一度以為的確是謀殺（后來臺詞提到可能是死者用最后的力氣爬行），而一系列的室內(nèi)空鏡頭，似乎是女主角行兇的主觀鏡頭的再次重現(xiàn)。不過，我想，如果這部電影給予觀眾一個絕對結(jié)局，大概金棕櫚也不會給它了。

墜樓死亡的剖析中，“法庭”是象征性的。對墜樓原因的審判，實現(xiàn)了每個人生命中某個時刻都曾有過的愿望 - 對復(fù)雜情侶關(guān)系的審判。

關(guān)系中沒有絕對的真相。盡管我們在生活中已多少掌握這些材料：無法控制的爭吵，關(guān)系不同階段中的背叛，同行夫妻之間的失衡和嫉妒，以及心理醫(yī)生與伴侶之間對同一個人截然不同的認(rèn)識。這些材料相互交織，在整個審判過程中被逐漸剖開，再層層分析中逼近真相。材料的飽和和真相的缺失，促使觀眾目不轉(zhuǎn)睛地跟隨著整個審判流程。

最后，我希望可以更多看到Sandra的心理解剖。她似乎是在這個審判中最終有理的那一方。她在看待丈夫的情況以及事故后如何對待兒子方面顯得異常正確。我們看到了一個理性且隱忍的伴侶，一個樂觀且充滿愛心的母親。我可以相信她在丈夫墜落事件中是無辜的，但在夫妻關(guān)系的崩潰中我則難以相信她的無辜。電影中提到了她與家人關(guān)系緊張以及她離開家鄉(xiāng)的決定。她自己的真相很可能也充滿了扭曲，但電影中并沒有充分展現(xiàn)出來。更深入地探索她的內(nèi)心世界可以為夫妻關(guān)系的"解剖"增加更多維度。盡管這可能會成為一部獨(dú)立的第二部電影...

5.27 戛納20h 場初看覺得驚為天人，6.1 在巴黎為了看導(dǎo)演和第二編劇的映前環(huán)節(jié)在mk2 bibliothèque 又看了一遍，不再那么驚喜，但驚艷處還是驚艷，動情處還是動情。

1. 直觀感受。懸疑，庭審，都是感情戲外面的罩子。特里葉的前作都與夫妻/男女感情有關(guān)，但是?墜樓?因為有了一些外衣，使得感情故事本身的敘事比重沒有那么大，表達(dá)的沒有那么直接。因為需要層層剝開，才能走進(jìn)這對夫妻的生活，他們感情的真相，反而使得原本普通的婚姻道理，實踐智慧，變得更加寶貴。是這種探索活動，解密的過程，使得劇情終于有了縱深。如果是時間線索，平鋪直敘，就沒了韻味。就像導(dǎo)演采訪中所說，不止電影中的孩子Daniel 目盲（cécité)， 庭審涉及的所有人乃至觀眾本身，都身處迷霧之中，在真相面前盲目。二刷發(fā)現(xiàn)了電影的幾次點(diǎn)題：Samuel 講狗狗Snoop的品質(zhì)其實是在講自己，Daniel與Marge關(guān)于真相，選擇和相信的對話既是講庭審，也是對觀眾的講述。在沒有充分證據(jù)時，在真相面前目盲時，如何復(fù)原（reconstitution) 真相？影片從未以上帝視角展示Samuel的死亡原因，而這也是特里葉高明之處。何為真相？如何證明？誰見證了死亡，誰又能見證愛？沒有目擊者，只有生者留在他人回憶里的殘片。特里葉向我們展示的是一種決然的孤獨(dú)：在法庭上圍繞著一個永遠(yuǎn)離開的人的討論，像一種另類的追悼：回憶著，講述著，他人打斷著，修正著這種講述；在談?wù)撝乃劳龅膭訖C(jī)，手段……他的離開成為了討論對象本身。然而逝者永遠(yuǎn)缺席，女主面對攝像機(jī)所講述的，只是她回憶里他們感情的斷壁殘垣。庭審戲的辯方以及Daniel所做的一直是追悼，對于丈夫，父親，家庭生活以及過去感情的追悼。公訴方的進(jìn)攻也是在解構(gòu)這種追悼，回憶是假，感情是假，愛是假。關(guān)于真假，電影也再點(diǎn)題：心理醫(yī)生（精神分析師）說，假以時日，我們總能區(qū)分患者所講是真是假。但是女主的回應(yīng)又破壞了醫(yī)生科學(xué)的權(quán)威性：“你來到這里，告訴我我們的婚姻經(jīng)歷了什么？”。愛情的真不是科學(xué)的真，愛情不符合波普證偽性原則。愛情根本上講就不是邏輯的，一致性（consistence)不是愛情的本質(zhì)。

2. 畫面/空間。除了顯而易見的模糊和移動鏡頭，墜樓的攝影充滿了空間性。第一幕，玩具球突然從空中落下，引起懸疑—是誰扔的球—隨即才看到狗狗的身影，哦，原來Snoop是球落下的動力因。特里葉捕捉到的是時間上的先后性而不是邏輯上的先后性，尋找邏輯先后性是法官，女主家庭，以及觀眾在影片內(nèi)外的共同使命。發(fā)現(xiàn)Samuel實體前（后？），房間內(nèi)部的空鏡；Daniel最后一次證詞之前摸著頂樓梁柱的場景……仔仔細(xì)細(xì)的拍小木屋(chalet) 內(nèi)部，外部，營造了一種親密感，代入感，眷戀感，仿佛觀眾也是房子的主人。然而如此這般，便讓人感到房主對于自己的家庭，自己所在地的深深感情和留戀。懸疑的設(shè)置在體驗的層面有了意義：如此的眷戀之情和親密感如何能與殺夫的行為相容？但如果如此眷戀，為何死者卻對生者曾有如此怨懟？這便是?墜樓?深入，糾纏，纏綿的地方。層層套子：雪地，庭審，刑偵，小說情節(jié)……都是為了引人入局的手段，陷阱是男女主的家庭生活本身。

3.婚姻之謎—如何證明愛？

I chose him, we love each other, we are soul mates. But how to prove it?

男女主的爭論焦點(diǎn)，工作（時間分配，夫妻分工），兒子（事故，照看），忠誠（肉體，吸引力）；不停的轉(zhuǎn)換視角，聽雙方幾乎矛盾的講述，直到錄音吵架戲達(dá)到高潮—“第一次”身體暴力。?墜樓? 給了我一種窺探的快感：既是窺探了一對夫妻的生活，女主幾乎希望掩蓋的生活真相（在錄像的時候女主說希望保護(hù)-ménager- 丈夫的形象）。但是這種窺探又是被動的—雖然錄像是律師讓女主講這些不要講那些，但在庭審上，婚姻的細(xì)節(jié)卻赤裸裸一覽無余。

也許這就是為什么 ?墜樓? 是我心中絕妙的心理戲：既有精神分析一般說出來的心理，又有沒能說出來的心理；既有畫面呈現(xiàn)出的心理，也有畫面之外（之下）的心理。 最后供詞之前，Daniel用霧一般的藍(lán)眼睛久久凝視父親的照片；女主躺下之前，鏡頭也略過柜子上丈夫的照片；慶功宴律師的手放在女主耳后，女主順勢倒在懷中；女主捧著他的臉，卻最終也只是凝視他的雙眼……最后女主，律師分別以遠(yuǎn)離彼此的方向靠在自己的椅子上，是否也意味著一個無法跨越的距離，正是回憶和心理帶來的距離；一個缺席的男人“在場”了。

4. 婚姻的勇氣

I want you to do child's things; I want to be a child a little bit longer.

缺乏家庭教育的我因為女主的話，突然有了面對人生和婚姻的勇氣。誰不曾擁有一顆破碎的心，但別像塞林格，別只愛小女孩，不只有飲彈自殺的擁有媚俗妻子的中年男人 。也許走過再大的épreuve, 生活也不會給人récompenses, 但還能回到家里，一張床，一條狗，就終于可以休息了。

可憐的、可憐的萬尼亞舅舅 啊。你哭了......(流著淚)你一生都沒有享受過幸福，但是，等待著 吧，萬尼亞舅舅，等待著吧......我們會享受到休息的......(擁抱他) 啊，休息啊!

經(jīng)過深思熟慮，我終于找到了自己不喜歡這部影片的原因，它是一部精心剪裁的作品，每一條敘事線索都巧妙地交織在一起，導(dǎo)演的意圖也被巧妙地投射出來。然而，在觀影之后，我立即感受到了一種明顯的批評--影片經(jīng)過精密計算，每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心設(shè)計，似乎完全不存在偶然喜悅的可能性。經(jīng)過幾天的思考，我終于明白：也許正是影片堅定不移的完成感讓人不快。劇本中詳盡無遺的細(xì)節(jié)，為制造戲劇性和緊張感而進(jìn)行的精心調(diào)整，無意中束縛了觀眾的個人闡釋能力。銀幕上的每一個細(xì)節(jié)都昭然若揭，沒有任何空間可以容納電影模棱兩可的神秘誘惑。從本質(zhì)上講，導(dǎo)演蛻變成了一個木偶師，以如此明顯的技巧精心安排著每一個節(jié)拍，以至于電影的本質(zhì)成為了導(dǎo)演無情的牽引，一步步引導(dǎo)著每一位觀眾完成敘事。

特里葉上一次也是第一次入圍主競賽是2019年的前作《西比勒》，影片講述一位女性心理咨詢師西比勒罔顧朋友的反對決定暫停心理咨詢工作轉(zhuǎn)而重新投身寫作的故事，而她新小說的靈感恰恰來自其最后一位客人瑪格特，一個深陷情感糾葛無法自拔的年輕女演員，在兩人的接觸過程中，瑪格特的此刻不斷侵入西比勒的彼刻從而在后者內(nèi)心形成越來越難以回避的回響，而在創(chuàng)作焦慮和更多復(fù)雜力量的馭駛下，西比勒無法阻止自己在虛構(gòu)，過去以及現(xiàn)實間愈來愈復(fù)雜的諸多疊映中終于越陷越深。

但這部前作在彼時的反響并不樂觀，不僅在主競賽顆粒無收，在影迷中的評價也不溫不火最后以兩極分化告終，而這與本次《墜樓》自首映來便斬獲場刊高分和幾乎清一色的觀眾好評顯然恰恰相反。當(dāng)我們比較兩部作品而試著弄清個中原由時，會發(fā)現(xiàn)兩者間的割裂也許并沒有看起來那么大。一方面，誠然，西比勒中洶涌的欲望異動和波動無常以致要流于過度戲劇化的人物關(guān)系都令這部前作與《墜樓》貫穿始終的冷酷分析和生氣殆盡的中年婚姻截然區(qū)分；可另一方面，虛構(gòu)與現(xiàn)實的角力以及不斷被召回的過往殘片，都令兩部作品緊密地連接在一起。那么，在掌控力等諸多技法的客觀成長外，真正另《墜樓》一躍登頂金棕櫚的究竟是什么呢？

影片整體其實可看為“刑偵”和“庭審”這兩大經(jīng)典電影類型的結(jié)合，但最終又分別對兩者都進(jìn)行了各自意義上的重解和超越。本片的原法文片名Anatomie d’une chute也許能給我們的理解更多指引。用來代指“墜樓”的名詞chute在原本的語境中其實具有更豐富的廣沿，它在中性地描繪著“墜落”這一實質(zhì)性的物理動作同時，也完全可貼切地適用于一切對具有突然性下行現(xiàn)象的描述，置于其前的不定冠詞une顯然也強(qiáng)調(diào)了它的隨機(jī)性和非特指，而anatomie則相反，本意會更貼近醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專有，用來表示“解剖”這一醫(yī)學(xué)行為。兩個名詞和它們的并置方式最終分別概括了本片的主題和方法，而它們都在影片中被幾乎苛刻地執(zhí)行了，這也正是這部金棕櫚作品根本的運(yùn)動方式：特里葉通過竭盡特效攝影，VR重建，現(xiàn)場排演，庭審錄音，證詞博弈等一切可能性手段對單一“實證”（它具有和遭解剖的身體一樣的物質(zhì)性）進(jìn)行了徹底剖析，而這一切偏偏恰是為了抵達(dá)一種反剖析，也就是說她意在勾勒的其實是一個非實質(zhì)的地帶，它正是游走在親密和法庭，虛構(gòu)和事實，而后藝術(shù)和生活間的，就像我們還記得片中那刻的宣言，它只留下chaos（混亂）。

這也恰恰是本片劇作的真正魅力所在，因為它的漸進(jìn)是否定式的，它的張力不像傳統(tǒng)懸疑片一樣建立在一種“藏”與“露”的邏輯上，它不關(guān)于一片缺失的拼圖，沒有一個早已伏伺的真相要靠更多線索的補(bǔ)充來交由觀眾確認(rèn)，正像影片的第一場戲本身就已是周全的展演，特里葉在這里極盡客觀地放進(jìn)了原有的一切：它既包括事實的局限（第三者的缺席）也包括了事實的曖昧（嘈雜歧義的音樂），在影片后續(xù)漫長的庭審程序里，我們才得以和音樂本身的loop一樣一面以繁復(fù)的手段反復(fù)地重回同一現(xiàn)場而一面也同樣地一無所獲，因為法庭錯要追尋的真相抑或正義在生活的混沌維度中本便是非實質(zhì)的，不在的，它寄居在物質(zhì)性圍剿的失利里，盲眼的男孩兒看不見，語音備忘錄的話筒也沒能錄下，而導(dǎo)演的攝影機(jī)呢，只攝下了確鑿的第一幕。于是，正是也只有同時在這否定的增生和枯竭里，最確切的證詞（也至此是非證詞）才可能脆弱地浮現(xiàn)?？梢哉f，特里葉在這部杰作中所找到的，令她能在保留前作議題的復(fù)雜性的同時，冷冽凝練地完成表達(dá)的，正是這珍貴的矛盾律。

所以在高密度的辯駁和話語權(quán)爭奪的戰(zhàn)場中，表面的戰(zhàn)斗姿態(tài)下，她最終給出的并不是一個戰(zhàn)士，而是一個被迫戰(zhàn)斗的疲累的形象，桑德拉的勝訴中也許并不存在勝利可言，她所面對的真正指控也并不來自謀殺，而是事實和力量的邏輯對愛與歧義乃至生活本身的強(qiáng)暴。