《狗十三》是曹保平的第三部電影，塵封五年后，終于將于2018年12月7日在院線公映。

在他一堆涉及犯罪、兇殺的作品中，描繪青春期的《狗十三》似乎顯得有些“小清新”，但它其實(shí)從片名就透出一股狠勁。《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。這個(gè)初看讓人一頭霧水的片名，實(shí)則體現(xiàn)了創(chuàng)作者斬釘截鐵的態(tài)度。當(dāng)青春遭到踐踏，剩下的就只有一句臟話。

看完《狗十三》，我突然想起賈樟柯點(diǎn)評(píng)《風(fēng)柜來(lái)的人》的一句話：“電影拍的是一群臺(tái)灣青年，但總覺得是在講我山西老家的那群朋友?！?span style="font-weight: bold;">他談的是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的共通性，一部遠(yuǎn)方的電影竟能召喚起記憶中的生活細(xì)節(jié)。我想每代人都有他專屬的青春片，《牯嶺街少年殺人事件》和《陽(yáng)光燦爛的日子》不可不謂耀眼，但《狗十三》才是我的《風(fēng)柜來(lái)的人》。

《狗十三》從第一個(gè)鏡頭起就擊中了我，素顏的張雪迎頂著滿額頭的粉刺注視著攝影機(jī)。這是青春的證明，也預(yù)告生活中的許多事情就像粉刺一樣要浮出水面了。這扎眼的粉刺提醒觀眾這部電影的立場(chǎng)：不回避、不矯飾。

《狗十三》首先讓我熟悉的是片中的成長(zhǎng)環(huán)境。我所處的小鎮(zhèn)的旱冰場(chǎng)和小酒吧和電影里的一樣，似乎還維持著上世紀(jì)的裝潢。盡管不是單親家庭，但我也是從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。參加演講比賽緊張到說(shuō)不出話，跟家長(zhǎng)興奮地匯報(bào)月考的優(yōu)異成績(jī)，凡此種種我都有過(guò)切膚體會(huì)。甚至是樓上住戶的奇怪鳥叫聲，也讓我想起自己在青春期遇到的怪事。

白巖松說(shuō)過(guò)：“沒有一代人的青春是容易的。”我們沒有經(jīng)歷過(guò)饑荒和文革，但我們失去了兒時(shí)田間地頭的快樂。我們成長(zhǎng)在鋼筋水泥的城市森林里，我們的天空經(jīng)常是灰色的。家庭的物質(zhì)生活日漸優(yōu)渥，提供的精神關(guān)懷卻嚴(yán)重缺失。

“《時(shí)間簡(jiǎn)史》，那是娃們家看的書”：你見過(guò)真正的大人嗎

電影的英文名則是《Einstein and Einstein（愛因斯坦和愛因斯坦）》，對(duì)應(yīng)著片中兩只狗的名字。電影的主線劇情也正是幾次丟狗、尋狗的過(guò)程，從中反映中國(guó)式家庭的教育方式和李玩心態(tài)的變化。

圍繞著兩只真假“愛因斯坦”的去留，電影帶出了一批大人的群像。除了家庭里的親人，有兩個(gè)角色給我深刻的印象——

第一個(gè)角色是由本片的攝影師羅攀（代表作《我不是潘金蓮》《芳華》）客串的英語(yǔ)老師，這個(gè)形象濃縮了中國(guó)廣大男性教師的特質(zhì)。最有代表性的一幕，莫過(guò)于教室里打蝙蝠。在學(xué)生的起哄聲中，老師大吼：“越是在這樣的時(shí)候，越能看出一個(gè)人的定力！我們現(xiàn)在來(lái)看看誰(shuí)，是出了一點(diǎn)狀況就控制不了自己的人！”這話簡(jiǎn)直跟我記憶中一模一樣。

《芳華》里有句臺(tái)詞：“一個(gè)始終不被善待的人最能識(shí)得善良，也最能珍惜善良。”此時(shí)此刻，看見被老師打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一絲憐憫。這也就有了放學(xué)后她從柱子上抱回狗，和后來(lái)在廁所撫慰狗的情節(jié)——她在心里正式接受了假“愛因斯坦”。被粗暴對(duì)待的動(dòng)物成為影片中的另一條線索，李玩在動(dòng)物身上看到了自己的影子。

第二個(gè)角色就是在飯桌上滿口大道理的張伯，他貢獻(xiàn)了全片中觀眾唯一會(huì)發(fā)笑的段落。他是這部現(xiàn)實(shí)主義電影中最具漫畫感的一個(gè)人物，創(chuàng)作者借此諷刺了社會(huì)上追捧國(guó)學(xué)、附庸風(fēng)雅的企業(yè)家。

從片頭強(qiáng)行把李玩的興趣小組改成英語(yǔ)，到找奶奶時(shí)弄傷她的手、抽她的耳光，再到強(qiáng)行讓沒寫完作文的她去陪弟弟逛公園，父親在電影中扮演了第一施暴者的角色。與父權(quán)的對(duì)抗是貫穿全片的主題，而酒宴失信是讓我最為感同身受的一個(gè)段落。父親把子女帶去酒宴，卻不遵守承諾，只知與領(lǐng)導(dǎo)把酒言歡，傷透了后輩的心。

第二遍看發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小細(xì)節(jié)，昭昭剛好把《三字經(jīng)》背到“養(yǎng)不教，父之過(guò)”的時(shí)候，鏡頭切到李玩奔向了博物館。李玩沒有追上時(shí)間，博物館的燈隨著她的奔跑而熄滅。“速度快一些，時(shí)間就會(huì)縮短。時(shí)間縮短，人就能長(zhǎng)大得快一點(diǎn)?！彼龔摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》里領(lǐng)悟的道理，是否會(huì)讓她變成自己厭惡的大人？

“這樣的事，以后還多著呢”：早熟的愛情與失敗的婚姻

高放和李堂這對(duì)早戀情侶在片中的第一次亮相，是高放把“堂”紋到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。而高放在全片中的最后一個(gè)鏡頭，則定格在他后頸的“玩”字上。紋身是一種故作深情的姿態(tài)，是少年表達(dá)愛的激進(jìn)方式。但是對(duì)于愛，他們并沒有足夠清晰的認(rèn)識(shí)。

李堂說(shuō)，愛是一個(gè)老氣的詞，我喜歡他的優(yōu)秀和帥氣，我們班的女生都喜歡他，我總得喜歡誰(shuí)吧。但是看到高放包里的那個(gè)畫上世界地圖的橘子，當(dāng)她意識(shí)到愛情的失去，愛情的內(nèi)涵似乎才凸顯出來(lái)。她對(duì)他說(shuō)出了“我愛你”，但是得到的回應(yīng)只是“我知道”。

分手前她對(duì)他說(shuō)了四句話：“你覺得李玩怎么樣？”“你喜歡她嗎？”“那你愛不愛我？”“咱們分開吧。”沒有撕破臉皮，她用超越年齡的成熟和穩(wěn)重為這段感情畫上了句號(hào)。我欣賞她的處理方式。

高放為什么會(huì)喜歡上李玩？我想是因?yàn)樯衩?。在高放眼里，這個(gè)嘴里念著“平行宇宙”的女孩，這個(gè)找他尋求安慰的女孩，對(duì)他可能更有吸引力。

而后來(lái)面對(duì)高放的表白，李玩只微微一笑。她一邊走一邊喃喃自語(yǔ)道：“這樣的事，以后還多著呢?！蔽彝蝗幌氲健端{(lán)色大門》的臺(tái)詞：“如果你17歲，你想的只是能不能上大學(xué)，不再是處男，尿尿可以是直線的話，你該是多么幸福的小朋友啊。”

對(duì)《那些年，我們一起追的女孩》有一句切中要害的評(píng)語(yǔ)：“青春的陣痛就是，女孩永遠(yuǎn)比同齡男生成熟?！庇眠@句話來(lái)回望自己的和電影里的青春，很多事情都得到了清楚的解釋。

而對(duì)父母離婚的原因，電影未作解釋。只在最后，讓父親在女兒的追問下，在《再回首》的旋律里淚如雨下。這一幕突然讓我想起《春光乍泄》的梁朝偉，拿著錄音機(jī)失聲痛哭的情景。此處敘事留白是多么正確的選擇，這一個(gè)鏡頭的情感力量抵得上萬(wàn)語(yǔ)千言。

“Hypocritical, 偽善”：被戕害（忽略）的李堂

在這個(gè)陜西家庭里，起初李玩是絕對(duì)的中心。因?yàn)楦改鸽x異，父親再娶，李玩便跟爺爺奶奶生活在一起。在不完整家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片時(shí)，我一直把注意力放在李玩身上，忽視了影片中另一個(gè)關(guān)鍵人物：堂姐李堂。

李堂是一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其實(shí)只比李玩大了一兩歲（她倆同校，都是初中生）。在小叔家，李堂一直是一個(gè)邊緣人物，是圍繞著家庭中心“易爆物”李玩的一員。與叛逆的李玩相比，她懂事得不像話（除了早戀）。她是李玩的安慰者，但有時(shí)也不得不充當(dāng)同謀者的角色。

昭昭生日宴會(huì)的一場(chǎng)戲最能體現(xiàn)這種身份位置的尷尬。

起初是李堂的特寫，她茫然地望向四周——酒店包廂里，賓客們正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到來(lái)。接過(guò)嬸兒送的禮物，她第一反應(yīng)是高興，然后又禮貌性地回絕，還主動(dòng)提出換生日蛋糕的蠟燭（實(shí)際上為了緩解尷尬）。朱自清在《荷塘月色》里寫：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”十幾歲的少女很容易被這種情緒包圍。待眾人幫昭昭慶生唱歌時(shí)，看見李玩落寞地坐在人群后面，她又主動(dòng)地上前安慰。

這實(shí)際是兩人身份平等的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)閺倪@以后，李玩也不再是家庭的中心，漸漸變成了一個(gè)局外人。年幼的弟弟對(duì)她說(shuō)：“姐姐你真棒！你到我家來(lái)，我家有好多玩具，我讓我爸也給你買好多玩具?！痹诤⒆拥难劾?，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在尋狗事件中，李堂立場(chǎng)的不堅(jiān)定使兩姊妹第一次心生芥蒂。而隨后高放的變心，對(duì)女生間的友誼本應(yīng)是毀滅性的打擊，但我們發(fā)現(xiàn)，沒有，她依然出現(xiàn)在慶祝李玩直升高中的宴會(huì)上。在影片接近結(jié)尾指認(rèn)“愛因斯坦”的戲，她更是作為初心的保有者，成為李玩的反襯，同時(shí)也被李玩的轉(zhuǎn)變所震驚。

或許這是個(gè)灑脫的女孩，但她的遭遇是對(duì)影片主題的拓展：情感暴力的傳遞性。李玩是被傷害的少女，但她同樣有可能對(duì)他人造成傷害，無(wú)論自知與否。

“我剛才好怕它認(rèn)出我撲過(guò)來(lái)，幸好沒有”：結(jié)尾的選取

按照好萊塢劇作法，電影結(jié)尾處應(yīng)該有一個(gè)足以震撼觀眾心靈的情節(jié)點(diǎn)III。我以為，李玩認(rèn)出“愛因斯坦”而冷淡地離開，而后看見尋狗啟事掩面而泣的情節(jié)已經(jīng)滿足這個(gè)要求。

但導(dǎo)演沒有止步于此，他緊接著拍攝了昭昭學(xué)習(xí)滑冰的場(chǎng)景。觀眾看到昭昭也不愛喝牛奶，看到他在冰上不斷跌倒卻被要求獨(dú)立站起。我明白這個(gè)情節(jié)沒有任何的指向與批判，但我愿意把它解讀成一種被傷害的隱喻，一種悲劇的循環(huán)。

我想起魯迅的《風(fēng)箏》，被傷害的弟弟全然遺忘自己曾被傷害的事實(shí)。又想起《小王子》說(shuō)，長(zhǎng)大的本質(zhì)是遺忘。那么這部電影想要告訴我們的就是，不要忘記。不要忘記曾被粗暴對(duì)待的青春，不要讓那種憎恨和疼痛繼續(xù)流傳下去。雖然沒被世界溫柔以待，但也請(qǐng)不要把粗暴習(xí)以為常。

不夸張地說(shuō)，這實(shí)在是一部過(guò)于真實(shí)引起不適的片子。引起不適是玩笑話了，實(shí)際上不是真的不適，而是無(wú)奈和沉重。

作為一部青春成長(zhǎng)片，并不像大部分國(guó)產(chǎn)青春片那樣糖水，那樣美化“疼痛”“成長(zhǎng)”這些詞。它展現(xiàn)的是非常真實(shí)的中國(guó)式家庭關(guān)系和中國(guó)式成長(zhǎng)，并且從老中青三代人三個(gè)層次交錯(cuò)展開，真正抓住了我們每個(gè)人成長(zhǎng)的苦痛之處，不止是青春期的成長(zhǎng)，更有中年至老年每個(gè)環(huán)節(jié)的困頓啊。里面的每個(gè)人都很豐富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同階段的影子，這也是它真實(shí)和牛逼之處。

李玩：

當(dāng)然是纖細(xì)敏感青春期少女的典型形象了，這點(diǎn)不打算展開說(shuō)。但我不得不注意到的是，她對(duì)狗狗和對(duì)暗戀對(duì)象的細(xì)膩與真誠(chéng)，和她對(duì)于家人的冷漠是很分離的。和爺爺奶奶吃飯都沒有交流，甚至發(fā)脾氣時(shí)推倒?fàn)敔敳⑶覜]有流露出真正的愧疚，對(duì)家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表現(xiàn)得非常柔軟和真誠(chéng)，這些細(xì)節(jié)顯得非常刺眼?？梢哉f(shuō)，她在受害者的同時(shí)也是家庭關(guān)系的不自覺的加害者。

但是這難以理解嗎？我覺得一點(diǎn)也不。因?yàn)槲易约阂彩沁@樣。從小看到家里很多令人灰心的事，也讓我早早變得在家沉默乖巧毫無(wú)存在感，但同時(shí)一有機(jī)會(huì)便會(huì)離家越遠(yuǎn)越好，幾乎完全封閉。但是對(duì)朋友、對(duì)于自己的圈子、自己的世界，又有源源不斷的交流欲望和同理心。從另一方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于后者的情感投入，又何嘗不是對(duì)于家庭缺失的愛的補(bǔ)償呢。我很理解這一點(diǎn)，但同時(shí)也覺得這是很悲哀的一件事。家庭關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，所有的關(guān)系都是互動(dòng)糾纏出來(lái)的，每個(gè)人都是其中的一個(gè)結(jié)。哪怕真正長(zhǎng)大后，我慢慢開始理解家里每個(gè)人的無(wú)奈，也并沒有真正做到自己期望的那樣對(duì)他們投入很多感情。這其中有怨氣，也有自己的逃避吧。可能到了這幾年，我才慢慢將對(duì)外的溫柔向家人轉(zhuǎn)移。希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其實(shí)我覺得不完全是偽裝。當(dāng)然將自己封閉起來(lái)肯定是最主要的因素，但并沒有這么簡(jiǎn)單。她在第一次飯局上摔門而去，但在第二次飯局上神色復(fù)雜而隱忍地吃下了那塊狗肉，這其中完全是對(duì)爸爸的恨嗎？我覺得不是。她看到了爸爸在更復(fù)雜的社會(huì)規(guī)則里的無(wú)奈，聽到了那些違心的話，她對(duì)爸爸是有同情的。她裝出來(lái)的那些笑容，一部分是失望，其實(shí)一部分也是真的希望給爸爸少一些負(fù)擔(dān)。這一點(diǎn)在她開心地給爸爸打電話說(shuō)月考成績(jī)時(shí)很明顯，而后來(lái)當(dāng)爸爸突然在車?yán)锸曂纯迺r(shí)，她緊緊抓住爸爸的手，我覺得是達(dá)到了一種復(fù)雜的和解。這也是我很喜歡的細(xì)節(jié)。片里的父女關(guān)系盡管充滿了傷害，但也有越來(lái)越多的理解和溫情，并不是完全對(duì)立的。盡管李玩在殘忍的傷害中得到了“成長(zhǎng)”，但她沒有把這些痛苦簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化為對(duì)爸爸的恨，就像整部片子并不是簡(jiǎn)單地對(duì)父親這個(gè)角色的指責(zé)一樣，這是一種更大的無(wú)奈，也超脫了父女關(guān)系的格局。導(dǎo)演真的是很溫柔了啊。

爸爸

爸爸的角色令人驚喜地刻畫得很豐富。之前看到介紹看到短評(píng)，都會(huì)覺得爸爸就是那個(gè)粗暴不講理的“壞家長(zhǎng)”形象。但是這部片子的爸爸里并不是臉譜式的刻畫，而是把中年男性的復(fù)雜和無(wú)奈講得很好。對(duì)于那幾場(chǎng)無(wú)聊的飯局，可能幾年前看這部片子我也只會(huì)覺得諷刺和可笑，是青春期視角對(duì)于大人世界的完全否定，但到了現(xiàn)在再看，只會(huì)覺得真實(shí)得可怕。那些敬酒和套話，身處其中的中年男子那種唯唯諾諾和游刃有余，如果你沒有對(duì)此心有戚戚感同身受，那只能說(shuō)你太幸運(yùn)、你的工作環(huán)境太單純了。真TM沒有人是容易的。影片里唯一讓我哭的鏡頭竟然不是關(guān)于李玩的，而是她爸爸在車?yán)锿蝗槐罎⑹曂纯薜臅r(shí)刻。大型成年人崩潰現(xiàn)場(chǎng)一剛。

另外一些細(xì)節(jié)是爺爺和爸爸之間的互動(dòng)細(xì)節(jié)。幾乎可以看到，爺爺和爸爸的關(guān)系就是爸爸和女兒的關(guān)系的復(fù)制。從第二個(gè)兒子出生時(shí)關(guān)于名字的討論開始，爺爺?shù)拇直┲肛?zé)以及爸爸對(duì)爺爺那種畢恭畢敬的態(tài)度，就說(shuō)明了爸爸當(dāng)年也是這么被教育長(zhǎng)大的啊。他是這樣從小被家庭教育矯正，長(zhǎng)大被社會(huì)關(guān)系矯正過(guò)來(lái)的，因此對(duì)于女兒也是以類似的模式進(jìn)行矯正，就非常自然了。

當(dāng)然這并不能說(shuō)父親對(duì)女兒的態(tài)度都可以諒解了。但你要知道的是，人是很難超出自己的經(jīng)驗(yàn)范圍的。除非在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)自己進(jìn)行足夠的自我教育。這是很高的要求了。片子里的父親沒有做到，他讓自己受到的傷害和影響原樣甚至更粗暴地延續(xù)下去了，這是另一種悲哀。

我希望李玩可以在被傷害的同時(shí)能夠足夠自知，保留心里的溫柔，不要讓未來(lái)的自己變成另一個(gè)爸爸，將這種重復(fù)的傷害在自己這里終結(jié)，而將自己認(rèn)為對(duì)的事堅(jiān)持下去。

李堂

堂姐的角色初看是作為一個(gè)成熟少女的襯托，但到了后面我也越來(lái)越喜歡她了。她當(dāng)然是更容易受長(zhǎng)輩喜歡的那類孩子。會(huì)察言觀色，懂人情世故，知道如何表演一個(gè)懂事的模樣，盡管私下更瘋更放得開。但看到她在看穿大人的謊言后立刻圓滑地附和的樣子，我感受到的不是虛偽，而是一種求生欲。她比李玩更早被“馴化”，甚至有超出年齡的成熟和通透——在跟高放分手時(shí)的那種灑脫大概多少成年人都做不到。她和李玩像是一面鏡子的兩面，李玩的現(xiàn)在可能是她的過(guò)去，而到后面學(xué)會(huì)了表演乖巧微笑的李玩，也是另一個(gè)李堂吧。

不過(guò)盡管有這樣的類似之處，李玩還是比李堂要更細(xì)膩、更自知的。我相信李玩不會(huì)真的變成一個(gè)世故的人，李堂就很難講了。她倆之間的差異，必定是來(lái)自于自我教育，來(lái)自于閱讀、感知和思考，來(lái)自于李玩所感興趣的音樂、星空、時(shí)間簡(jiǎn)史。李堂可能是絕大多數(shù)被馴化的小孩，她更可能變成李玩的爸爸那類人，而李玩不會(huì)。起碼我愿意相信這點(diǎn)。

李昭昭

這個(gè)小男孩的角色也很有意思。盡管鏡頭并不多，但這是太真實(shí)的熊孩子的刻畫了。在看電影的時(shí)候當(dāng)然會(huì)討厭昭昭這個(gè)小孩子，但他身上的一切都是他父母家長(zhǎng)的縮影。

在他讓李玩替他轉(zhuǎn)椅子時(shí)，轉(zhuǎn)一圈他發(fā)出一次哈哈大笑，那個(gè)笑容讓我覺得可怕，不知道是不是有意那樣表演的，因?yàn)槟呛?jiǎn)直是活脫脫的虛假的討好式的夸張笑啊。可能我有點(diǎn)過(guò)度演繹，不過(guò)這讓我聯(lián)想到了很多細(xì)節(jié)。在我們周圍，可以看到多少小孩子在各種文藝演出中、各種鏡頭前被要求表演出假笑，那些從小就教小孩子拍照片時(shí)要伸出兩個(gè)手指比耶的父母，可能從來(lái)不會(huì)覺得這種行為有什么問題，可充斥其中的全是虛假情緒，是討好，是盡管你不知道為什么，但你知道在這種場(chǎng)合你就是應(yīng)該表演出的笑容，那樣大人們會(huì)很開心，于是你便習(xí)得了這種情緒表達(dá)。昭昭媽媽說(shuō)的一句話也很刺耳，“娃這么小什么都懂，一早就說(shuō)要穿爺爺送的衣服來(lái)啦?！笔前?，孩子很聰明的，三歲小孩能理解和習(xí)得的事比大人想象的要多多了。沿用之前對(duì)于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的過(guò)去。

最觸動(dòng)的地方其實(shí)是最后學(xué)滑冰的那一幕。昭昭可能并不喜歡滑冰，可能是爸爸認(rèn)為李玩喜歡滑冰昭昭也應(yīng)該喜歡，于是送他去學(xué)習(xí)。最后那些細(xì)節(jié)的鏡頭，看到昭昭一次次伸出手，卻只有冷冰冰的回應(yīng)和空洞的鼓勵(lì)，李玩看在眼里，心里想的應(yīng)該是自己吧。他確實(shí)會(huì)得到成長(zhǎng)，就像李玩也確實(shí)得到了“成長(zhǎng)”一樣。但這種成長(zhǎng)就是我們所希望看到的嗎？我始終覺得，還是有更好的辦法的吧。

最后走出影院時(shí)，想到今天太晚了，明天要給爸爸媽媽打個(gè)電話。

感謝這樣的電影，像鏡子一樣照出我們每個(gè)人。每個(gè)人都是自己家庭的縮影，而家庭關(guān)系是一張復(fù)雜的網(wǎng)、一個(gè)糾纏在一起的線團(tuán)。到底是互相理解還是互相傷害，只有所有成員的共同努力才可以達(dá)到。世界是苦痛的，但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不是給自己找借口，而是更理解每個(gè)人的無(wú)奈。然后從自己開始一點(diǎn)點(diǎn)地做起、一點(diǎn)點(diǎn)地更溫柔一些吧，不要讓傷害延續(xù)下去，這是我們每個(gè)人能做到的事。

國(guó)產(chǎn)青春片這些年被以郭敬明為代表的各路莫名其妙導(dǎo)演輪奸了一次又一次，觀眾也早已在一次次小三、墮胎、出國(guó)留學(xué)中麻木，如今的國(guó)產(chǎn)青春片要么以當(dāng)紅明星做賣點(diǎn)，要么只剩廉價(jià)的情懷，就是不見真實(shí)的青春。 我們不是沒有真正的青春片，只是被禁了。 《狗十三》，曹保平導(dǎo)演2013年的作品，在北京大學(xué)生電影節(jié)拿獎(jiǎng)后，有一陣子幾乎銷聲匿跡了，不說(shuō)公映，網(wǎng)上連蛛絲馬跡都找不到。 這部電影我在豆瓣上標(biāo)記了快兩年，直到前幾天有雷鋒帶來(lái)了資源，看過(guò)以后才明白這部電影為什么會(huì)被禁。 這要從導(dǎo)演曹保平說(shuō)起。 曹保平北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授，副業(yè)才是拍拍電影。 很多人對(duì)曹保平的認(rèn)識(shí)來(lái)自于口碑極佳的《烈日灼心》，8090后老人大概知道《李米的猜想》。 和他合作的演員基本上都是在他的電影里完成自我突破，在他的調(diào)教下達(dá)到自己目前為止的最高水平。 周迅飾演李米拿了10個(gè)獎(jiǎng)，達(dá)到了自己演藝事業(yè)的小巔峰，《烈日灼心》在上影節(jié)一舉拿下三個(gè)影帝，《追兇者也》又讓劉燁成了上影節(jié)影帝。 他一直堅(jiān)持拍攝現(xiàn)實(shí)主義電影，而且自我要求很高，是中國(guó)目前現(xiàn)實(shí)批判主義電影的旗幟。 這就很容易理解他的電影為什么不容易過(guò)審。 就拿《狗十三》來(lái)說(shuō)，揭露，質(zhì)疑，挑戰(zhàn)，批判……其中任何一個(gè)元素恐怕都不受待見。 一：少女李玩的疼痛青春 影片講了一個(gè)13歲少女的成長(zhǎng)陣痛，陪伴她走向成人殘酷世界的是兩只叫“愛因斯坦”的狗。 這種成長(zhǎng)的陣痛能夠引發(fā)隔著屏幕的觀眾的共鳴，如果你也有過(guò)這樣孤獨(dú)無(wú)助的青春期。 影片女主李玩總是古怪而沉默，倔強(qiáng)且敏感，這樣的殘缺性格是愛的缺席導(dǎo)致的結(jié)果。 李玩爸爸媽媽離異，各自組建了新家庭，李玩是和爺爺奶奶一起長(zhǎng)大的，爺爺奶奶不是不心疼她，但李玩13歲了奶奶還不知道她不喝牛奶。隔代的親人也許能提供生活的照顧，卻很難進(jìn)入孩子的內(nèi)心世界。 然而事實(shí)上是，即使健全的家庭，對(duì)孩子的教育都是匱乏的，孩子吃飽穿暖學(xué)習(xí)好就一切萬(wàn)歲，有多少家長(zhǎng)會(huì)站在孩子角度，傾聽孩子的聲音。 大人們都自顧不暇。 這樣的大人在影片中就是李玩的爸爸。他工作很忙，忙于謀生，忙于周旋虛偽的人際關(guān)系，對(duì)李玩的關(guān)心很少，甚至?xí)绣e(cuò)李玩的老師。 當(dāng)他無(wú)法理解李玩為何會(huì)執(zhí)著于找一只狗而把家庭搞的雞犬不寧時(shí)，他的教育方法只有暴力解決，狠狠打一頓，打到你聽話為止。 在家庭教育當(dāng)中，暴力是最低效、落后的方式，因?yàn)樗呢?fù)面效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它帶來(lái)的正面效果?？蛇@是多少國(guó)人家庭中最常見的教育方式？多少代人就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的？ 成為父母不用考試，也沒有人去評(píng)估他們的教育方式，而由此的帶來(lái)的痛苦多數(shù)由孩子承擔(dān)。 相較于挨打帶來(lái)的生理疼痛，內(nèi)心的沖突和不被理解、愛的缺乏、對(duì)殘酷虛偽成人世界的不解才是真正的痛苦之源。 她不了解為何成人的世界充滿虛偽，為何大人們永遠(yuǎn)聽不懂她說(shuō)的話，卻還自以為是。 二、愛因斯坦和愛因斯坦 影片的片名英譯為Einstein and Einstein，這很有意思。 丟掉的愛因斯坦 李玩的爸爸沒有想過(guò)李玩為何會(huì)那么在意一條狗，那是因?yàn)樵谒墓陋?dú)宇宙里，只有狗會(huì)親近她，陪伴她。李玩喜歡物理，就給狗起名愛因斯坦。 假愛因斯坦 繼母為了哄李玩，找來(lái)了一條和愛因斯坦長(zhǎng)得差不多的狗，說(shuō)愛因斯坦找到了。全家人都說(shuō)這就是愛因斯坦，只有李玩是皇帝的新衣里那個(gè)小孩，她說(shuō)，這不是愛因斯坦。 大人們說(shuō)你就當(dāng)它愛因斯坦好了，都是狗，有什么區(qū)別？ 可是在李玩眼里，愛因斯坦是重要的陪伴，不只是一條狗。 假愛因斯坦成了真愛因斯坦 弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感咬了弟弟。家里人都認(rèn)為狗瘋了，爸爸用拖把打狗，狗叫得更慘烈，只有李玩看到了那一刻狗的無(wú)助。 她慢慢靠近，用手輕輕撫摸，狗慢慢安靜下來(lái)，李玩淚流滿面。那一瞬間，李玩看到縮在衛(wèi)生間瑟瑟發(fā)抖的狗，就像看到了孤獨(dú)成長(zhǎng)的自己。這時(shí)候，李玩認(rèn)為它變成了她的愛因斯坦。 真愛因斯坦不再是愛因斯坦 影片結(jié)尾時(shí)，李玩和表姐在路上遇到了丟失的愛因斯坦。 當(dāng)表姐堅(jiān)持說(shuō)那就是愛因斯坦時(shí)，李玩輕聲對(duì)狗的主人說(shuō)，對(duì)不起，我們認(rèn)錯(cuò)了。 轉(zhuǎn)身后，她對(duì)表姐說(shuō)，我好害怕愛因斯坦認(rèn)出我，向我撲過(guò)來(lái)。 而后，一個(gè)人跑到無(wú)人之地哭到不能抑制。 這時(shí)候李玩已經(jīng)了解了成人世界的虛偽，完成了對(duì)殘酷的世界認(rèn)知的洗禮。在她吃下狗肉的那一瞬間，她已經(jīng)越過(guò)了成長(zhǎng)的陣痛，向這個(gè)世界妥協(xié)。 她也要長(zhǎng)成一個(gè)虛偽的不動(dòng)聲色的大人了。 所以她放聲大哭，只有身后圍墻上殘留一半的尋狗啟事知道，她曾經(jīng)用力對(duì)抗過(guò)這個(gè)世界。 三、沒有一個(gè)人是壞人 盡管滿是傷害，甚至有極致的暴力，但影片沒有惡人,有的只是各種誤會(huì)、不理解、及因此帶來(lái)的沖突。 三世同堂，觀念不同，但沒有人有惡意。反倒是三代人各有各的成長(zhǎng)困境。 爺爺奶奶關(guān)心李玩，給她做好飯，讓表姐多陪陪她，卻不懂李玩在想什么。同時(shí)他們也是這個(gè)社會(huì)的脫節(jié)者，年輕人和這個(gè)世界都離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。 爸爸也不是一個(gè)徹底的暴君，他也只是城市里無(wú)數(shù)個(gè)活不明白的中年人之一，在社會(huì)的重壓下茍且生存。他也想對(duì)孩子好，但找不到方法，他不知道孩子要什么。他也會(huì)高興時(shí)親吻孩子，在打過(guò)孩子之后他也會(huì)流下眼淚。 李玩也不是一個(gè)叛逆的壞孩子，她學(xué)習(xí)好，為爸爸著想，也想盡力拉近與同父異母弟弟的關(guān)系，也會(huì)在公眾場(chǎng)合配合爸爸讓爸爸開心。 繼母愛自己的孩子也沒有錯(cuò)，她甚至也在努力討李玩的歡心。 但當(dāng)這些人被綁在一起時(shí)，總覺得有人是不快樂的。 四、比青春片更多的 雖然描寫了少女的成長(zhǎng)，但影片并不只是青春片。 有對(duì)教育的質(zhì)疑。 有對(duì)極致父權(quán)的拷問。 有對(duì)根深蒂固重男輕女思想的批判。 有對(duì)中年人生存困惑的同情。 這就是好電影的魅力，電影的故事情節(jié)看起來(lái)簡(jiǎn)單，但底下的東西有內(nèi)省的復(fù)雜，故事里有張力。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處！謝謝！

一家之言，歡迎你的不同意見，但拒絕撕逼。

一、片名 《狗十三》片名就簡(jiǎn)練生動(dòng)的將兩個(gè)主人公擺在觀眾面前：狗，和十三歲的女孩。這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。初讀“狗十三”這幾個(gè)字，那種放浪不羈和憤世嫉俗的意味便在唇齒間氤氳不散，頗有些罵街的意思。為什么有這個(gè)意思呢？因?yàn)橹袊?guó)的語(yǔ)言博大精深。片名的英文翻譯為“Einstein and Einstein”，如果直譯成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠勁兒便藏而不露了。于是干脆譯成“愛因斯坦和愛因斯坦”，表面看起來(lái)是前后兩條來(lái)到李玩兒家的寵物狗，實(shí)則也暗喻李玩如狗一樣任人冷落、玩弄、拋棄的命運(yùn)。面對(duì)一個(gè)單親家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤獨(dú)痛苦的成長(zhǎng)蛻變，在她沒有能力洞察社會(huì)那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥協(xié)的時(shí)刻，是愛因斯坦帶給她親人般的溫暖和陪伴，而她身邊所謂的親人只是以一種粗暴的方式要求她，迫切的將她打造成一個(gè)合適在這個(gè)社會(huì)生存的形狀。不可否認(rèn)，那是愛，只不過(guò)愛得太迫切，太急于求成，毫無(wú)顧忌的將少女珍貴的自尊和細(xì)密的心思踐踏和辜負(fù)。

二：符號(hào)

1、牛奶 影片開場(chǎng)不久就出現(xiàn)李玩上學(xué)前，奶奶強(qiáng)迫她喝牛奶的情節(jié)。李玩搪塞不過(guò)，匆忙喝幾口便吐出來(lái)，小愛因斯坦趕緊上前舔干凈地上的牛奶，繼而李玩將一碗牛奶都喂給愛因斯坦。這是在影片的開端部分，看似著重塑造李玩與愛因斯坦日益增進(jìn)的感情，實(shí)則暗示奶奶并不關(guān)注李玩的生活習(xí)慣。影片開頭便交代過(guò)李玩同父異母弟弟的降生，也特意告訴觀眾，“李玩”這名字是“隨便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能隨便。

第二次出現(xiàn)牛奶，是在李玩和爸爸的飯局上。爸爸答應(yīng)她去天文館作為考試優(yōu)秀的獎(jiǎng)勵(lì)，但卻因?yàn)椤疤崆凹s好”的飯局而與女兒爽約。爸爸帶著女兒出席酒場(chǎng)，在被詢問“有事兒啊”時(shí)，爸爸沖口而出的那幾句話無(wú)疑深刻的刺傷了李玩?！案燥埦褪沁@輩子最大的事兒”，“人的事兒還沒搞明白呢還去管天上”，這在成人看起來(lái)曲意逢迎的客套話在一個(gè)未諳世事的少女心中一定被誤解為父親對(duì)她和她理想的輕蔑和不屑。而這時(shí)，父親并沒有意識(shí)到他的話對(duì)女兒的刺激，而是執(zhí)意讓女兒給主人敬酒，酒杯中是李玩從小喝了就吐的牛奶。此情此景，牛奶的出現(xiàn)無(wú)聲的將一個(gè)忽略女兒成長(zhǎng)的父親形象刻畫的淋漓盡致。他或許能夠給女兒買狗、買旱冰鞋，或許能夠坐在女兒對(duì)面談人生談理想，但在女兒十三年的成長(zhǎng)歲月中，他是缺席的。

第三次出現(xiàn)牛奶，是在第二個(gè)愛因斯坦被送走后，李玩遍尋不著，便找到姐姐的男朋友，也是后來(lái)喜歡上她的男孩子胡吃海喝。男孩遞給李玩一杯牛奶，她愣了一下，繼而仰起脖子一飲而盡。下一個(gè)鏡頭便是李玩在衛(wèi)生間嘔吐，男孩子站在身后關(guān)切的拍著她的背。當(dāng)然，剛與李玩相識(shí)不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的習(xí)慣，他只是把他認(rèn)為的關(guān)愛強(qiáng)加給他，而這，李玩并不需要。就像接下來(lái)男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒絕，他因?yàn)槔钔妗靶枰参俊?，其?shí)李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出現(xiàn)是在片尾。當(dāng)屬于李玩的這段風(fēng)波過(guò)去，生活看似回歸平靜之時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向李玩的弟弟昭昭，開始記錄他溜冰的訓(xùn)練。而訓(xùn)練的開始就是一人必須喝一杯牛奶。巧的是，昭昭也不能喝牛奶。接下來(lái)便是一組昭昭溜冰訓(xùn)練的記錄。他不斷的摔倒，不斷的重復(fù)自己不想再練，可教練依舊執(zhí)著的強(qiáng)迫他站起來(lái)。這時(shí)給在旁邊旁觀的李玩一個(gè)反打，讓人不難想起在影片開始，李玩與父親關(guān)于報(bào)物理還是英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的爭(zhēng)執(zhí)?；蛟S導(dǎo)演想告訴我們，一代又一代，我們就是這樣被父輩的思想綁架著長(zhǎng)大，總有那么一段孤獨(dú)的歲月，沒有人能夠聽懂我們內(nèi)心的聲音。

2、愛因斯坦 愛因斯坦是爸爸為了討好李玩而送給她的禮物。影片中，愛因斯坦與李玩的關(guān)系從起初的排斥，到接受、喜愛，直到狗走失后李玩因狗而與家人的矛盾沖突，再到被迫接受新愛因斯坦，最后新愛因斯坦再次走失，李玩的感情隨著愛因斯坦兩起兩落，也通過(guò)這條敘事線索細(xì)膩的訴說(shuō)著李玩從單純的女孩成長(zhǎng)為社會(huì)動(dòng)物的過(guò)程。

對(duì)于片頭愛因斯坦的到來(lái)，起初李玩是排斥它的，作為被父母忽略的女孩子，李玩一個(gè)人孤獨(dú)生活在爺爺奶奶家，與他們間的代溝導(dǎo)致李玩的少女心思無(wú)法向外人宣泄，叛逆乖訛，方枘圓鑿，碰巧這時(shí)，有個(gè)陪伴她，甚至依賴她的玩伴出現(xiàn)，李玩細(xì)密的心思逐漸被這個(gè)弱小的生命打動(dòng)，接受了愛因斯坦，并很快將它當(dāng)做自己的閨中蜜友，同吃同睡。這一階段，李玩尋求動(dòng)物作為陪伴，是影片第一次展現(xiàn)李玩的孤獨(dú)。

當(dāng)愛因斯坦走失后，一直被壓抑的李玩突然爆發(fā)，悻然陷入與全家人的對(duì)立關(guān)系。豆瓣網(wǎng)友說(shuō)，她從李玩身上，“看到的正是那個(gè)年紀(jì)，除了寵物，宇宙，幼稚的原則，一無(wú)所有的弱小自己?！痹谝粋€(gè)女孩十幾歲的年紀(jì)里，丟失一條陪伴自己，形同家人的寵物狗，是天大的事情。由于李玩不顧一切的找尋愛因斯坦，爺爺受傷，奶奶走失，連家人買另一只“愛因斯坦”來(lái)哄騙她也無(wú)濟(jì)于事。李玩以為自己依然擁有小孩子的特權(quán)，無(wú)理取鬧的沉浸在自己尋狗的世界中，無(wú)視爺爺奶奶受到的傷害，也無(wú)意與家人妥協(xié)。李玩對(duì)"父權(quán)"的挑戰(zhàn)結(jié)束在突如其來(lái)的暴力中。爸爸一改往日的慈眉順目，面目猙獰的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的訓(xùn)斥怒罵和手上的拖拽扭打沒有一絲一毫留情。接著卻又因?yàn)樽约旱谋┰旰汪斆α伺畠?，硬要女兒接受自己的歉意，將她抱在腿上和顏悅色的安慰著。像極了一頭野獸在發(fā)怒過(guò)后舔著自己身上被誤傷的傷口，滿是抱歉和遺憾。 一動(dòng)一靜兩場(chǎng)戲作為片中的重場(chǎng)戲，是迫使李玩態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)。正是父親既暴力又和藹的一番教育，讓李玩迫不得已的接受父親和一切成年長(zhǎng)輩所遵循的所謂“規(guī)則”。父愛的沉重和強(qiáng)勢(shì)躍然熒屏，在這種力量的籠罩下，李玩只能妥協(xié)，放棄找尋愛因斯坦，也藏起自己棱角和執(zhí)拗。傷害與被傷害的交替過(guò)程，暫時(shí)平衡了李玩與家庭之間的矛盾對(duì)立。這可以看做是李玩成長(zhǎng)之前的最后放肆，也是對(duì)這個(gè)家庭長(zhǎng)久以來(lái)的忽略和冷漠的最后報(bào)復(fù)。

此后，李玩不敢再排斥新愛因斯坦，只能無(wú)視它家中的存在，以此和平共處。接著，電影開始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)李玩同父異母的弟弟。由于弟弟是獨(dú)生子，又是男孩，父母以及爺爺奶奶對(duì)他的悉心呵護(hù)和謙讓使得弟弟身上存在著很多壞毛病。當(dāng)?shù)艿苣弥酪聴U打遍了家人而未遭到責(zé)怪時(shí)，他開始向新愛因斯坦挑戰(zhàn)，而家人縱容的在一旁看熱鬧，卻不予制止。新愛因斯坦與這些看熱鬧的家人分立兩派，誰(shuí)也不敢再上前一步先動(dòng)手，生怕對(duì)方傷害到自己。這時(shí)，李玩伸出手，輕聲喚著“不怕，愛因斯坦”時(shí)，它竟然安靜下來(lái)，安分順從的俯臥在李玩腳下。這是李玩第一次喚它“愛因斯坦”這個(gè)名字，她終于從情感上接受了新愛因斯坦，也預(yù)示著她終于明白，自己在家中原來(lái)像這只狗一樣，與全家人僵持的對(duì)立著，只是這個(gè)家庭的附屬而非中心，她不能有飛揚(yáng)跋扈、蠻橫無(wú)理的張揚(yáng)姿態(tài)，只能小心翼翼、卑微、順從的茍活。

終于，當(dāng)新愛因斯坦傷害了弟弟時(shí)，家人還是絲毫不顧及李玩的感受，將它送進(jìn)后媽口中的“狗肉火鍋店”。后來(lái)我們卻知道，盡管它是被爸爸憐憫，送進(jìn)了流浪狗收容所而逃脫了成為盤中餐的命運(yùn)，但卻因?yàn)榻^食而死去。同時(shí)，我們不難看出作者的隱喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社會(huì)中生活，有時(shí)卻無(wú)法執(zhí)著于自己的原則和立場(chǎng)，甚至無(wú)法控制和決定自己的命運(yùn)。你得趴得比狗更低，舌頭伸得比狗更長(zhǎng)。 三、總結(jié) 成人世界是什么？是對(duì)所有人都滿懷敵意，卻還有拼命討好的殘酷？還是那句你問我，我問她的英語(yǔ)單詞：hypocrisy（偽善）。對(duì)于李玩來(lái)說(shuō)，是那一筷子夾起，一口吞下的狗肉，是看到所有親人圍著弟弟慶祝生日時(shí)擠出的笑臉，是面對(duì)老愛因斯坦的新主人時(shí)那聲“抱歉”，是聽到新愛因斯坦死去消息時(shí)那聲“謝謝”。

“沒人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然就長(zhǎng)大了，一切好像自然地發(fā)生了，但那一天的到來(lái)其實(shí)是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天?！辈鼙Ｆ綄?duì)媒體說(shuō)?！氨M管表層敘事的動(dòng)力不同，但底下的東西是一樣的，是內(nèi)省的復(fù)雜，故事里那種我喜歡的張力一直都在，這是特別觸動(dòng)我的地方?！?/p>

狗是引題，十三是成長(zhǎng)，狗十三是偽善的成人世界。這是屬于一個(gè)時(shí)代的殘酷青春，其中的親切感和孤獨(dú)感似曾相識(shí)。我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)那樣一段無(wú)人理解，卻還要被迫接受所有大人世界的規(guī)則的日子。他們對(duì)自由和理想，對(duì)愛和希望的向往都會(huì)因成長(zhǎng)而統(tǒng)統(tǒng)被歲月打磨成粗糲的沙。

蘇牧老師上課時(shí)經(jīng)常說(shuō)：“真正好的小說(shuō)，應(yīng)該是沒有衣服的。應(yīng)該穿過(guò)皮膚、讓血液都感受到溫度。真正好的電影也是一樣，不僅要到皮膚和肉，還要割到骨頭，要刮得骨頭嘎嘎響。”我想，所有經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)的我們，都一定被這部電影刮疼了。跟狗本身無(wú)關(guān)，只是影片中的妥協(xié)與較量、希望與失望所描述出的生活的粗糲質(zhì)感，能讓每個(gè)人回想起她的青春故事。

片中女主人公李玩的成長(zhǎng)過(guò)程反映了絕大多數(shù)中國(guó)青少年的成長(zhǎng)，諷刺了中國(guó)傳統(tǒng)教育。

小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗，狗是親戚送的，母親收下了，一見到狗就非常喜歡，突然有一天狗不見了，媽媽說(shuō)狗走丟人了，堂哥卻說(shuō)我媽怕狗咬人，給扔了。

何其相似，為了遷就別人，傷害孩子。這就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要聽話要懂事，要讓著弟弟，多多干活，明明心里不情愿還是要做，就是為了得到那句“真懂事”的夸獎(jiǎng)。后來(lái)聽麻木了，開始反思，覺得那是諷刺。學(xué)會(huì)懂事，放棄自己喜歡的去遷就他人;學(xué)會(huì)懂事，放棄做真實(shí)的自己;學(xué)會(huì)懂事，任何不好的情緒都不能外露……這就是大人教我的懂事，做一個(gè)虛偽的人。

這該死的懂事，這令人作嘔的懂事。

我怕再不記下來(lái)，提醒自己，我就變成了大人。

這部影片的真實(shí)簡(jiǎn)介是這樣的，與豆瓣的簡(jiǎn)介有所差異： 李玩是個(gè)乖孩子，父母離異，因父親忙著做生意，一直跟爺爺奶奶生活，沒怎么讓家長(zhǎng)操心。因?yàn)槠?，李玩物理成?jī)很好，但是英語(yǔ)成績(jī)拖了后腿，所以排名只算中上。像大多數(shù)中國(guó)父母一樣，在老師的“諄諄善誘”下，李玩的父親代替李玩把興趣小組改成了英語(yǔ)組。委屈的少女得到了父親敷衍的道歉，甚至是拿出一疊紅票子想收買她，可是這又有什么用呢？于是李玩“任性”的拋開父親，獨(dú)自離去了。 繼母給父親生了一個(gè)兒子，全家人一片喜氣洋洋，因?yàn)橛X著自己多年來(lái)虧欠著李玩，父親和爺爺奶奶沒有第一時(shí)間告訴她這個(gè)消息，只是給李玩送了一只小狗，想著等李玩心情好些了，再告訴她多了個(gè)弟弟這件事。于是“愛因斯坦”一直陪伴著李玩，直到幾個(gè)月后爺爺帶著一起出去買菜的時(shí)候走丟了。長(zhǎng)輩對(duì)這件事的處理方式就是——重新送李玩一雙旱冰鞋。 李玩問他們，你們?nèi)フ伊藳]有？沒有。于是李玩哭著出去自己找狗，慌亂憤怒之下，把跟出來(lái)的爺爺推到在地，跌傷了腿?？偸沁@么折騰下去也不是辦法，聰明的繼母想了一個(gè)“妙主意”，再買一只一模一樣的狗，就說(shuō)它是愛因斯坦。是啊，中國(guó)的孩子多傻啊，傻到連自己朝夕相伴的寵物都認(rèn)不出來(lái)?？墒抢钔嬲J(rèn)出來(lái)了，在所有人一口咬定新買的狗就是找回來(lái)的愛因斯坦的時(shí)候，李玩哭著說(shuō)它不是。懂事的表姐在大人們的眼神示意下，也勸說(shuō)著讓李玩接受那只狗就是愛因斯坦。 趙高欲為亂，恐群臣不聽，乃先設(shè)驗(yàn)，持鹿獻(xiàn)于二世，曰:“馬也?！倍佬υ?“丞相誤邪?謂鹿為馬?！眴栕笥?，左右或默，或言馬以阿順趙高。--出自《史記·秦始皇本紀(jì)》 因?yàn)樗皇菒垡蛩固?，李玩沒辦法像對(duì)待愛因斯坦一樣對(duì)它，暫時(shí)的。一個(gè)小姑娘，在面對(duì)一只可愛的小狗的時(shí)候，又能保持冷漠多久呢？在李玩任性的出去喝酒，被憤怒的父親揪回家，以中國(guó)式家庭通常的暴力手段教訓(xùn)一頓，再溫言軟語(yǔ)道歉后，李玩成長(zhǎng)了，懂事了。小狗注定要跟著李玩，即使李玩把它扔在大門墩子上跑去上課，回去后它也沒有跑掉或者被人抱走，只是在她懷里委屈的“嗚嗚”叫著。 李玩多聰明啊，最弱的英語(yǔ)，在努力學(xué)習(xí)一段時(shí)間以后，考試就拿了年級(jí)第一。于是父親高興，準(zhǔn)備帶她去看天文展覽，雖然記錯(cuò)了時(shí)間，懂事的李玩還是很開心，因?yàn)楦赣H總算有這個(gè)心，知道她喜歡什么。后來(lái)，父親帶著李玩去溜冰場(chǎng)，李玩以為父親是帶她來(lái)試一下冰刀，可是父親畏畏縮縮的用眼神指著場(chǎng)內(nèi)一個(gè)黑衣服的小孩說(shuō)，那個(gè)穿黑衣服的小孩，是你弟。李玩的笑容凍結(jié)在了臉上。 李玩知道弟弟存在的那天，應(yīng)該是弟弟兩歲的生日了吧（影片中個(gè)頭那么大，不像1歲的樣子）。大人就是這樣，把一件重要的事情遮遮掩掩了許久，然后不管你能不能接受，當(dāng)他們告訴你的那一刻起，你就必須接受。于是李玩雖然失落，看著一大家子在弟弟的生日宴上其樂融融，她也沒有任性，只是輕輕撥開表姐安慰的手表示自己內(nèi)心的委屈和無(wú)奈。 可能是因?yàn)楦赣H生意太忙，繼母和弟弟也住到了爺爺奶奶家。李玩對(duì)弟弟的態(tài)度不冷不熱，弟弟對(duì)愛因斯坦的態(tài)度非常不好，一個(gè)熊孩子正逐漸成形。父親有生意上的應(yīng)酬，讓李玩支持他的工作，陪著一起去吃飯喝酒。領(lǐng)導(dǎo)只知道附庸風(fēng)雅吟誦一些古詩(shī)詞，卻以為《時(shí)間簡(jiǎn)史》是一本娃們看的書。李玩因?yàn)楦赣H的這場(chǎng)應(yīng)酬，錯(cuò)過(guò)了心心念念的天文展覽。 弟弟拿著晾衣桿到處亂打，唯獨(dú)在看到李玩似笑非笑的表情后發(fā)憷，不敢近姐姐的身。于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了頭。大人們覺著，不過(guò)是小孩子，沒關(guān)系沒關(guān)系。李玩對(duì)父親說(shuō)，應(yīng)該要弟弟給奶奶道歉，父親說(shuō)他還只是個(gè)小孩子，不懂事。弟弟又拿晾衣桿去捅關(guān)在廁所的狗狗，被狗狗的狂叫嚇著了，父親對(duì)發(fā)狂的狗狗也毫無(wú)辦法，只有李玩用手把狗狗給安撫了下來(lái)，她看著趴在地上嗚咽的狗，哽咽著叫它“愛因斯坦”。 李玩真正接受了這只愛因斯坦，可是，弟弟在上廁所的時(shí)候，被狗狗堵了門，嚇哭了，繼母撒潑非得讓父親把狗狗送到狗肉店去。李玩哭著求父親不要送到狗肉店，父親沒有理她，徑自開車走了。李玩沒有找到愛因斯坦，悲傷之下又跑去喝酒，在父親質(zhì)問她為什么喝酒的時(shí)候，李玩問他“你上次不是也讓我喝酒嗎”，父親無(wú)言以對(duì)。 李玩參加省里的英語(yǔ)競(jìng)賽，磕磕絆絆，中途放棄?？墒牵词箾]有參加物理小組，也能參加物理競(jìng)賽。李玩拿到了全省物理競(jìng)賽第一名。父親很高興，以李玩為榮。父親說(shuō)，今天可以實(shí)現(xiàn)你任何心愿，李玩說(shuō)，我想知道你把愛因斯坦送去了哪家狗肉店。父親開車去了流浪狗收容所，李玩找遍了也沒找到愛因斯坦，原來(lái)愛因斯坦已經(jīng)絕食死去了。父親哭了，想給李玩再買一只狗，李玩不要。 慶功宴上，父親非常開心，說(shuō)李玩是他的驕傲。李玩也笑著，懂事的跟長(zhǎng)輩們喝著酒。即使在六叔特意把飯館最出名的紅燒狗肉這道菜擺在李玩面前，讓李玩吃一口，父親繼母爺爺奶奶都面有愧色低下頭的時(shí)候，李玩笑著說(shuō)“謝謝叔叔”，隨后夾了一塊狗肉，大口嚼著。那一刻，有什么東西徹底崩碎，同時(shí)又有什么在迅速建立，將李玩裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 回去的路上，李玩的母親來(lái)了個(gè)電話，三言兩語(yǔ)之后掛掉，只是為了讓人知道她仍舊存在，形同虛設(shè)。李玩看到了丟失的愛因斯坦，雖然愛因斯坦已經(jīng)認(rèn)不出她了。表姐比李玩還激動(dòng)，可李玩只是淡淡的笑笑，獨(dú)自走開，躲在無(wú)人看到的角落抽泣，在她旁邊的墻上，還有半張她親手貼上去的尋狗啟事。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 中國(guó)式的教育就是一場(chǎng)持續(xù)多年的閹割，學(xué)校與家庭，不會(huì)真正在意孩子們喜歡什么，只在乎寥寥幾個(gè)數(shù)字。在這種缺乏愛與尊重的大環(huán)境下，孩子們的靈魂被一刀一刀的剮著，最終慢慢變成大人們喜歡的樣子。青春期的叛逆與敏感，往往會(huì)讓一些孩子做出其自以為驚天動(dòng)地的反叛行為，不過(guò)大多數(shù)人都會(huì)成為一個(gè)懂事的李玩。幸運(yùn)的話，在脫離家庭的桎梏后，還有機(jī)會(huì)去過(guò)另一種人生，不幸的話，就再也找不回自我了。 小時(shí)候，以為大人都是無(wú)所不知無(wú)所不能的，可是等我長(zhǎng)到大人的年紀(jì)后，才知道很多“大人”，對(duì)自己的人生都是一無(wú)所知。他們要求晚輩懂事，可什么是懂事呢？ 你見過(guò)真正的大人嗎？我沒有。