（朋友寫(xiě)的，代發(fā)）

可能是劇組太窮的緣故，堂堂拉美第一大毒梟居然被演繹得跟街頭黑社會(huì)老大似的，數(shù)千私人武裝、武裝直升機(jī)都沒(méi)有出現(xiàn)，一個(gè)上校指揮的搜捕隊(duì)就能逼迫他東躲西藏。而事實(shí)上，為了干掉他，哥倫比亞是在美帝特工的支援下，出動(dòng)了數(shù)千海陸空三軍，以正規(guī)軍對(duì)武裝部隊(duì)的打法才好不容易擊潰巴勃羅的私人武裝。

現(xiàn)實(shí)中的巴勃羅也不需要去球場(chǎng)招小弟。在波哥大、麥德林廣袤的貧民窟，有的是心甘情愿為他賣(mài)命的年輕人。他們找不到工作，替毒梟賣(mài)命，反而是條好出路。

因?yàn)槎緱n們真的很賺錢(qián)。巴勃羅活著的時(shí)候，是哥倫比亞最大的“出口貿(mào)易商”，只不過(guò)他出口的東西有點(diǎn)讓人頭疼，那就是可卡因。每年，通過(guò)他手中會(huì)走私數(shù)十億美元的可卡因到美國(guó)。他理直氣壯滴說(shuō)，“我們不過(guò)是滿(mǎn)足數(shù)千萬(wàn)美國(guó)癮君子而已”，甚至從貿(mào)易角度，他是“幫助哥倫比亞賺取外匯，扭轉(zhuǎn)龐大的貿(mào)易逆差”。

在全球的貪官之前，巴勃羅為首的拉美販毒集團(tuán)是世界上最大的美元“窖藏者”，數(shù)百億美元從美國(guó)流入拉美，被他們買(mǎi)入地下或者洗錢(qián)。美聯(lián)儲(chǔ)開(kāi)動(dòng)印鈔機(jī)也不會(huì)造成本土的通貨膨脹，還真得益于這些喜歡埋錢(qián)的毒販。

當(dāng)巴勃羅被擊斃后，哥倫比亞少了最具“優(yōu)勢(shì)”的“出口商品”，每年的貿(mào)易逆差高達(dá)上百億美元。

哥倫比亞的毒品，一開(kāi)始只是美國(guó)人的問(wèn)題。毒販們愛(ài)錢(qián)，更愿意賺錢(qián)做“生意”。但是面對(duì)洶涌而來(lái)的毒品和每年數(shù)百億美元的流出，美帝還是坐不住了，出動(dòng)特工和政治施壓，要切斷拉美毒源。這也是綿延三十多年的“禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)”的開(kāi)始，哥倫比亞、墨西哥等拉美國(guó)家從此成了戰(zhàn)場(chǎng)，毒販和軍警在街頭開(kāi)戰(zhàn)，事實(shí)上的內(nèi)戰(zhàn)。

很容易的，無(wú)論是毒販還是拉美國(guó)家的政客都認(rèn)為毒品泛濫和內(nèi)戰(zhàn)是美帝造成的。美國(guó)的癮君子需要毒品，美帝的政客需要拉美后院，美國(guó)的大企業(yè)把拉美作為商品傾銷(xiāo)地和原材料來(lái)源，“壓榨”了拉美。

特別是后者，拉美的左翼反政府武裝和部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家、官員居然達(dá)成了“思想上的共識(shí)”。左翼游擊隊(duì)在M克思思想的指導(dǎo)下要武裝推翻“美帝走狗”的政府，而政府官員們則筑起了貿(mào)易壁壘和行業(yè)壁壘，試圖抵消美帝經(jīng)濟(jì)的影響。

在上個(gè)世紀(jì)初，普利維什提出“外圍-中心”理論，“證明”處在中心的發(fā)達(dá)國(guó)家依仗技術(shù)優(yōu)勢(shì)“壓榨”了出口初級(jí)品的發(fā)展中國(guó)家，他提出的解決方案是“扶持本國(guó)工業(yè)”。這一思想得到了拉美經(jīng)濟(jì)學(xué)界和政界、工商業(yè)界支持。在這個(gè)翻版的“李斯特經(jīng)濟(jì)思想”的指導(dǎo)下，拉美國(guó)家紛紛推出進(jìn)口替代政策，建立了高關(guān)稅壁壘、行業(yè)許可證制度、強(qiáng)勢(shì)的勞工法案、最低工資制度，除了中央經(jīng)濟(jì)計(jì)劃局，這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策與社會(huì)主義國(guó)家沒(méi)什么兩樣了。這些政策下，即使左翼游擊隊(duì)上臺(tái)，也不能更左了。

這些看似有利于窮人的經(jīng)濟(jì)政策，將拉美帶入了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。貿(mào)易保護(hù)主義和許可證制度，不但讓拉美錯(cuò)過(guò)了發(fā)達(dá)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移讓亞洲成為世界工廠，更重要的是，本國(guó)工業(yè)一直被壟斷，高價(jià)質(zhì)次，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，就業(yè)崗位不足，勞工法案和最低工資制度使得企業(yè)更不愿意吸收就業(yè)，這種制度造成了與政府官員關(guān)系密切的工商業(yè)界有錢(qián)有勢(shì)，拉攏腐蝕官員，而貧民永無(wú)出頭之日，連工作都找不到。

貧困是內(nèi)戰(zhàn)的溫床。一無(wú)所有的憤怒青年不是加入左翼游擊隊(duì)，就是投靠毒販，毫無(wú)選擇。

這一點(diǎn)，普利維什或許根本想不到。

片中，巴勃羅一開(kāi)始只是個(gè)走私犯。走私的存在一定是因?yàn)楦哧P(guān)稅和貿(mào)易壁壘，兩國(guó)之間的價(jià)差，是驅(qū)動(dòng)走私的原動(dòng)力。普利維什們建立的貿(mào)易政策，是制造走私販巴勃羅的發(fā)動(dòng)機(jī)。武裝反走私，就會(huì)促使走私販們武裝對(duì)抗，利潤(rùn)是最好的反抗理由。這點(diǎn)和中國(guó)歷史上的“倭寇戰(zhàn)爭(zhēng)”的原因高度相似。

走私販們一開(kāi)始是走私電器，如果發(fā)現(xiàn)走私毒品更有利可圖，那么，他們就走私毒品。

經(jīng)濟(jì)政策遠(yuǎn)比政治政策可怕的是—政治政策的道德、法律上的好壞，一目了然，這是人類(lèi)的道德感知判斷就能洞悉的；而經(jīng)濟(jì)政策則不然，經(jīng)濟(jì)政策往往是“反直覺(jué)”的，很多時(shí)候，人們認(rèn)為是善意的經(jīng)濟(jì)政策，反而會(huì)導(dǎo)致極其惡劣的后果，而提出和支持的人們都意識(shí)不到—正是他們的善意，把所有人推向自殺。

巴勃羅是死是活，并不重要，重要的是，在整個(gè)拉美，都沒(méi)人意識(shí)到正是自己的政策，制造出了巴勃羅和左翼游擊隊(duì)，就連神父?jìng)兌技娂娦欧睢敖夥派駥W(xué)”拿起武器，左翼思潮與上帝奇妙地走到了一起。

這就是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

<圖片1>
說(shuō)起有關(guān) 毒品 的電視劇，你首先會(huì)想到什么
是的，我想大多數(shù)人首先想到的是

絕命毒師
<圖片2>
誠(chéng)然，老白的絕命毒師實(shí)在太過(guò)經(jīng)典

當(dāng)然，也有女青年和我說(shuō)陸毅的“永不瞑目”。。。
瞬間就暴露了她的年齡。
<圖片3>
但是，今天想說(shuō)一部有關(guān)毒品的電視劇

毒梟

確切的說(shuō)是講毒梟的，人家不是小打小鬧賣(mài)毒品的，人家是建立毒品帝國(guó)的梟雄。
<圖片4>
豆瓣評(píng)分:9.1分！
<圖片5>
這評(píng)價(jià)，年度最佳美劇都飚出來(lái)了。
<圖片6>
這種劇注定是可以來(lái)一發(fā)的。
劇集是一種紀(jì)傳片的形式展現(xiàn)，當(dāng)中穿插了主角埃斯科瓦爾的御用攝影師提供的真實(shí)記錄片段和照片，以追捕哥倫比亞一代大毒梟的美國(guó)探員的視角去觀察和訴說(shuō)這個(gè)傳奇的真實(shí)故事
<圖片7>
影片的片頭這段話(huà)已經(jīng)給這部劇集定下了風(fēng)格基調(diào)

魔幻現(xiàn)實(shí)主義

并不是說(shuō)故事不是真實(shí)的，而是正是故事太過(guò)于有故事，太過(guò)于傳奇，并且是真實(shí)事件，所以才讓毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾·戈維利亞的故事，顯得那么傳奇，非要用一個(gè)詞來(lái)形容這種傳奇的話(huà)，只能是

魔幻現(xiàn)實(shí)主義
<圖片8>
埃斯科瓦爾，從一個(gè)小小的黑道走私犯通過(guò)向美國(guó)等其他地區(qū)走私毒品

財(cái)富迅速累積，販毒來(lái)的錢(qián)，如印鈔機(jī)一樣，又快又好

他的麥德林集團(tuán)從一片貧窮，廢墟的哥倫比亞國(guó)度上頃刻間拔地而起

不斷的壯大，然后賺的更多，然后再壯大，然后賺的更多，如此循環(huán)

總之，是更多的毒品從集團(tuán)流向以美國(guó)為主的世界各地
<圖片9>
只要產(chǎn)品抓的好，瞬間就能從夫妻小店變成毒品集團(tuán)帝國(guó)
不用當(dāng)上總經(jīng)理，不用出任ceo，不用迎娶白富美
就能走上財(cái)富之巔。福布斯排行榜第七

埃斯科瓦爾就是這個(gè)帝國(guó)的王

當(dāng)一個(gè)人有了錢(qián)之后，他會(huì)開(kāi)始有更多的想法了，因?yàn)樗绣X(qián)，而有錢(qián)人往往是不甘心僅僅是有錢(qián)的
錢(qián)與權(quán)才是最完美的搭檔
<圖片10>
他就從被他打敗的游擊隊(duì)員手里接過(guò)了玻利瓦爾之劍，宣稱(chēng)要解放哥倫比亞
<圖片11>
他帶著那2撇胡子，挺著大肚，在廣場(chǎng)上給哥倫比亞的人們一次又一次十分慷慨的分發(fā)鈔票

為貧窮的哥倫比亞人們提供賺錢(qián)的工作崗位，在他的販毒集團(tuán)當(dāng)小弟

為可憐的城市建設(shè)公共設(shè)施，場(chǎng)所

在他記者情婦的輿論導(dǎo)向下，他，儼然成了

哥倫比亞人民的羅賓漢

取自于萬(wàn)惡的美帝國(guó)主義，卻回饋于貧窮的哥倫比亞人民
<圖片12>
埃斯科瓦爾他不想做好人，他更想做偉人。

所以他進(jìn)軍政界，他想當(dāng)總統(tǒng)！
<圖片13>
埃斯科瓦爾的毒品帝國(guó)給他提供了源源不斷的金錢(qián)作為后盾
他也正慢慢滲入政界，朝著哥倫比亞總統(tǒng)的目標(biāo)前進(jìn)著
這一切看起來(lái)都是那么匪夷所思

埃斯科瓦爾露出了志得意滿(mǎn)的微笑

魔幻現(xiàn)實(shí)主義誕生于哥倫比亞是有原因的
這是個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交叉的國(guó)度
<圖片14>
讓一個(gè)毒品集團(tuán)的首領(lǐng)當(dāng)上國(guó)家總統(tǒng)，這個(gè)國(guó)家會(huì)怎么樣
有一群正直的哥倫比亞人和美國(guó)政府是不會(huì)同意的
<圖片15>
像這位強(qiáng)硬的哥倫比亞武裝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，多少手下和手下的親人被毒販所殺害
反對(duì)埃斯科瓦爾靠毒品帶來(lái)的血腥帝國(guó)，堅(jiān)決的麥德林集團(tuán)反對(duì)者
man到不行，硬邦邦
<圖片16>
美國(guó)緝毒局派往哥倫比亞的警探，墨菲。劇集是以他的視角來(lái)將他們同巴勃羅對(duì)抗的故事緩緩道來(lái)的
扮演者：波伊德·霍布魯克。代言Dior Homme系列走紅的模特

號(hào)稱(chēng)，時(shí)尚界永遠(yuǎn)的美少年
<圖片17>
墨菲的搭檔，潘那，
由權(quán)力的游戲中比武時(shí)還在耍帥
然后被按眼球爆頭而亡的“紅毒蛇”飾演
美國(guó)政府派的長(zhǎng)期在哥倫比亞工作的警方人員
如果說(shuō)墨菲是空降兵的話(huà)
那么潘那因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在哥倫比亞，對(duì)哥倫比亞復(fù)雜的國(guó)內(nèi)形勢(shì)從剛開(kāi)始有著更深刻的認(rèn)識(shí)。

又一個(gè)與“紅毒蛇”一樣瀟灑，不羈，性情的男紙

在他們的強(qiáng)烈阻擾下，埃斯科瓦爾并沒(méi)有在政府的議會(huì)中平步青云

反而受到重大的羞辱

這對(duì)一個(gè)全力向他個(gè)人頂峰沖擊，心無(wú)旁騖，
掃清旁邊一切障礙的毒梟帝國(guó)的王來(lái)說(shuō)
不可忍受，成為了火藥桶爆發(fā)的導(dǎo)火索
<圖片18>
他正式開(kāi)始釋放 心中的虎
成為有史以來(lái)最囂張的毒梟

有4萬(wàn)人組成的私人軍隊(duì)且裝備精良
他的專(zhuān)機(jī)是戰(zhàn)斗直升機(jī)，配有多管火箭筒及響尾蛇導(dǎo)彈，號(hào)稱(chēng)“空中坦克”

逮捕他的警察，不出3天就被人射殺
暗殺指控他犯罪的人
審判他的法官，妻子被輪奸后，沾滿(mǎn)精液的內(nèi)衣被寄到法官辦公室
通緝他的哥倫比亞總檢察長(zhǎng)，被他反過(guò)來(lái)懸賞1億美元捉拿，最后橫尸街頭。
銷(xiāo)毀犯罪證據(jù)而制造了最高法院爆炸案
當(dāng)哥倫比亞要與美國(guó)簽訂引渡條款時(shí)，埃斯科瓦爾為了刺殺總統(tǒng)侯選人而制造客機(jī)爆炸案，致使上百人喪生

一系列瘋狂后，他儼然成了哥倫比亞全民公敵

這一系列現(xiàn)實(shí)事實(shí)，讓人覺(jué)得故事真是魔幻到可怕
令人難以置信

哥倫比亞寶寶們肯定好怕
<圖片19>
想想 ，還是社會(huì)主義好啊

這是一個(gè)影響到哥倫比亞和美國(guó)的，南美，甚至世界的人物

所以從格局視角上來(lái)說(shuō)，覺(jué)的比“絕命毒師”要更大，更有歷史使命感
絕命毒師里老白聲稱(chēng)為了家庭，但最終他發(fā)現(xiàn)他潛意識(shí)里是為了自己，
自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與愉悅，在人性與人物的細(xì)節(jié)描繪上非常深刻
幾個(gè)主角自我意識(shí)的掙扎和覺(jué)醒，與周?chē)岁P(guān)系的矛盾演化
描匯表現(xiàn)的更注重是個(gè)體的人
<圖片20>
（真實(shí)照片的埃斯科瓦爾）

而埃斯科瓦爾從不掩飾自己的想法，他就是要成為哥倫比亞的王
劇集對(duì)人物內(nèi)心，細(xì)節(jié)的描寫(xiě)
感覺(jué)是不如絕命毒師那么細(xì)膩與深刻的

不過(guò)埃斯科瓦爾整體形象還是十分清晰的

對(duì)外冷靜，機(jī)智，狡猾，兇殘，果決
對(duì)家人充滿(mǎn)愛(ài)意與尊重
<圖片21>
他的毒品帝國(guó)強(qiáng)大到改變了哥倫比亞，影響到了美國(guó)的狀況

哥倫比亞政府內(nèi)部官員，警察是一直都與不同販毒團(tuán)伙保持著瓜葛，
但畢竟是瓜葛，有一天，有個(gè)大毒梟說(shuō)要當(dāng)總統(tǒng)了
那他們就會(huì)不肯了
哥倫比亞自身的能力也不足以強(qiáng)大到完全消滅麥德林集團(tuán)

而由于麥德林集團(tuán)出口的毒品有相當(dāng)大的一部分流入了美國(guó)
使得美國(guó)也遭受?chē)?yán)重的毒品侵襲，以及數(shù)以?xún)|計(jì)的美元外流
縱使強(qiáng)大如美國(guó)也坐不住了
聲稱(chēng)要幫助哥倫比亞消滅麥德林集團(tuán)

哥倫比亞接不接受美國(guó)的幫助，接受多少的幫助
會(huì)不會(huì)被美國(guó)染指內(nèi)政
美國(guó)又真正對(duì)哥倫比亞復(fù)雜的國(guó)內(nèi)情況了解多少呢

哥倫比亞有哥倫比亞的計(jì)劃與利益
美國(guó)有美國(guó)的計(jì)劃與利益

形成了埃斯科瓦爾，哥倫比亞，美國(guó)三方間復(fù)雜的，對(duì)立的博弈關(guān)系
毒梟的敘事格局更加的外化，環(huán)境化和歷史化

絕命毒師，讓人會(huì)有更強(qiáng)的人物代入感
毒梟 ， 讓人會(huì)有更強(qiáng)的環(huán)境歷史代入感
<圖片22>
不可思議的魔幻事情還一件接著一件

埃斯科瓦爾與哥倫比亞政府，美國(guó)政府之間互相的斗爭(zhēng)，妥協(xié)
埃斯科瓦爾和其他合伙人之間的事件等。

只要埃斯科瓦爾在，魔幻現(xiàn)實(shí)主義事件就不會(huì)停止

而三方之間的政策，關(guān)系，計(jì)劃也不斷發(fā)生著細(xì)微的變化
這種細(xì)微的變化，牽扯到了這個(gè)一代毒梟的故事發(fā)展

第一季的最后

被綁架的美國(guó)警探墨菲回到在哥倫比亞的住所門(mén)口，對(duì)等她的妻子說(shuō);沒(méi)事了，沒(méi)事了

他妻子無(wú)助的說(shuō)：我想回家

墨菲看著他，緩慢的眨了幾下眼睛，停頓了好幾秒，疲倦的說(shuō)：這就是家
<圖片23>
她妻子有點(diǎn)難過(guò)不解的看著他，欲言又止，轉(zhuǎn)身，回到公寓，關(guān)上門(mén)

墨菲掏出煙，昏暗的燈光下，坐在路邊抽了起來(lái)
<圖片24>
埃斯科瓦爾逃出大教堂監(jiān)獄不到一小時(shí)之后，哥倫比亞謠言四起，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)又要來(lái)了，但這次不一樣。
這次，將沒(méi)有投降，沒(méi)有談判，沒(méi)有交易。
這次，我們會(huì)殺了他
埃斯科瓦爾說(shuō)過(guò)，去美國(guó)坐牢還不如死在哥倫比亞
你猜怎么著?；斓?。這話(huà)對(duì)我起作用了

隨著墨菲的內(nèi)心獨(dú)白，此季終。

但是我們能從話(huà)語(yǔ)中感受到下一季將迎來(lái)更大的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)暴
第二季9月回歸

還有，時(shí)尚界永遠(yuǎn)的美少年抽煙的樣子
和藝名哥哥一樣銷(xiāo)魂
<圖片25>
前美國(guó)毒品管制局局長(zhǎng)威廉·尤特對(duì)麥德林販毒集團(tuán)作了如下評(píng)論：“他們是世界上有史以來(lái)最兇惡、最危險(xiǎn)、最殘暴、最大膽，但也是最有錢(qián)的犯罪組織。與這個(gè)集團(tuán)相比，美國(guó)的黑手黨就像小學(xué)里的學(xué)生，日本的山口組就像教堂里的唱詩(shī)班。他們的所作所為正危害著全世界人民的健康與幸福?！?br><圖片26>
而他們的首領(lǐng)埃斯科瓦爾不是普通的毒梟
他是具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事的毒梟
像開(kāi)頭的那迷幻的紅唇一樣，充滿(mǎn)誘惑而危險(xiǎn)
在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交叉的國(guó)度
<圖片27>
<圖片28>

一邊看一邊查wiki，每個(gè)出現(xiàn)了姓名的人物我都搜了一遍，基本上都是真實(shí)的， 其中雙主角警探Steve Murphy和Javier Pena還是這部片子的特約顧問(wèn)，倆人現(xiàn)在都是DEA的高官；Galan犧牲后接替遺愿的副手César Gaviria不僅做了哥國(guó)總統(tǒng)，還做過(guò)美洲國(guó)家組織秘書(shū)長(zhǎng)，退休后還去紐約的哥倫比亞大學(xué)當(dāng)了客座教授

Horacio Carrillo少校是虛構(gòu)的，但應(yīng)該是根據(jù)Jaime Ramírez Gómez的事跡改編的；女共產(chǎn)黨游擊隊(duì)員原型據(jù)說(shuō)是4·19運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一Vera Grabe Loewenherz ，91年的和平進(jìn)程之后已經(jīng)成功洗白進(jìn)入議會(huì)；現(xiàn)實(shí)中的女記者叫Virginia Vallejo，可以搜她照片，和演員超級(jí)像（這片子里一半像原型，一半非常不像，比如被暗殺的司法部長(zhǎng)Lara Bonilla比原型人物帥太多了），她后來(lái)做了什么不劇透，總之2006年政治避難來(lái)了美國(guó)

大體上都沒(méi)太大問(wèn)題，既獵奇又真實(shí)

更新一個(gè)，片中兩頭跑的黑幫律師Fernando Duque似乎是這家伙（不會(huì)讀西語(yǔ)，名字一樣），他做大官一直做到了今天 //es.wikipedia.org/wiki/Luis_Fernando_Duque

更正一下關(guān)于納粹Carlos Lehder的故事，他之前輕描淡寫(xiě)在劇里被提的“坐牢經(jīng)歷”，其實(shí)是約翰尼德普在電影Blow大毒梟的劇情，德普飾演他的美國(guó)獄友George Jung，兩人日后由于Lehder的自大反目成仇；他購(gòu)買(mǎi)巴拿馬的群島也是跟Lehder-Jung的販毒帝國(guó)關(guān)系更大點(diǎn)，而不是起始于Escobar這邊；此外，Jung也是梅德林同盟的一員，這老家伙現(xiàn)在還在活躍（于去年釋放）

在拉美“毒品”和“販毒”像鄰家哥哥一樣讓人感到親切熟悉，哪個(gè)學(xué)生沒(méi)抽過(guò)大麻就畢業(yè)了，哪個(gè)Sinaloa來(lái)的人沒(méi)個(gè)毒販親戚，警察封路抓narcos簡(jiǎn)直太稀疏平常了，偶爾燒幾輛大巴和警察搞個(gè)槍?xiě)?zhàn)也不驚奇，倒是也發(fā)現(xiàn)過(guò)停在路邊滿(mǎn)車(chē)的尸體，大家都知道narcos可能就近在眼前，興許就住對(duì)街或你家隔壁，但只要沒(méi)倒了血霉就還是遠(yuǎn)在天邊。我以前也這么想的，一直到曾經(jīng)的一個(gè)男友的舅舅被自家農(nóng)場(chǎng)的幫手綁架撕票，就因?yàn)樗司瞬煌馑麄円谵r(nóng)場(chǎng)上種大麻的要求。忽然想起一句話(huà)來(lái)：不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就為你而鳴！

盡管同是Netflix出品的劇集，但跟《毒梟》相比，《紙牌屋》簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。觀眾經(jīng)常把《紙牌屋》里的角色描述為“陰險(xiǎn)”、“奇葩”、“無(wú)所不用其極”，但看過(guò)《毒梟》之后，我才更深刻地看到人性本身的復(fù)雜，善與惡、自卑與自大同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。
《毒梟》的故事發(fā)生在哥倫比亞，橫貫上世紀(jì)70到90年代?！赌Φ羌彝ァ防锏母駝谌饋喚蛠?lái)自這個(gè)國(guó)家，如果她回憶中的混亂、危險(xiǎn)、街頭槍?xiě)?zhàn)只是在《摩登家庭》里增加了些許笑料的話(huà)；《毒梟》所呈現(xiàn)給你的，則是赤裸裸的鮮血、爆炸和恐慌。有劇評(píng)家說(shuō)，《毒梟》很可能是Netflix出品的“最血腥，最黑暗，最令人震驚的劇集”。


很不幸的是，這“血腥、黑暗、令人震驚”的故事，都是基于真實(shí)事件而來(lái)?！翱煽ㄒ蛑酢卑筒_·埃斯科巴，創(chuàng)建了暴利的可卡因生意，締造了“毒品王國(guó)”麥德林販毒集團(tuán)。20世紀(jì)80年代，僅邁阿密一個(gè)城市，每年就為他貢獻(xiàn)數(shù)十億的利潤(rùn)。
埃斯科巴是史上最富有的罪犯之一，他的毒品網(wǎng)絡(luò)曾被估值300億美金，單日利潤(rùn)超過(guò)6000萬(wàn)美元。他的麥德林毒品集團(tuán)的成立，建立在對(duì)警察、政府官員、當(dāng)?shù)孛恕⒎ü偌罢偷耐罋⒌幕A(chǔ)之上。他是史上最著名的“可卡因之王”和“毒品恐怖主義者”。在他的毒品集團(tuán)的鼎盛期，美國(guó)市場(chǎng)消耗的可卡因，有80%來(lái)自于他的集團(tuán)。
埃斯科巴的生意，不僅掏空了許多人的口袋，破壞了無(wú)數(shù)人的家庭，更令街道血流成河。1979年到1984年間，在美國(guó)有3200多人因?yàn)樗亩酒窐I(yè)務(wù)被殺。當(dāng)時(shí)，戴德郡陳尸所“尸滿(mǎn)為患”，不得不去漢堡王的運(yùn)輸體系里租借冷鏈卡車(chē)來(lái)運(yùn)送尸體。

“可卡因之王”的生與死

1949年12月1日，埃斯科巴出生于里奧內(nèi)格羅，在麥德林附近長(zhǎng)大。他曾讀過(guò)一段時(shí)間大學(xué)，但沒(méi)有取得學(xué)位；之后開(kāi)始從事各種犯罪活動(dòng)。在他犯罪生涯的前期，他走私過(guò)香煙，制作過(guò)假彩票，也盜竊過(guò)車(chē)輛。進(jìn)入1970年代，他開(kāi)始為各路走私團(tuán)伙工作，并通過(guò)劫持、綁架積累了犯罪資源。
1975年，他打通了進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的走私線路。因?yàn)槊绹?guó)市場(chǎng)對(duì)可卡因的巨大需求，短時(shí)間內(nèi)他的業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)了指數(shù)級(jí)的增長(zhǎng)。據(jù)估算，1980年代，他每個(gè)月會(huì)輸送70-80噸可卡因進(jìn)入美國(guó)。
1982年，在自由選擇運(yùn)動(dòng)中，他以“候補(bǔ)”的身份，獲得了哥倫比亞眾議院的議員身份。然后在這個(gè)身份之下，他在哥倫比亞西部建了很多足球場(chǎng)及民居給當(dāng)?shù)鼐用袷褂?。也是這種“善舉”，令他收獲了大量平民的支持。
1993年，埃斯特巴在故鄉(xiāng)被哥倫比亞國(guó)家警察射殺。

在他權(quán)力的最頂峰，他曾經(jīng)要求政府修改法律，免除他看不順眼的內(nèi)閣大臣，甚至可以要求總統(tǒng)辭職。埃斯科巴還曾經(jīng)炸毀哥倫比亞最高法院，有超過(guò)一半的哥倫比亞法官喪生。在1993年被擊斃之前，哥倫比亞有330萬(wàn)人拜倒在他的膝下。

當(dāng)美國(guó)人還在為大麻焦頭爛額的時(shí)候，埃斯科巴已經(jīng)在哥倫比亞的雨林里建造了自己的毒品實(shí)驗(yàn)室。也就在幾年之內(nèi)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)可以每周生產(chǎn)10000公斤的可卡因，當(dāng)時(shí)每公斤可卡因可以賣(mài)到50000美元的價(jià)格。他不僅擁有整個(gè)警察系統(tǒng)，而且逐個(gè)拔出了不肯同流合污的眼中釘：在他罪惡昭然的制毒販毒生涯中，他殺害了超過(guò)1000名的警察。

當(dāng)時(shí)的真實(shí)影像資料穿插在劇集中，而且我們能反復(fù)看到埃斯科巴本人的正面照。劇集的制作者克里斯·布萊卡托、卡爾羅·伯納德、道格·米羅為我們塑造了一個(gè)更完整的埃斯科巴的形象。埃斯科巴的作為所產(chǎn)生的惡劣影響，遍及南美大陸以及美國(guó)本土?；蛟S如果沒(méi)有三千多邁阿密市民被殺的話(huà)，美國(guó)還沒(méi)有意識(shí)到埃斯科巴的毒品帝國(guó)究竟在美國(guó)賺了多少錢(qián)。



悲劇故事與諷刺性情節(jié)的融合

在《毒梟》中，飾演巴勃羅·埃斯科巴的，是巴西演員瓦格納·馬拉。他塑造的這個(gè)角色，邪惡但不夸張，安靜但令人恐慌，講求實(shí)際卻又有些理想主義；愛(ài)家，而且很聰明。馬拉把埃斯科巴的野心、為了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)不擇手段的兇狠表達(dá)地舉重若輕。他在自家的草坪上通過(guò)電話(huà)安排謀殺、爆炸的時(shí)候，那種輕松的口氣，絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得這是殺人越貨的勾當(dāng)。

實(shí)際上，為了這個(gè)角色，馬拉特意增重并養(yǎng)出跟原型更契合的大肚腩。他還搬到埃斯科巴的故鄉(xiāng)麥德林居住了一段時(shí)間，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)乜谝舻奈靼嘌勒Z(yǔ)，更深入地了解埃斯科巴曾經(jīng)真實(shí)的生活。也是這段親身經(jīng)歷，令他理解了埃斯科巴生命中許多重要的轉(zhuǎn)變。

盡管有人說(shuō)，本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_在2014年的《毒梟帝國(guó)》中塑造的埃斯科巴更有可信度；但我們不得不注意的是，在《毒梟》系列劇中，馬拉有更多的時(shí)間和空間去反芻角色的深度與廣度。馬拉塑造的埃斯科巴，顯然更完整。比如，在劇集的一開(kāi)始，埃斯科巴在說(shuō)服哥倫比亞的警察對(duì)自己的走私行為睜一只眼閉一只眼的時(shí)候，他熟練地說(shuō)出每個(gè)士兵的名字以及每個(gè)人家里的情況。表面上看來(lái)，埃斯特巴在關(guān)心“生病的母親”和“在學(xué)車(chē)的孩子”；但這種問(wèn)候的背后，顯然是一種赤裸裸的威脅。也就是說(shuō)，如果士兵不肯放行的話(huà)，倒霉的不只是他們自己，更是他們愛(ài)護(hù)的家人。

《毒梟》的敘事邏輯，跟我們往?？吹降膭〖惶粯?。一般的美劇會(huì)關(guān)注角色的心理路程、內(nèi)在動(dòng)機(jī)以及自我救贖的戲劇化呈現(xiàn)。而《毒梟》則聚焦在角色的行為如何影響了身邊的人。它的視野是全球性的，沒(méi)有那么個(gè)人化。

《毒梟》還成功地將悲劇情節(jié)與諷刺性元素融匯在一起。一方面，美國(guó)人花費(fèi)數(shù)十億美元對(duì)抗毒品與毒販，另一方面，美國(guó)同樣是這些毒品最大的消費(fèi)國(guó)。

誰(shuí)才是更大的敵人？


與巴勃羅·埃斯科巴販毒集團(tuán)的斗爭(zhēng)，是美國(guó)緝毒局史上最重要的戰(zhàn)役之一。劇中的兩名緝毒警察，“外國(guó)佬”史蒂夫·墨菲（波伊德·霍布魯克）和拉美人哈維爾·潘那在這場(chǎng)戰(zhàn)役中扮演了十分重要的角色。后者的扮演者佩德羅·帕斯卡，之前在《權(quán)力的游戲》中飾演了“紅毒蛇”一角。
霍布魯克曾說(shuō)，他們兩個(gè)并不是嚴(yán)格意義上的搭檔關(guān)系；而且《毒梟》展示的并不只是他們對(duì)埃斯科巴的斗爭(zhēng)，也是他自己成長(zhǎng)的過(guò)程?！皠傞_(kāi)始的時(shí)候，能夠繳獲一公斤的大麻就已經(jīng)值得慶祝；而過(guò)了不多久，他們就能每天繳獲60公斤的可卡因了。這很令人沮喪，因?yàn)?0公斤被繳獲毒品的背后，有另外600公斤可卡因被成功送進(jìn)邁阿密。”
《毒梟》系列劇集曾面臨一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，也就是如何在埃斯科巴繁復(fù)的戲劇性中，讓警察的行動(dòng)和追索不那么乏味——埃斯科巴本身的故事太強(qiáng)大了。抓住埃斯科巴，是他們兩個(gè)的首要任務(wù)。但到最后，當(dāng)墨菲的行動(dòng)組終于在屋頂擊斃埃斯科巴的時(shí)候，這個(gè)穿著牛仔褲和人字拖鞋的胖子，卻多少讓人有些失望。

顯然，《毒梟》已經(jīng)超越了“一部關(guān)于毒梟的電視劇”的范疇。它還探索了埃斯科巴當(dāng)時(shí)所在的拉丁美洲的政治經(jīng)濟(jì)情況，以及因?yàn)槎酒返蹏?guó)，哥倫比亞與美國(guó)之間的各種糾葛。在電視劇中，我們看看到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根以及總統(tǒng)夫人南希的影像片段。相對(duì)于埃斯科巴的野蠻統(tǒng)治，總統(tǒng)夫婦對(duì)毒品帝國(guó)的譴責(zé)顯得有些無(wú)力。他會(huì)在樹(shù)上絞死背叛者，并拍攝照片。他的錢(qián)太多了，只能分散埋到熱帶雨林之中，甚至把錢(qián)藏在母親的沙發(fā)里。（“巴勃羅，這坐起來(lái)并不太舒服，”他母親說(shuō)。）而且，為了完成自己的政治野心，在把自己塑造成“貧民窟的羅賓漢”的過(guò)程中，他花了大價(jià)錢(qián)去收買(mǎi)麥德林當(dāng)?shù)氐氖忻瘛?br>
《毒梟》發(fā)生的最核心的背景，是埃斯特巴“治下”的哥倫比亞；但故事的講述者，卻是來(lái)自美國(guó)的史蒂夫·墨菲。1970年代末，墨菲作為美國(guó)DEA的一員，被派往哥倫比亞展開(kāi)工作。特別是在劇集的前半段，為了引出各路角色，導(dǎo)演大量使用了墨菲的旁白；而在劇集的后半段，隨著故事的展開(kāi)，旁白的使用頻次越來(lái)越少。墨菲的旁白所告訴我們的，不只是埃斯科巴制造可卡因的原材料是從智利走私來(lái)的古柯，他更為我們展示了1970年代中期南美大陸的政治博弈——當(dāng)時(shí)智利的獨(dú)裁者奧古斯托·皮諾切特是，實(shí)際上是尼克松政府的傀儡。

墨菲以及他的搭檔潘那在哥倫比亞所進(jìn)行的與毒品、毒販的抗?fàn)?，呈現(xiàn)出另外一種諷刺性的特質(zhì)。對(duì)毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)，是尼克松和里根兩屆政府都在強(qiáng)調(diào)的；但從CIA、軍隊(duì)資源的分配上看，對(duì)共產(chǎn)主義分子的打擊顯然更緊迫一些。包括墨菲與潘那的直屬領(lǐng)導(dǎo)都理所當(dāng)然地認(rèn)為，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是共產(chǎn)主義與民主政治的戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)埃斯科巴以左翼身份競(jìng)選哥倫比亞參議院的時(shí)候，這些人開(kāi)始覺(jué)得困惑。而且他們拒絕承認(rèn)毒品之王已經(jīng)和右翼分子以及共產(chǎn)主義分子達(dá)成了某種交易。當(dāng)墨菲指出巴拿馬獨(dú)裁者曼努埃爾?諾列加實(shí)際上是埃斯科巴最大的毒品分銷(xiāo)商之一的時(shí)候，他們甚至威脅要解雇墨菲。在他們眼中，諾列加是一個(gè)勇于為自由奉獻(xiàn)的戰(zhàn)士。

1990年5月，在哥倫比亞大選中，加維里亞·特魯希略成為新一任的總統(tǒng)。在《毒梟》中，我們看到了美國(guó)大使努南與加維利亞見(jiàn)面的情形。在談及他們共同的敵人麥德林販毒集團(tuán)的時(shí)候，美國(guó)大使相當(dāng)強(qiáng)硬，她強(qiáng)烈要求哥倫比亞政府接受美國(guó)軍隊(duì)的支持，因?yàn)椤案鐐惐葋喴呀?jīng)完全失控”。加維利亞也針?shù)h相對(duì)地指出，“最近的數(shù)據(jù)顯示，去年一年美國(guó)人就消耗了660噸的可卡因。如果你們能解決美國(guó)國(guó)內(nèi)的毒品問(wèn)題，我們跟毒販的斗爭(zhēng)也不會(huì)這么困難?！?br>

埃斯特巴死后，麥德林毒品集團(tuán)的業(yè)務(wù)被卡利毒品集團(tuán)接管，這也是《毒梟》第三季講述的故事。在劇集中，我們看到埃斯特巴的母親，拒絕承認(rèn)兒子犯下的罪行，并反問(wèn)“為什么大家看不到他修建的足球場(chǎng)，看不到他幫助過(guò)的那些窮人？”實(shí)際上，不只是他的母親，包括他的妻子瑪利亞·埃納奧也一直是他的支持者，盡管她曾提醒他“要避免暴力行為”。
埃斯特巴死后，他的家人先是在莫桑比克避難，然后去了巴西，最后在阿根廷以假名定居。后來(lái)，瑪利亞成了一個(gè)成功的地產(chǎn)商人，直到她的一個(gè)合作伙伴發(fā)現(xiàn)了她的真實(shí)身份。被曝光后，她被當(dāng)?shù)鼐株P(guān)押了18個(gè)月。當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查她的賬務(wù)期間，沒(méi)有證據(jù)顯示她的收入與販毒收入有關(guān)。于是，警方釋放了她。
在埃斯特巴兒子的眼中，父親則是一個(gè)“臉上掛著調(diào)皮的微笑的人。對(duì)于母親而言，他是一個(gè)完美的愛(ài)人。我深深地被他的慷慨和愛(ài)心打動(dòng)，我們?cè)教幦ソ▽W(xué)校，幫助窮人。從頭至尾，他都是個(gè)紳士?！?br>
一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)埃斯科巴?；蛟S，埃斯科巴并非生而為惡魔，只是時(shí)代引導(dǎo)和塑造了他。