“過(guò)去從未死亡，過(guò)去甚至從未過(guò)去?！保╓illiam Faulkner）

作者：Enlightening

首發(fā)：陀螺電影

《上帝的國(guó)度》海報(bào)

在今年一月的圣丹斯電影節(jié)，我給了首映單元的《上帝的國(guó)度》全場(chǎng)最高分，這部由IFC影業(yè)出品的獨(dú)立電影僅在美國(guó)院線和加拿大的藝術(shù)院線進(jìn)行了小范圍上映。盡管票房慘淡，也意料之中地因其對(duì)種族題材對(duì)激進(jìn)處理遭到惡意差評(píng)，但它仍是今年業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)最好的美國(guó)獨(dú)立電影之一，也至今維持了我個(gè)人的年度最佳。如果要用一句話來(lái)形容我為何對(duì)這部電影如此喜愛(ài)的話，那應(yīng)該是：在它之前，我沒(méi)有看到過(guò)一部真正能讓白人感到恐懼的電影。

“事情永遠(yuǎn)不會(huì)改變，但我承諾你們，事情會(huì)改變，它不得不改變。但我不是說(shuō)改變很容易，改變來(lái)源于失去的感覺(jué)，我們或許能感覺(jué)到抵抗，但世界上有那么多事需要被改變，我應(yīng)該從哪里開(kāi)始？當(dāng)你有這種感覺(jué)是，就是應(yīng)該開(kāi)始行動(dòng)的時(shí)候。無(wú)論是什么點(diǎn)燃了你，你就會(huì)開(kāi)始挖掘。當(dāng)你環(huán)顧四周時(shí)，你將明白你并不孤單。永遠(yuǎn)不要覺(jué)得你無(wú)能為力?！?/blockquote>

在坦迪·牛頓（Thandiwe Newton）飾演的大學(xué)教授桑德拉教的課程的期末考試前，她把這段話送給即將結(jié)課的學(xué)生們。桑德拉的聲音充滿了憂郁的氣息，這是因?yàn)樗齽倓偸プ约旱哪赣H，母親是除了她的寵物狗之外唯一的依靠。在影片開(kāi)頭，桑德拉在火化室前與母親做最終的告別，她把母親的骨灰埋在自己家門(mén)口的土地里——如今，桑德拉獨(dú)自居住在郊外山谷的一棟獨(dú)立房屋里。

對(duì)于像桑德拉這樣的少數(shù)族裔女性來(lái)說(shuō)，這樣的生活來(lái)之不易。坦迪·牛頓自己的身世和經(jīng)歷也讓她與這個(gè)角色之間有著天然的共鳴：坦迪的父親是一名英國(guó)的實(shí)驗(yàn)室技工兼藝術(shù)家，母親則是津巴布韋的一名護(hù)士，在坦迪出生前，她的家人生活在贊比亞，坦迪從1991年開(kāi)始了自己的演藝事業(yè)，但直到2017年她在《西部世界》中飾演“梅芙”一角后才被更多觀眾知曉。

坦迪·牛頓（左）在《西部世界》中飾演“梅芙”，為她帶去了三次艾美獎(jiǎng)提名和一座艾美獎(jiǎng)杯，也是她在《撞車(chē)》后的事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)

坦迪幾乎在身邊全是白人的環(huán)境中長(zhǎng)大，由于她的原名Thandiwe常被誤讀，她2021年的一次采訪中坦白說(shuō)自己在過(guò)去的三十年里略去了中間的“w”并使用Thandie這個(gè)名字，在這次采訪后，她改回了原名。事實(shí)上，這段坦迪的真實(shí)經(jīng)歷被以另一種方式整合入電影中，在當(dāng)?shù)氐木贋樯５吕浛诠r(shí)，他隨意地對(duì)她的全名進(jìn)行調(diào)侃：“G-U-I-D-R-Y，Cassandra Guidry，這也算一個(gè)名字?！鄙５吕瓱o(wú)動(dòng)于衷，似乎已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常。

一份穩(wěn)定且受尊重的工作，在郊外擁有屬于自己的房屋和土地，可供自由支配的時(shí)間——這些是桑德拉憑借數(shù)倍于常人的努力所掙得的地位和生活方式，她比誰(shuí)都更清楚這些東西的來(lái)之不易，她也因此更有防御心。作為女性和少數(shù)族裔經(jīng)年累月的經(jīng)驗(yàn)告訴她，當(dāng)兩名扛著獵槍的獵人未經(jīng)允許就把卡車(chē)停在她家門(mén)口的車(chē)道上時(shí)，她不能聽(tīng)之任之。

影片以黑屏“第X日”字幕的形式交代敘事時(shí)間的變化，整部電影的故事時(shí)間僅有一周，在這一周內(nèi)，圍繞桑德拉和兩名獵人在土地和主權(quán)的對(duì)峙，不斷積累的矛盾最終通往了不可挽回的悲劇。從結(jié)局回看桑德拉和獵人們的初次交涉，觀眾會(huì)意識(shí)到這樣的結(jié)局幾乎難以避免。桑德拉在獵人兄弟的卡車(chē)雨刮器上留了一封信，希望他們離開(kāi)自己的土地，但等她跑步回到家門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)驅(qū)車(chē)離去，一只被射殺的鳥(niǎo)的尸體被遺棄在雪地上，血跡斑斑的尸體下是她留給獵人們的信。當(dāng)他們?cè)俅伟衍?chē)停到桑德拉的車(chē)道上時(shí)，桑德拉撬開(kāi)了卡車(chē)的車(chē)門(mén)，并抽走了車(chē)的雪地防滑帶。在當(dāng)天晚上，一支箭被射到她的門(mén)上。

感到威脅不斷加劇的桑德拉決定向警察求助以阻止獵人們得寸進(jìn)尺的侵犯，但就像警察告訴她的那樣，在這個(gè)社區(qū)，向當(dāng)局求助可能讓事情變得更糟糕。桑德拉和警察在超市找到了獵人兄弟的哥哥，盡管他并不情愿，但他承諾不再在桑德拉門(mén)口的土地停車(chē)。而當(dāng)他們?cè)噲D去獵人家找沒(méi)有工作的弟弟時(shí)，一幫手持電鋸的蒙面男人堵住了桑德拉和警察——其中一人的堂兄曾被另一名警察誤射傷，雙方僵持不下，最終桑德拉用通情達(dá)理的方式為自己和警察脫困。桑德拉的這次交涉再次以失敗告終。

表面上，《上帝的國(guó)度》似乎是一部關(guān)于霸凌的電影，關(guān)于霸凌和霸凌者最終如何受到懲罰的電影可能在任何意義上都算不上有新意。確實(shí)，它幾乎事無(wú)巨細(xì)地講述了桑德拉和獵人之間的矛盾是如何一步步升級(jí)的，但桑德拉在這個(gè)故事里并不總是那個(gè)絕對(duì)弱勢(shì)的被霸凌者。劇本堅(jiān)決地拒絕了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界沖突發(fā)生的邏輯的任何簡(jiǎn)單化處理，當(dāng)然也不止步于僅僅呈現(xiàn)桑德拉“不寬容”的形象。

隨著桑德拉的社會(huì)關(guān)系在不同的場(chǎng)合下的展開(kāi)，觀眾會(huì)慢慢意識(shí)到，讓桑德拉如此抵觸獵人們進(jìn)入她對(duì)土地的并不是或至少不僅僅是對(duì)“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”這一資產(chǎn)階級(jí)憲法原則的認(rèn)同，而是在獵人們出現(xiàn)之前那些早已對(duì)她構(gòu)成入侵的負(fù)面感受：失去母親后未能疏解的哀傷、對(duì)自己本應(yīng)得的尊重遠(yuǎn)未被兌現(xiàn)的不甘，以及對(duì)于改變他者處境深沉的無(wú)力感——這些情感非但不是某種教條式的個(gè)體信念，而且有著高度的社會(huì)性。它們是如何產(chǎn)生的，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是如何被強(qiáng)加于個(gè)體身上的——對(duì)于生活在“上帝的國(guó)度”的任何一個(gè)少數(shù)族裔女性來(lái)說(shuō)恐怕都不需要額外的說(shuō)明。

桑德拉課上的一名女生出于信任告訴她，另一名男教授曾讓她“為他涂抹潤(rùn)膚露”，她雖然感到不適但最終還是“同意”了，正當(dāng)桑德拉直面這位同事（后來(lái)桑德拉發(fā)現(xiàn)他和獵人們認(rèn)識(shí)并維持了良好的關(guān)系）、欲對(duì)他對(duì)不當(dāng)行為問(wèn)責(zé)并告訴這個(gè)女生“有權(quán)利感到憤怒，不要為不是自己的錯(cuò)誤懲罰自己”時(shí)，學(xué)生對(duì)桑德拉未能如約保守這一秘密表示了失望。

桑德拉在工作中的經(jīng)歷是美國(guó)保守州乃至其他任何白人占絕大多數(shù)人口的地區(qū)的大學(xué)校園的真實(shí)寫(xiě)照：白人男性在教職工中占有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，每當(dāng)有少數(shù)族裔或多少對(duì)自身白人特權(quán)有所反省的教授提出應(yīng)當(dāng)將“多元性”（diversity）納入招生或招聘的標(biāo)準(zhǔn)中時(shí)，迎來(lái)的是白人教授們的集體沉默和不屑（吳珊卓主演的Netflix短劇《英文系主任》亦有涉及），他們將其貶低為身份政治的“配額”。其中一位白人女性同事曾表示過(guò)對(duì)桑德拉的包容性提議的支持，但到最終投票確定三位候選人（無(wú)一例外全是白人）時(shí)，她依然和其他教授保持了一致，導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)對(duì)其低頭盯著桌子的特寫(xiě)鏡頭微妙地表現(xiàn)了親進(jìn)步派的白人是如何在某些真正重要的時(shí)刻依然選擇成為維護(hù)白人特權(quán)的共謀。

桑德拉和獵人的沖突不斷升級(jí)直到殺戮發(fā)生，但是其間并非沒(méi)有緩和，也正是和解的假象讓《上帝的國(guó)度》的非裔悲觀主義顯得更加決絕。在桑德拉跟蹤獵人兄弟中的哥哥至他參加禮拜的教堂時(shí)，兩人關(guān)于各自母親敞開(kāi)心扉的交談讓觀眾覺(jué)得沖突已經(jīng)得到化解，但當(dāng)桑德拉在性騷擾學(xué)生的同事家門(mén)口再次直面與之交好的獵人兄弟時(shí)，她無(wú)法忍受獵人弟弟對(duì)她的言語(yǔ)騷擾而扇了他一巴掌，并警告他如果他再這么做，自己一定會(huì)親手殺了他。在回家洗浴后，她發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)犬陳尸山谷的雪地。在當(dāng)天晚上，她帶著手槍來(lái)到獵人兄弟所在的酒吧門(mén)口，在一番內(nèi)心掙扎之后，桑德拉最終把槍放回了口袋，她回到房屋后的山澗，埋葬自己的愛(ài)犬。然而，酒醉后的獵人們帶著一群混混來(lái)到桑德拉的家門(mén)口，用一把火燒了她的房屋，桑德拉珍藏的與母親和祖先的合照一并被焚毀，這一情節(jié)暗示并具象化了白人奴役黑人和印第安人的黑暗歷史。再一次，盡管獵人兄弟的哥哥反對(duì)放火，但他終究沒(méi)能阻止魯莽且殘酷的弟弟。

“過(guò)去并未死亡，過(guò)去甚至從未過(guò)去”

“上帝的國(guó)度”指的正是白人主權(quán)的不可交涉性，獵人們之所以侵犯桑德拉的土地并在交涉后得寸進(jìn)尺，是因?yàn)樗麄儚母旧险J(rèn)定這片土地不屬于她，而自己可以隨時(shí)假借“上帝”之名宣告自身作為白人對(duì)土地的主權(quán)和對(duì)其他族裔的優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位，這種統(tǒng)治可以是野蠻的，也可以以“文明”的形式出現(xiàn)，桑德拉在山谷和學(xué)院里所經(jīng)歷的一切都是其證明。從兩百年前的奴隸制，到半個(gè)世紀(jì)前的種族隔離，再到如今的警察暴力和白人至上的本土恐怖主義，不可交涉的白人主權(quán)在不同的歷史時(shí)期用不同的方式鞏固自身。

終于，在“第七天”的字幕出現(xiàn)后，鏡頭跟隨獵人們的足跡停止在他們的家門(mén)口，不久后，桑德拉從畫(huà)面的右側(cè)出現(xiàn)，她扛著一把獵槍徑直走進(jìn)獵人的平房，在絕望的求饒聲和幾聲清脆的槍響后，雙眼無(wú)神的桑德拉走出房子，坐在門(mén)口的臺(tái)階上，打開(kāi)一罐啤酒。

和最近幾年已成趨勢(shì)的女性復(fù)仇電影——其中最典型的莫過(guò)于《前程似錦的女孩》高調(diào)而華麗的尾聲相比，《上帝的國(guó)度》對(duì)復(fù)仇的處理顯得出奇冷靜，這種冷靜通往了一種與“復(fù)仇快感”不盡相同的情感效果——它重新編碼了恐懼，那些對(duì)于生活在美國(guó)的少數(shù)族裔女性來(lái)說(shuō)沒(méi)有一日能夠置之不理的恐懼，以及她們所有未能化解的憂傷和勢(shì)不可擋的暴怒（rage而非anger），是向來(lái)肆無(wú)忌憚的白人社會(huì)一手造成的。

同在今年圣丹斯上映的《導(dǎo)師》的故事背景也發(fā)生在大學(xué)校園，三名黑人女性（分別是大學(xué)新生、輔導(dǎo)員和教授）試圖在一所以白人占絕對(duì)多數(shù)的大學(xué)里找到自己的位置，但是這座校園因清教時(shí)期白人的罪行而被詛咒，最終三位主角以各自的方式離開(kāi)了那里，這兩部影片都延續(xù)了《逃出絕命鎮(zhèn)》上映以來(lái)黑人恐怖電影的悲觀主義趨勢(shì)。

《導(dǎo)師》海報(bào)

《上帝的國(guó)度》可以選擇另一個(gè)結(jié)局——失去房屋的桑德拉或許沒(méi)有扛起獵槍，而是選擇離開(kāi)山谷和校園，但導(dǎo)演沒(méi)有這么做?，F(xiàn)在，它足夠有力地向所有觀眾傳遞這樣一條簡(jiǎn)潔明了的信息：無(wú)論在何種意義上，應(yīng)該感到恐懼的是白人，那些被侮辱和被損害的人，哪里都不會(huì)去。

在野蠻的環(huán)境中堅(jiān)持秩序與正義需要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，女性更是如此。本片由小見(jiàn)大，娓娓道來(lái)美國(guó)發(fā)生著巨大的變化，或許從建國(guó)開(kāi)始，蠻荒之地，地廣人稀，把野蠻深深的篆刻進(jìn)了那片土地上的所有人。

本片極“左”的思維角度甚至有些過(guò)激。當(dāng)?shù)厝舜颢C多久了？她才是那個(gè)外來(lái)者吧？那么難道不應(yīng)該由本片的女主角來(lái)適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境與人文環(huán)境么？那位警官說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，在這片土地上不應(yīng)過(guò)多把官方牽扯到一些雞毛蒜皮的小事中去。

這部電影看起來(lái)更像是白左與紅脖子之間的沖突，高知與底層民眾之間的深深隔閡。生活條件優(yōu)渥者不食人間煙火，來(lái)一句：何不食肉糜？

發(fā)展中國(guó)家人民缺衣少食，發(fā)達(dá)國(guó)家讓他們不要過(guò)多排放二氧化碳，要環(huán)保。真是太扯了！就像這部影片中所展現(xiàn)的那樣。

矛盾的升級(jí)在我看來(lái)就是女主沒(méi)有自我定位明確，她只是為了這片土地的迷人風(fēng)景與空曠而來(lái)，她不想融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?，高高在上，一副正義女神的面貌，當(dāng)真是不把因地制宜當(dāng)回事。

美國(guó)每個(gè)州都有國(guó)情在此，強(qiáng)加的價(jià)值觀真的令人作嘔，更不用說(shuō)本片在少數(shù)族裔上的發(fā)言了。你既然都知道自己是少數(shù)了，還要強(qiáng)出頭，不想著和諧相處，卻要搞平等對(duì)待。快醒醒，你不是身在美國(guó)么？你看到印第安人、非裔、華裔勞工在這片土地上遭受到了什么樣的對(duì)待？在一個(gè)滿打滿算成立了245年的國(guó)家之上想要看到什么文明？

當(dāng)把她家燒掉的那一刻就證明了這是個(gè)無(wú)法容納少數(shù)族裔的國(guó)家，只會(huì)把仇恨不斷加深。結(jié)局也不負(fù)眾望，兩槍泯恩仇。果然在這片大地上，人人擁槍才最為公平，美式居合，不爽就突突，擁有大槍就擁有了正義。

這是部在講述美國(guó)正在發(fā)生什么的故事，那么未來(lái)會(huì)走向何方？呼之欲出，三億人的槍?xiě)?zhàn)夢(mèng)一觸即發(fā)，不滿當(dāng)政么？抄家伙走起！這也是刻在美國(guó)憲法中的條款。那樣的一天我有生之年不知道能否看到，但愈加嚴(yán)重的槍擊事件層出不窮，像本片中這種擺事實(shí)講道理的故事在美國(guó)大地上綻放，那么槍擊事件還有的增加，人們?nèi)棠筒粷M的閾值只會(huì)越來(lái)越低，兩黨的分歧只會(huì)越來(lái)越大，美利堅(jiān)只會(huì)越來(lái)越美麗，既然天堂是人人向往的地方，為什么不把美國(guó)變成人間天堂？人生不如意一槍重啟。壯哉大美利堅(jiān)！人類之光。

2022.12.06

聽(tīng)著窗外大大的雨滴聲，加上電閃雷鳴的視覺(jué)感受，即使是在擁擠的城市樓房中，也常常有一種荒野蒼涼的恐懼感覺(jué)。桑德拉·吉德瑞教授剛剛送走了親人，現(xiàn)在她孤身一人，和一條狗相伴，住在荒野的峽谷里。都市里的人會(huì)對(duì)人煙稀少的窮鄉(xiāng)僻壤有一種莫名的恐懼感，對(duì)一個(gè)人獨(dú)居深山老林即佩服又不理解。

當(dāng)威脅來(lái)臨時(shí)真正的恐懼從開(kāi)始，在城市未經(jīng)許可進(jìn)入他人領(lǐng)地是件很?chē)?yán)重的事，在這算是小事，多是大事化小小事化了，息事寧人，雙方私了解決。報(bào)警會(huì)被認(rèn)為是激怒對(duì)方，導(dǎo)致事態(tài)升級(jí)，使事情變得更糟。這一切和《獵兇風(fēng)河谷》中的原因一樣，皆因?yàn)檫@里是印第安保留地，當(dāng)?shù)鼐Σ蛔悖綀A300平方公里只有兩名警察。

果然，吉德瑞教授跟著警察格斯找當(dāng)事人，結(jié)果被一群對(duì)警察有偏見(jiàn)的蒙面人包圍，沖突一觸即發(fā)，格斯幾乎把槍，千鈞一發(fā)之際，吉德瑞一番話暫時(shí)化解了危機(jī)?，F(xiàn)實(shí)擺在那里，沒(méi)有足夠的警力使吉德瑞有安全感，想住在荒蠻的峽谷里，就只能靠自己，住不下去就搬到大學(xué)旁邊新建的公寓去住，或者回老家新奧爾良，倔強(qiáng)的吉德瑞不甘心，堅(jiān)持住下去。

吉德瑞跟蹤過(guò)當(dāng)事人老大送母親去教堂彈奏風(fēng)琴，兩人有過(guò)暫短但無(wú)敵意的交流，并因各自的母親都在教堂彈奏風(fēng)琴而產(chǎn)生共鳴，但是和這種身上充滿戾氣的人隔隔不相容，尤其是當(dāng)事人老二更是惡意滿滿，嚇跑了吉德瑞。

蘇珊家圣誕夜派對(duì)上，吉德瑞再次邂逅格斯，此時(shí)格斯已經(jīng)知道了吉德瑞是從新奧爾良來(lái)的警察出身的大學(xué)教授，曾經(jīng)是警察同行使兩人的距離一下子拉近了不少，吉德瑞坦言喜歡這里未被污染的原始美麗純凈。民眾對(duì)警察的冷漠和仇視讓她不寒而栗，而警察無(wú)力保護(hù)親人的無(wú)助感更是讓她對(duì)警察這個(gè)職業(yè)心灰意冷。

兄弟倆打死小鹿讓吉德瑞非常憤怒，但是他忍了，又打死她的狗，讓吉德瑞憤怒的掏出槍要?dú)⑷?，但最后一刻還是忍了，她偷走死去的小鹿把它埋葬，這回惹怒了兄弟倆，他們帶著一群人來(lái)她家騷擾，殘酷的點(diǎn)燃了吉德瑞的房子。燒人房子等于斷然后路，沒(méi)有了退路的吉德瑞只有孤注一擲，拼死一搏了。

老虎不發(fā)威，你以為是病貓呀，大城市歷練出來(lái)的警察哪個(gè)沒(méi)有兩把刷子。第二天，兄弟倆剛剛回到家中，吉德瑞就拎著一把獵槍上門(mén)了，兩聲槍響后吉德瑞走了出來(lái)，一切都結(jié)束了。

2023首部印象深刻的電影，原因竟然因?yàn)槭莻€(gè)大爛片，不知道怎么還能打倒到5.7的高分？首先是態(tài)度轉(zhuǎn)變，從那倆男的好過(guò)分到這女主什么東西啊。

頭一次這么痛恨女主和可能宣揚(yáng)到的所謂正義戰(zhàn)勝邪惡。首先西方人可能大部分或者一些人有很強(qiáng)的私人領(lǐng)地意識(shí)（當(dāng)然不光西方人）這個(gè)可以理解。但開(kāi)始對(duì)方是態(tài)度很溫和的溝通，女主就表現(xiàn)的很強(qiáng)勢(shì)，先不說(shuō)是否對(duì)錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離人群獨(dú)居的女人，不先考慮下自己的人身安全嗎，不知道對(duì)方是怎樣的角色就態(tài)度不友好的溝通，完全是一個(gè)可以溫和解決的事情，一定要僵化（其他劇情就不多說(shuō)了，避免有人想看，但還是極其不推薦）。

所有的舉動(dòng)和后續(xù)發(fā)展都是女主先挑起的開(kāi)端，導(dǎo)致后面一系列的動(dòng)作。在我看來(lái)完全是一個(gè)精神有問(wèn)題和有嚴(yán)重被迫害妄想癥的舉動(dòng)，可能是因?yàn)樽约耗赣H去世而受到了打擊，但是這完全不是在他人身上發(fā)泄痛苦和攻擊他人的理由呀，甚至在弟弟點(diǎn)房的時(shí)候哥哥還打了他，可以看出并不是一個(gè)道德淪喪的人，但身為一個(gè)男人被這樣一而再再而三的羞辱，以及對(duì)于一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而言，但凡誰(shuí)也接受忍受不了如此莫名其妙的人，甚至是跟蹤狂，只是出于報(bào)復(fù)。而女主從劇情來(lái)看竟然是最后贏家？（因?yàn)闆](méi)有看到后續(xù)入獄等審判鏡頭，真的很不爽）。

實(shí)在是不明白這個(gè)影片在傳達(dá)什么信息，宣揚(yáng)什么價(jià)值觀，是“邪惡”終究戰(zhàn)勝“正義”，還是我可以盡情的處罰那些我認(rèn)為有罪之人，或是想展示“受刺激”心理脆弱的人，會(huì)很大程度的的危害社會(huì)，讓我們要對(duì)莫名奇妙的事情忍氣吞聲，亦或是以上帝的視角俯視并審判“有罪”之人就是理所應(yīng)當(dāng)？那未免太離譜了些。

以后真的不想再看到這種顛倒黑白，三觀有問(wèn)題的影片了。

編導(dǎo)Higgins 比《獵兇風(fēng)河谷》編導(dǎo)Taylor Sheridan年輕15歲。是何電影基因?qū)⑺麄兿噙B？ 美國(guó)西北邊疆懷俄明州蒙大拿州南北相鄰，北美脊骨落基山脈綿延在廣袤的印第安土地上，如一片“法外廢土”。落基山脈的名稱就來(lái)自一個(gè)印第安部落 Rocky 。 帶著美國(guó)鄉(xiāng)愁式自省和批判，wind river難道不是 God's Country？?jī)刹坑捌梢曰Q。種族及其賴以生存的土地渴望被救贖也是美國(guó)歷史永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛，前者有Jeremy Renner擔(dān)綱側(cè)重以跌宕的動(dòng)作場(chǎng)景來(lái)完成（會(huì)否錯(cuò)覺(jué)重拍《諜影重重4》？），已成就類型新經(jīng)典；而后者克制暴力直到最后一刻，尚需時(shí)間打磨。

2017，《獵兇風(fēng)河谷》。落基山脈河谷荒原，懷俄明州。警車(chē)隊(duì)長(zhǎng)途奔襲中，目標(biāo)是法外廢土之悍匪。

2022，《上帝的國(guó)度》。落基山脈谷地荒原，懷俄明州以北蒙大拿州。sandra以警察的職業(yè)敏銳實(shí)施追蹤。

開(kāi)篇，課堂播放美國(guó)歷史教材幻燈片，推測(cè)為蒙大拿州歷史。最后一張圖片為20世紀(jì)初的混血黑人女性肖像。如果不是暗示她是sandra祖輩或家族與蒙大拿州印第安土地的淵源，則是電影語(yǔ)言的失敗。因?yàn)橹皥D片為印第安人被教化皈依上帝。

印第安之地也是上帝的國(guó)度，是本片立意基礎(chǔ)之一。 片尾字幕表明影片在蒙大拿州blackfeet、cheyenne、crow和salish tribes四支印第安部落traditional lands（與Indian reservation保留地有別）拍攝，雖不像wind river主旨表達(dá)印第安人的抗?fàn)?，但印第安情結(jié)暗示閃爍其中。

sandra的private property。禍起白人闖入者紅色皮卡。

private property是美國(guó)影片常見(jiàn)的詞匯，是美國(guó)式自由的標(biāo)榜，也是批判的底線。

當(dāng)?shù)匕兹岁J入者對(duì)sandra首次發(fā)出明確的暴力威脅。

落基山脈峽谷絕美的生態(tài)。每當(dāng)遇見(jiàn)雌鹿攜幼鹿穿越林間小徑，sandra總會(huì)想起母親和自己。

當(dāng)?shù)匕兹双C殺幼鹿的行為將她推向悲傷和憤怒的一個(gè)極限，她象掩埋母親骨灰一樣掩埋幼鹿尸體。如果sandra不具印第安人的哲思，怎么會(huì)對(duì)白人獵殺幼鹿如此憤怒？

以sandra的夢(mèng)境多次出現(xiàn)：雨水滲透木質(zhì)建筑，畫(huà)面漸變血紅，暗藏殺機(jī)。結(jié)合sandra的表述，應(yīng)指2005年夏卡特里娜颶風(fēng)重創(chuàng)瀕臨墨西哥灣的路易斯安納州新奧爾良市，造成重大傷亡并爆發(fā)騷亂和警匪槍?xiě)?zhàn)。

關(guān)于sandra和母親的重大變故及北遷遙遠(yuǎn)的蒙大拿緣由，都由sandra口述交代。這是電影語(yǔ)言一方面炫技，另一方面又?jǐn)⑹路αΦ臄」P。比印第安潛臺(tái)詞模糊處理更失敗。

sandra首次暴露其曾經(jīng)的警察身份。

2007，《老無(wú)所依》。法外悍匪對(duì)決之后。21世紀(jì)承前啟后的暴力象征鏡頭標(biāo)桿。

2007，槍?xiě)?zhàn)之后。

2017，wind river。鋪陳良久必將對(duì)決的圍獵式警匪槍?xiě)?zhàn)一觸即發(fā)。已成為犯罪影史槍?xiě)?zhàn)的新經(jīng)典。

2017，槍?xiě)?zhàn)之前。

sandra與警察在林間小徑被一眾法外白人圍堵。本以為會(huì)爆發(fā)wind river式的槍?xiě)?zhàn)，結(jié)果克制了。鏡頭暗示sandra的膽識(shí)力壓警察。法外之地流行私下解決，和德州一樣。

2022，預(yù)料中的槍?xiě)?zhàn)并未發(fā)生。 克制暴力來(lái)表達(dá)暴力是犯罪類型的一種進(jìn)化。

白人闖入者的暴力威脅再升級(jí)。這支箭是否印第安色彩涂裝？

sandra的暴力復(fù)仇再克制。敘事冗余。顯然是電影人對(duì)當(dāng)下美國(guó)社會(huì)槍支暴力的一個(gè)回應(yīng)。

對(duì)sandra多次發(fā)出性挑釁。影片塑造的無(wú)知無(wú)畏的底層白人，卻與身居大學(xué)校董的白人知識(shí)精英層混在一起。這是影片對(duì)美國(guó)種族歧視根源性的諷刺和批判。

sandra的private property被徹底摧毀。印有黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁路德金博士（1929-1968）肖像的紀(jì)念品一同被焚燒。

母親一直追隨黑人運(yùn)動(dòng)是本片鮮明的暗示。

片尾5分鐘長(zhǎng)鏡頭啟。

片尾5分鐘長(zhǎng)鏡頭止。隨著威力強(qiáng)大的雷明頓870五聲槍響（連電視一并干掉），一切恢復(fù)得更加寧?kù)o，除了遠(yuǎn)處的列車(chē)聲。

片尾5分鐘緩?fù)崎L(zhǎng)鏡頭終將wind river經(jīng)典槍?xiě)?zhàn)積累的能量宣泄。5分鐘波瀾不驚的長(zhǎng)鏡頭在美國(guó)流行樣式影片中實(shí)不多見(jiàn)。蘊(yùn)藏力量。

2007，《老無(wú)所依》。由蒙大拿州往南3000公里抵達(dá)德州，法外廢土，豈非God's Country？

It's God's Country，but no Country for Old Men. sandra的母親是虔誠(chéng)的教徒和教堂風(fēng)琴師。她說(shuō)，上帝一定可以拯救我們。 上帝之國(guó)無(wú)處不在，上帝卻不在，唯有暴力了斷。

看完電影找了arthouse garage的油管視頻，看了導(dǎo)演Julian Higgins的采訪，順手做了英文字幕，感興趣可以移步b站看。這篇文章會(huì)總結(jié)采訪的重點(diǎn)內(nèi)容，結(jié)合影片，寫(xiě)寫(xiě)我覺(jué)得電影里有意思的東西。

作為首部長(zhǎng)片電影，God’s Country的視覺(jué)風(fēng)格其實(shí)已經(jīng)很成熟了，導(dǎo)演開(kāi)始就回應(yīng)說(shuō)，Tone is not a conscious decision?？傮w來(lái)說(shuō)影片是極具西部氣息的：警長(zhǎng)、獵人、學(xué)校老師等等都是典型人物元素，原著作者也是在影片取景地蒙大拿出生長(zhǎng)大。

James Lee Burke 1936年生

景色很美，看得時(shí)候也覺(jué)得很冷，很容易想到《獵兇風(fēng)河谷》《黃石》《保留地之犬》這種同樣聚焦印第安保留區(qū)的影視作品。后面導(dǎo)演談到故事里貫穿始終的憤怒、悲傷（anger、outrage、sadness），說(shuō)這些都是激勵(lì)他一直寫(xiě)作、探索人性的動(dòng)力。

【導(dǎo)演對(duì)電影的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)】

1??電影愛(ài)角色嗎？（有些電影似乎成心和主角做對(duì)，或把主人公塑造地低俗可笑，恨不得指著鼻子讓觀眾來(lái)嘲笑。創(chuàng)作者愛(ài)不愛(ài)自己的角色很容易分辨）2??電影創(chuàng)作者認(rèn)為觀眾蠢嗎？（指當(dāng)創(chuàng)作者在基本邏輯問(wèn)題上出錯(cuò)，或者有時(shí)候低估觀眾智商）

【選角】

導(dǎo)演坦言很難選角，女主角需要韌勁、堅(jiān)毅，又要有細(xì)膩情感流露的一面，而且演員需要相信角色身上矛盾的點(diǎn)，比如她的過(guò)往和她如今的選擇，這些其實(shí)是反差很大的人生決定。

坦迪·牛頓主動(dòng)找到選角導(dǎo)演以及劇組，表示想要成為講述這個(gè)故事的人。導(dǎo)演也說(shuō)，整個(gè)項(xiàng)目是沒(méi)什么錢(qián)的，所以真正在做事的人都是認(rèn)可這個(gè)項(xiàng)目、這個(gè)故事，而不是為了掙錢(qián)。他也說(shuō)不喜歡看到現(xiàn)在很多業(yè)內(nèi)人把工作當(dāng)gig，一個(gè)接一個(gè)地做，不在乎內(nèi)容或質(zhì)量，他還是更愿意看到一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境，大家為了認(rèn)可的東西去付出。

Gretchen和女主的對(duì)話戲在原劇本中其實(shí)占據(jù)很大篇幅，但兩位演員的演技證明，那一段其實(shí)并不需要太多的語(yǔ)言。導(dǎo)演在處理的時(shí)候采用了一些沉默和眼神戲份，來(lái)更好地完成這一場(chǎng)景。一共只有三個(gè)機(jī)位，桌子的全景，兩個(gè)角色分別的特寫(xiě)。事實(shí)證明當(dāng)表演者足夠優(yōu)秀，其他額外的東西并不需要太復(fù)雜。

Tanaya Beatty 種族是Caucasian-Indian 有印第安血統(tǒng)

【改編】

Julian Higgins和Shaye Ogbonna共同編劇，Julian最早是在2010年12月讀到短篇小說(shuō)Winter Light（原著作者寫(xiě)于1992年），被深深吸引，后來(lái)拍成了一部短片電影。他表示短片是‘a(chǎn) very radical adaptation’，原本也不認(rèn)為能改成一部長(zhǎng)片。

幾年前美國(guó)發(fā)生的一系列事情讓他突然想到這個(gè)故事。[……the story just popped into my head in the context of this new era in American history that we are clearly entering.] 后面他又提到其實(shí)這個(gè)[new era]就是2017年Trump宣誓就職美國(guó)第45任總統(tǒng)，之后的一系列社會(huì)問(wèn)題都使得這個(gè)短篇故事曾經(jīng)的主題，在如今有了新的適用語(yǔ)境。

Julian原本希望把主角（白人男性）改成一個(gè)黑人男性，在和Shaye合作之后，兩人決定將主角確定為黑人女性，由此給整個(gè)故事帶來(lái)全新的視角。Shaye是黑人，為中年黑人女演員創(chuàng)作一個(gè)精彩的角色是他一直以來(lái)追求的目標(biāo)，也是為了他的母親。

一旦主角改掉，故事文本中的那些潛臺(tái)詞、深層含義、神話寓意、人物原型都隨之改變，而這些恰好是導(dǎo)演和編劇都想要探索的主題和方向，這種角色間的權(quán)力結(jié)構(gòu)變換很吸引人。

原文本由此就成為一個(gè)很好的故事框架，能夠?qū)⒚绹?guó)如今的各類社會(huì)問(wèn)題涵蓋進(jìn)去。但導(dǎo)演并不打算直述種族、性別問(wèn)題，而是展現(xiàn)這些社會(huì)議題在西部小鎮(zhèn)這些普通人身上，有什么現(xiàn)實(shí)的影響。

兩人花了很長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)劇本，原短篇小說(shuō)中的那句[ I’ve heard about you. ]給Julian的印象最深，他在兩次影視化的時(shí)候都保留了這句臺(tái)詞。小說(shuō)很短，可以在作者網(wǎng)站上免費(fèi)讀到，其實(shí)原本的故事是關(guān)于masculinity。小說(shuō)中主人公是年紀(jì)大的白人男性，被年輕的獵人挑戰(zhàn)，電影里換成不同性別的主角之后，就不再是簡(jiǎn)單的男性權(quán)力結(jié)構(gòu)。

【導(dǎo)演的觀點(diǎn)：美國(guó)拒絕正視歷史，小至個(gè)人，大至國(guó)家】

導(dǎo)演回應(yīng)電影最開(kāi)始投影儀放歷史照片的用意，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是讓觀眾正視歷史，讓觀眾沒(méi)有逃避的余地。女主角的個(gè)人故事和美國(guó)國(guó)家的發(fā)展軌跡，可以合并在一起看。影片一開(kāi)始主角的母親去世，在小說(shuō)里，男主角是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)離婚。

劇情發(fā)展到后面，觀眾才慢慢知道，原來(lái)在經(jīng)歷過(guò)卡特里娜颶風(fēng)之后，女主角辭去了警察的工作。2005年路易斯安那州新奧爾良市因?yàn)榈貏?shì)低洼，成為最嚴(yán)重的受災(zāi)地區(qū)，天災(zāi)人禍之下，居民既沒(méi)有被妥善安排撤離，也沒(méi)有足夠物資滿足基本生活，社會(huì)秩序崩潰，城市陷入混亂。

在談到這個(gè)事件背景的時(shí)候，導(dǎo)演表示是不希望人們忘記那場(chǎng)災(zāi)難，而對(duì)于不知道、不了解卡特里娜颶風(fēng)的觀眾來(lái)說(shuō)，這也恰好能夠讓他們警醒，并意識(shí)到——這樣的悲劇雖然不被所有人知曉，但確實(shí)曾經(jīng)存在，且對(duì)親歷者有深遠(yuǎn)的影響。

【其他】

Julian在短片中沒(méi)能有機(jī)會(huì)把獵人角色塑造豐滿，在電影里終于得以施展拳腳。

導(dǎo)演的父母就是大學(xué)老師，很多影片中展現(xiàn)的場(chǎng)景都是他日常生活熟知的，比如圣誕聚會(huì)的戲份。

導(dǎo)演本人是無(wú)神論者，而編劇同伴Shaye從小在黑人教堂熏陶下長(zhǎng)大。不過(guò)哪怕一個(gè)人沒(méi)有宗教信仰，走進(jìn)教堂也會(huì)出于尊重保持安靜、輕聲說(shuō)話。Julian認(rèn)為：[要想讓群眾理解悲劇、失去，首先要充分展示失去的是什么]。

比如在愛(ài)情電影里，就是先要展現(xiàn)兩個(gè)主人公如何地完美契合，非常登對(duì)，以凸顯兩人分開(kāi)之后的悲劇程度。在電影里Sandra、Nathan就屬于這樣的人物關(guān)系，導(dǎo)演給觀眾展示了一次和解的可能性，一個(gè)矛盾可能被化解的小小苗頭，那就是——盡管兩人經(jīng)歷如此不同，他們身上仍然有共享的某種特質(zhì)，也許在不同的場(chǎng)景之下，他們甚至?xí)蔀榕笥?。?dāng)然，教堂那場(chǎng)戲最后也展示了，Nathan無(wú)法跨越界線，他不能接受她，甚至無(wú)法去承認(rèn)他與Sandra共享那種對(duì)母親們獨(dú)特的、細(xì)膩的情感。

【7天的敘事結(jié)構(gòu)】

（雨聲開(kāi)場(chǎng)，混沌之中故事開(kāi)始，整部電影寓言意味十足）

第一天【光】 紅色卡車(chē)出現(xiàn)、留字條、字條被撕碎、留下鳥(niǎo)類實(shí)體

第二天【空氣】 晨跑遇見(jiàn)鹿、和獵人兄弟對(duì)峙、回家收拾母親遺物

Psalm 23:1 The LORD is my shepherd; I shall not want.

第三天【海洋】把車(chē)拖走、門(mén)上被射箭

第四天【星辰】報(bào)警、到超市找獵人兄弟道歉、到圣誕市場(chǎng)被伏擊

“全美國(guó)沒(méi)有足夠多的法律能讓你感覺(jué)安全?！?/div>

第五天【水中的生命和飛鳥(niǎo)】開(kāi)始于水淹的空鏡頭、跟蹤Nathan買(mǎi)啤酒和接母親去教堂、找到Samuel的小屋、參加圣誕聚會(huì)、講述往事及搬家緣故（據(jù)說(shuō)這場(chǎng)戲?qū)а莺途巹』俗铋L(zhǎng)時(shí)間來(lái)寫(xiě)）

第六天【地上的生靈和人】 Gretchen上門(mén)拜訪、學(xué)校會(huì)議 [you are here, we hired you, didn’t we?] 獵人兄弟打死小鹿、打死Sandra的狗、追到酒館、勸服自己扔掉槍、埋葬小鹿、房子被燒、再次看到森林里的鹿

第七天【安息日】結(jié)尾5分鐘的長(zhǎng)鏡頭

[Sometimes it feels like things never change. But I promise you. They do. They have to. And I’m not saying it’s easy. Change comes with feelings of loss. And… We might feel resistance. Like there’s so much in the world that needs changing. Where am I supposed to start? Right? When you feel that way, that is the moment to begin work. On whatever fires you up, you just start chipping away. And if you look around this room, you’ll see that you’re not alone. Don’t ever feel like there’s nothing you can do. Please. That’s my wish for you. ]

水的意象可以直接聯(lián)系起情感的涌動(dòng)，不管是悲傷、憤怒、復(fù)仇。幾次鹿的出現(xiàn)，也是一種暗示，一種神諭似的征兆，西方文化里鹿向來(lái)就是神圣的。當(dāng)獵人殘忍地獵殺小鹿，Sandra選擇奪回這具本就不屬于他們的軀體，將鹿埋葬到屬于它的土地中。（可以結(jié)合最開(kāi)始她埋葬母親骨灰的場(chǎng)景）

【結(jié)局】

這個(gè)結(jié)局不是傳統(tǒng)電影所允許的，主創(chuàng)們心知肚明，而且他們就是要反其道而行之。導(dǎo)演其實(shí)聊到了這個(gè)結(jié)局中蘊(yùn)含的古希臘悲劇的意味，極具宿命論色彩：角色為了擺脫一切，去斗爭(zhēng)。她不再被動(dòng)接受羞辱，而是要拿起獵槍反抗，而這種反抗導(dǎo)致的結(jié)局實(shí)際就是她早就注定的宿命，她世界中的沖突是無(wú)法調(diào)和的。

最后的長(zhǎng)鏡頭其實(shí)也延續(xù)了電影創(chuàng)作者們?cè)凇洞笙蟆贰蛾魩X街少年殺人事件》《內(nèi)特拉姆》等槍擊/少年犯罪題材作品中一貫的視點(diǎn)，探討暴行的偶然性與必然性。隱忍、退讓，只招來(lái)更加得寸進(jìn)尺的欺凌，她便只有拿起獵槍，把槍口對(duì)準(zhǔn)獵人兄弟，那片土地根本不是上帝的國(guó)度，誰(shuí)也不是她的牧羊人。所以看完God’s Country，我是很喪氣的，因?yàn)樯罾镞@些問(wèn)題根本無(wú)解。

-----------------------------

【短篇小說(shuō)《Winter Light》原作者James Lee Burke附言】：

兩天前的晚上，我們參加了朱利安·希金斯執(zhí)導(dǎo)的電影《上帝的國(guó)度》的私人放映。觀眾給出的反應(yīng)我以前只見(jiàn)過(guò)一次，那是在電影《航班93》的結(jié)尾。觀眾們顯然都驚呆了，他們沉默不語(yǔ)，一動(dòng)不動(dòng)，懸浮在時(shí)間中，而且喘不過(guò)氣來(lái)。我也有同樣的反應(yīng)，這部電影精彩絕倫，屬于許多年后會(huì)在電影課上被討論和講授的佳作。

這并不是夸張的說(shuō)法。朱利安·希金斯是一個(gè)年輕的天才，他已經(jīng)拍了四部電影，我認(rèn)為他的職業(yè)生涯才剛剛開(kāi)始。他的作品讓人聯(lián)想到梵高、彼得·勃魯蓋爾這樣的天才，每一個(gè)細(xì)節(jié)背后都有獨(dú)特恨意——獵人兄弟在商店里買(mǎi)的那種啤酒，掉在雪堆上的燃燒著的香煙，窗戶構(gòu)成的巨大十字架……這是只有在喬治史蒂文斯、約翰·福特和弗朗西斯·福特·科波拉這樣的導(dǎo)演身上才能看到的才華。（觀看時(shí)記得）為結(jié)局做好心理準(zhǔn)備。

 7 ) 全劇歸結(jié)一句對(duì)話 人只是被自己的經(jīng)歷所造就

全劇歸結(jié)一句對(duì)話 人只是被自己的經(jīng)歷所造就 劇中很多對(duì)話很精彩。比如和警察的對(duì)話，警察的無(wú)奈是被迫舉槍，被迫殺人等等單從故事而言并不復(fù)雜，就人物和情節(jié)還是有路轉(zhuǎn)峰回的，比較喜歡英國(guó)演員的戲劇功底，女主一個(gè)人夠駕馭全劇，配角的情節(jié)變化也很有戲劇性，讓人有意外的感覺(jué)。夠140字了吧！自己看吧，還是很好看的