84年7月，伯頓在返回塞利尼之前，曾經(jīng)倫敦錄制了一次電視節(jié)目的采訪，這段采訪在他死后得以播放，而且還是反復(fù)播放，因?yàn)檫@是他在公開(kāi)場(chǎng)合露面的最后一段影像。

在采訪中，他流露出了明顯的厭世情緒，似乎認(rèn)為自己的末日即將來(lái)臨。在節(jié)目的最后，記者問(wèn)他，“如果你有第二次生命，一切可以重新開(kāi)始，你的生活可以重來(lái)一次，你會(huì)想要改變什么嗎？”

他回答說(shuō)，“我不會(huì)改變?nèi)魏问?，因?yàn)槲乙恢边^(guò)著最不可思議的生活?！?/p>

這是他留給公眾的最后一句話。一如既往地符合他的風(fēng)格，這是他給自己的蓋棺定論。

他一直認(rèn)為他是一個(gè)名字寫(xiě)在水上的人，根本不在乎他未來(lái)的影史地位，千秋之名；也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)像奧利弗和保羅斯科菲爾德那樣把生命獻(xiàn)給劇院，登上藝術(shù)殿堂的寶座封神封圣。

那么，當(dāng)他回首自己這輩子所做的一切事，自然也沒(méi)有什么好后悔的了。他也真是想開(kāi)了，釋然了。

他在最后能夠把沒(méi)有奧斯卡，沒(méi)有封爵的這兩樣遺憾徹底放下了，我倒是挺替他開(kāi)心的。

因?yàn)樵?1年費(fèi)城的那次采訪中，他還對(duì)此耿耿于懷，說(shuō)好萊塢不給他奧斯卡是故意作梗，和他在50年代拒絕上黑名單有關(guān)，他一直認(rèn)為自己是個(gè)社會(huì)主義者。

滑稽可笑的是，《柏林諜影》的導(dǎo)演馬丁里特最開(kāi)始討厭伯頓，就是因?yàn)樗?dāng)初上黑名單時(shí)，伯頓沒(méi)有為他說(shuō)話。

這是一筆糊涂賬，目前我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)伯頓與這件事的具體關(guān)聯(lián)是什么。 我只是從記者的這最后一問(wèn)里，感覺(jué)到了深切的悲哀——伯頓在最后這個(gè)月里所表現(xiàn)出來(lái)的極為濃重的厭倦，厭世，很明顯是抑郁癥復(fù)發(fā)了。

我覺(jué)得如果是他的親友，同情他關(guān)心他的人，看到他這種情緒，也不應(yīng)該提到任何和死亡相關(guān)的話題。

然而媒體人眼里沒(méi)有良知和憐憫這兩樣?xùn)|西，他們需要的只是制造爆點(diǎn)，引誘被采訪者說(shuō)出讓觀眾感興趣的答案，所以他們要問(wèn)出最能刺激觀眾興奮點(diǎn)，滿足公眾好奇心的問(wèn)題。

你會(huì)問(wèn)一個(gè)絕癥病人，“你如果可以重活一次”這樣的問(wèn)題嗎？

正如這個(gè)記者明明看到他如此消沉絕望，還要問(wèn)他這樣一個(gè)問(wèn)題。

像不像他在74年時(shí)，內(nèi)外交困，感情破裂，病痛纏身，苦苦支撐的情況下所拍攝的《大王龍》里，那兩句充滿惡意的臺(tái)詞？

“像你這樣的人，還有什么存在的必要？”

那名坐在辦公桌前鄙夷地看著他的官員如此問(wèn)道。他對(duì)面的伯頓滿臉病容，憔悴衰敗。

伯頓愣了一下，那一刻真讓我想起了44年初在牛津校園，內(nèi)維爾對(duì)于他的莎劇處子秀的表演做出的評(píng)價(jià)，“仿佛全世界的所有痛苦都集中在他一個(gè)人的眼睛里了?！?/p>

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，伯頓苦澀地反問(wèn)道：“所以，我應(yīng)該選擇自己去死嗎？” 似乎全世界都看不下去他的悲劇繼續(xù)下去了，而他自己卻認(rèn)為，“似乎人們不想再看到一個(gè)混蛋在銀幕上說(shuō)話了。”

他在拍最后一場(chǎng)戲時(shí)病重昏迷，好不容易被搶救過(guò)來(lái)。住院一個(gè)半月之后，他在在大量鎮(zhèn)定劑的幫助下，由兩個(gè)保鏢的攙扶著走出醫(yī)院。

這時(shí)候蜂擁而上的媒體開(kāi)始問(wèn)那些戳他痛點(diǎn)的話，最諷刺的是其中一句是，“你有沒(méi)有得肝硬化？”

我覺(jué)得如果我是伯頓，我會(huì)叫我的保鏢去揍這個(gè)嘴賤的家伙。

他還在乎什么體面不體面的，再說(shuō)這種事又不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

狗仔隊(duì)的鼻祖大人說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)被伯頓的保鏢用棒球棍打過(guò)。他沒(méi)臉說(shuō)出他當(dāng)時(shí)具體問(wèn)了伯頓什么問(wèn)題，才讓一貫在媒體面前百般忍耐，很有克制的伯頓會(huì)做出這樣的舉動(dòng)。 當(dāng)然，殘酷的事情不僅僅是這么一點(diǎn)。媒體不但在他進(jìn)行最后的茍延殘喘時(shí)如此“關(guān)心”他。甚至在他死后也表示這不算太大的意外，很多人都覺(jué)得他早就該死了，對(duì)于他能撐到現(xiàn)在才是真正的意外。

他根本沒(méi)有做過(guò)什么壞事，卻這樣被媒體長(zhǎng)期地盼著死亡，是因?yàn)樾嵊X(jué)靈敏的媒體認(rèn)為，公眾已經(jīng)看不下去他的悲劇有更多延續(xù)了。

因?yàn)槊窟^(guò)一年，他的容貌都會(huì)衰老好幾歲的樣子，身體和精神狀態(tài)都會(huì)更加糟糕。到了最后兩年，鏡頭前的他已經(jīng)像一具空殼了。

他并沒(méi)有徹底躲起來(lái)，把自己不體面的衰老掩藏在公眾的視線之外，就像很多年輕時(shí)以美貌著稱(chēng)的男女明星那樣刻意保持神秘感，讓觀眾心目中的他們永遠(yuǎn)是美麗的，從而永久地保存體面。 其實(shí)我很好理解他為什么從來(lái)都沒(méi)有退出影壇，尤其是在事業(yè)滑坡，自己已經(jīng)很有錢(qián)，不需要再出來(lái)為錢(qián)奔波的情況下見(jiàn)好就收，及時(shí)止損。

那是因?yàn)樗褪菂捲髯约旱?，他一點(diǎn)也不在乎自己衰老丑陋的一面被世人看到。就像他在接受采訪的時(shí)候說(shuō)話總是理直氣壯，好像對(duì)于他的那些壞名聲和壞行為毫無(wú)悔悟那樣。

他的人生就是比其他明星要完整，既有英俊迷人的大眾情人理查德伯頓，也有衰邁蒼老的過(guò)氣明星理查德伯頓。

他知道自己不可能活到七老八十，所以他毫不介意地把他七老八十的樣子放在鏡頭前給公眾提前看到。

看看吧，這就是一個(gè)被寵壞了的天才，多年的自我放縱之后的報(bào)應(yīng)，這些都是他該得的下場(chǎng)——在全世界人的眼里，在鏡頭前一點(diǎn)一點(diǎn)老去，死去。

而且，到了最后他也死不悔改，他喜歡他這輩子令人難以置信的生活。

就是這樣，是不是很灑脫？

1974年《大王龍》的劇情截圖，他當(dāng)時(shí)病得太厲害，只能盡量多拍坐著的戲。在這一幕戲里，我甚至能聽(tīng)到他因?yàn)樘弁措y忍而發(fā)出的吸冷氣的聲音。

74年拍大王龍期間，伯頓正處于和泰勒的分居期間，感情受挫令他的酗酒更加嚴(yán)重，全身都是病痛。為了麻痹疼痛他拼命喝酒，現(xiàn)在看那部電影他走路一瘸一拐，說(shuō)話吐字不清，臉色青灰憔悴。

本片的男一李馬文也是個(gè)酒鬼，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的。他當(dāng)時(shí)身患多種疾病，只能躺著坐著拍戲，導(dǎo)演看到他用盡全力都沒(méi)辦法說(shuō)完整一句臺(tái)詞就擔(dān)心他會(huì)出事，要求盡快拍完，他只好忍著40度的高燒繼續(xù)演。

李馬文問(wèn)他，他的表情都快哭出來(lái)了，還回答說(shuō)“只是有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服”。李馬文后來(lái)說(shuō)伯頓是他見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)最能忍的人。

結(jié)局時(shí)，他演的角色中槍死亡，他倒在地上很久，導(dǎo)演還夸化妝師給他化的死人妝好逼真，化妝師很詫異地回答，并沒(méi)有給他化過(guò)妝。

后來(lái)看他一直不起來(lái)，導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)他是真的昏迷了，先找來(lái)醫(yī)生看，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)男人快死了，于是劇組趕緊把他送醫(yī)院。醫(yī)生立即給他輸血，全身的血都替換一遍，因?yàn)槔锩娑际蔷凭呀?jīng)是嚴(yán)重的酒精中毒。

他被送醫(yī)院時(shí)醫(yī)生說(shuō)他活不過(guò)兩周，他住院了六個(gè)星期，走路都沒(méi)辦法，只好讓兩個(gè)保鏢攙著。他的容貌也火速衰敗，仿佛一下子老了十歲，整個(gè)人都是瘦弱顫抖的。在醫(yī)院里有個(gè)十幾年前和他合作過(guò)的女星碰見(jiàn)他，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)他。

我感覺(jué)到世人對(duì)他的惡意和利用，尤其是拍《大王龍》時(shí)他的遭遇。因他當(dāng)時(shí)坐骨神經(jīng)痛正在發(fā)作，腿瘸的厲害，所以把他的角色干脆設(shè)定成一個(gè)越戰(zhàn)受傷的殘疾人。

臺(tái)詞也故意為他而設(shè)，戲里的鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)他，“像你這樣的人為什么要繼續(xù)存在？”他聽(tīng)到后愣怔的表情和眼神簡(jiǎn)直是痛苦悲傷至極，然后反問(wèn):“這么說(shuō)我應(yīng)該自己去死對(duì)嗎？”

劇組的宣傳人員為了炒作這部戲，特意在他酩酊大醉的時(shí)候找來(lái)一大群媒體記者來(lái)采訪他，共同見(jiàn)證一個(gè)天才自毀的過(guò)程 。

記者們故意問(wèn)他的傷心事，要他談?wù)劸疲務(wù)劦姨m托馬斯。

（狄蘭托馬斯是威爾士最偉大的詩(shī)人，是伯頓的朋友。53年時(shí)他問(wèn)伯頓借2500英鎊，伯頓當(dāng)時(shí)收入還不高，沒(méi)有借給他，他只好去美國(guó)賺錢(qián)，結(jié)果剛到美國(guó)就因?yàn)樾锞扑涝诰瓢衫?。伯頓認(rèn)為自己害死了朋友，所以終生都在宣傳托馬斯的作品，自掏腰包拍《牛奶樹(shù)下》，甚至死后唯一的陪葬品就是托馬斯的詩(shī)集。）

此時(shí)身心都處于痛苦煎熬之中的伯頓開(kāi)始了酒后的瘋言瘋語(yǔ)，說(shuō)自己是個(gè)酒鬼，說(shuō)當(dāng)演員是最沒(méi)有男子漢氣概的職業(yè)，說(shuō)他厭憎表演。

記者們成功地得到了他這些自毀形象的料，滿意地散去了。他們巴不得他倒霉，這樣可以從他的悲劇中找樂(lè)子，滿足觀眾的窺私欲，順便利用他大賺一把。

就在他出院之前，泰勒獨(dú)自去辦理了離婚手續(xù)，她對(duì)他徹底失望了，認(rèn)為這個(gè)酒鬼已經(jīng)病入膏肓無(wú)可救藥了，連去醫(yī)院看他一眼也懶得。

這顯然也是伯頓出院后身體還沒(méi)徹底恢復(fù)就又開(kāi)始瘋狂酗酒作死的原因了，他大概真的想用酒精把自己殺死的吧。

他這次沒(méi)死成，又病病歪歪地拖了十年，也算個(gè)奇跡了。大概是上帝還想讓他多給世人奉獻(xiàn)一些表演的吧，才又給了他十年時(shí)間。于是有了《戀馬狂》，有了《野鵝敢死隊(duì)》，有了《1984》。只可惜，他到底還是沒(méi)有奧斯卡。

唉，伯頓在外面拍戲賺錢(qián)是何等的辛苦，泰勒知道嗎？

74年4月，在北加州拍攝《大王龍》最后一場(chǎng)戲時(shí)，凌晨三點(diǎn)，正處于關(guān)節(jié)炎、坐骨神經(jīng)痛、流感、支氣管炎同時(shí)發(fā)作狀態(tài)下的伯頓在一塊冰冷潮濕的土地上躺了一個(gè)多小時(shí)。

沒(méi)有任何保護(hù)，也沒(méi)有任何御寒的衣物，他快要凍僵了。

就因?yàn)槠瑘?chǎng)的打光總是不盡人意，所以導(dǎo)演讓這個(gè)鏡頭NG了幾十次，他只能一遍又一遍地重復(fù)他的臺(tái)詞，用了一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，才完成了這個(gè)只有30秒鐘的鏡頭。

等導(dǎo)演最后一次喊CUT之后，他仍然躺在地上不起來(lái)。

導(dǎo)演看了看他，對(duì)化妝師說(shuō)，你給他化的死人妝很不錯(cuò)，很真實(shí)。

化妝師詫異道，我根本沒(méi)有給他化妝??？

導(dǎo)演這才意識(shí)到，伯頓的蒼白臉色不是化妝的效果，而是真的了。

他趕忙叫伯頓起來(lái)，卻怎么也沒(méi)辦法叫醒他，這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)陷入了昏迷。

導(dǎo)演先是找來(lái)一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生過(guò)來(lái)一看，立即說(shuō)，“這個(gè)男人快死了。”

導(dǎo)演這才意識(shí)到大禍臨頭，趕忙打電話叫來(lái)救護(hù)車(chē)，把他送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。

醫(yī)院里的醫(yī)生認(rèn)為他活不過(guò)兩天，情況極其危急，他的經(jīng)紀(jì)人用飛機(jī)把他送去洛杉磯的圣約翰醫(yī)院，這才為他爭(zhēng)得一線生機(jī)。 值得諷刺的是，伯頓以差點(diǎn)丟命的代價(jià)拍攝出的這30秒鏡頭，有臺(tái)詞的部分最終被剪掉了。我看到的這部電影的正片，只有他所扮演的角色躺在地上死掉的鏡頭，沒(méi)有死前說(shuō)臺(tái)詞的內(nèi)容。

更讓人憤怒的是制片方對(duì)伯頓的態(tài)度。

伯頓在拍這部戲時(shí)病痛太嚴(yán)重，經(jīng)?？邶X不清，幾乎沒(méi)辦法說(shuō)出臺(tái)詞。加上拍攝一場(chǎng)動(dòng)作戲時(shí)左手受傷，一直沒(méi)有時(shí)間去醫(yī)院治療，他只能用烈酒來(lái)止痛，甚至發(fā)展到了一天喝四瓶伏特加的地步。

在這種情況下，李馬文一直在過(guò)問(wèn)他，幫助他，可制片方卻認(rèn)為這是一個(gè)大好的宣傳機(jī)會(huì)，他們透露消息給了媒體。

于是媒體蜂擁而至，爭(zhēng)先恐后地想要把這位天才人物相當(dāng)可恥墮落經(jīng)過(guò)報(bào)道給公眾知道，因?yàn)楣娨恢倍己芟矚g看這個(gè)。

其中一名記者在他的專(zhuān)欄里詳細(xì)描繪了伯頓的可怕現(xiàn)狀，“他那張?jiān)?jīng)英俊的、粗獷的臉，現(xiàn)在已經(jīng)變得極度衰弱，極度蒼白。他很瘦，枯樹(shù)枝一樣的手臂從挽起的襯衫袖口伸了出來(lái)，西褲皺巴巴的，像老年人穿著的一樣。明亮的綠眼睛現(xiàn)在已經(jīng)被紅血絲包圍，白色部分少的可憐。 他茫然，恍惚地微笑著，就好像麻醉后躺在手術(shù)臺(tái)上，突然被無(wú)影燈驚醒的病人一樣。”

因?yàn)檫@些報(bào)道，伯頓在美國(guó)境內(nèi)享譽(yù)多年的盛名，一下子被毀掉了一大半，他被描繪成了一個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼，不再是那個(gè)英俊強(qiáng)健的大明星，那個(gè)可敬的演員。 當(dāng)然，還有更大的惡意在后面。

制片人沃爾特斯基芬說(shuō)，“考慮到他的表現(xiàn)，根本不應(yīng)該得到他的片酬。他每天要喝3夸脫(按美制單位計(jì)算，合2838毫升，相當(dāng)于4瓶700毫升的酒)烈酒，他甚至不知道他身在哪個(gè)城市，更別說(shuō)他正在拍哪部電影了?！?/p>

伯頓當(dāng)然什么都不知道了，他當(dāng)時(shí)除了身體上的疾病，還處于躁郁癥發(fā)作階段，他向一位朋友哭泣著求助，“我該怎么辦？”

他能怎么辦？

他當(dāng)時(shí)已經(jīng)差不多糊涂了，不知道他的名聲已經(jīng)被劇組和媒體里應(yīng)外合地毀壞得差不多了，也不知道他接下來(lái)險(xiǎn)些就要喪命，更不知道他在病情危重之際泰勒還會(huì)要求離婚和分割財(cái)產(chǎn)……

他在76年上訪談節(jié)目時(shí)說(shuō)，他完全忘記了他拍攝過(guò)這部戲，甚至連李馬文都不認(rèn)識(shí)了。

他更是完全不記得他在拍攝期間和當(dāng)?shù)匾晃粙D女的情感糾葛，她甚至為他拋棄了自己的丈夫和孩子，來(lái)到他身邊——即使他處于那樣混亂可怕的狀態(tài)，她仍然深深?lèi)?ài)上了他。

74年7月，伯頓在寫(xiě)給索菲亞羅蘭的一封信里提到這幾個(gè)月來(lái)的經(jīng)歷，只用“瘋狂”一詞來(lái)概括。他確實(shí)是瘋得厲害，以至于這段經(jīng)歷基本回憶不起來(lái)了。

也許，發(fā)瘋才是他大腦里的自我保護(hù)機(jī)制在啟動(dòng)，讓他對(duì)這段地獄生活毫無(wú)記憶，也可以減少他事后的痛苦。否則，他根本不可能在這場(chǎng)浩劫之后幸存下來(lái)。

這充滿惡意的人間。 圖一為《大王龍》的封面

圖二為伯頓和李馬文在片場(chǎng)的拍攝間隙里