唯神能恕，看完了。 看過(guò)的三部nwr，每一部都不長(zhǎng)，但每一部都不輕松。 nwr的美學(xué)里，光影特別強(qiáng)烈，很多鏡頭會(huì)讓你覺(jué)得，這就是nwr才會(huì)用的鏡頭。 沒(méi)有霓虹惡魔那么極致的紅藍(lán)霓虹美學(xué)，也沒(méi)有像危險(xiǎn)駕駛那樣起碼是在講故事。 40分鐘，泰國(guó)警察舞刀加上音樂(lè)，才感覺(jué)自己進(jìn)入了電影。 病態(tài)的母親（戀兒），取代父親的長(zhǎng)兄（這可能是他選擇去奸殺未成年的原因，成為母親，殺了自己），因此，朱利安便同時(shí)仇母又戀母。 母權(quán)控制下的女性凝視，不再是陽(yáng)具崇拜，而是陽(yáng)具競(jìng)爭(zhēng)。 打戲，虐殺戲，都非常美，在暴力的儀式感上是危險(xiǎn)駕駛的全面升級(jí)。 可以說(shuō)，比危險(xiǎn)駕駛優(yōu)美，比霓虹惡魔有趣，也可以說(shuō)，沒(méi)危險(xiǎn)駕駛有趣，沒(méi)霓虹惡魔優(yōu)美。 三部其實(shí)都是美學(xué)電影，在美感上差距不是特別大，但故事性其實(shí)是可以給原本的美學(xué)加分的，這是我更喜歡危險(xiǎn)駕駛的原因。 無(wú)人能恕的罪，無(wú)人能更的執(zhí)。 前20分鐘真的不咋地，太安靜，太難以入戲，很多場(chǎng)景太黑，還有很多場(chǎng)景打過(guò)太刻意，那個(gè)大光穿過(guò)網(wǎng)格找到高斯林臉上那里我實(shí)在覺(jué)得也太做作了…但后面越來(lái)越好了。 高斯林在這片子里其實(shí)不帥，甚至可能因?yàn)槲覄偪催^(guò)讓子彈飛，覺(jué)得他甚至有點(diǎn)像姜文… 依舊木頭臉，心理全靠導(dǎo)演設(shè)計(jì)的動(dòng)作表現(xiàn)，例如懟母親尸體一刀再把手伸進(jìn)肚子（子宮），純靠動(dòng)作表現(xiàn)復(fù)雜情感，不過(guò)有一個(gè)吼，還行，那個(gè)吼沒(méi)有太過(guò)… 這個(gè)泰國(guó)人倒是很有想象中這個(gè)角色該有的樣子。 你殺的是一個(gè)擁有復(fù)雜感情的人僅有的希望，他重回母體的愿望破碎了，即使這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的概率太低，但這是一個(gè)愿望滿足的愉悅比愿望落空的失落大的多的人，原因似乎他的精神閹割。 這個(gè)片子肯定不算唯神能懂，這要算唯神能懂，一大票導(dǎo)演要被釘十字架的… 我特怕這個(gè)故事最后走向亡命駕駛一樣的同歸于盡，那樣就一點(diǎn)都不酷了，還好沒(méi)有。 于是，他獻(xiàn)出雙臂，于是，你得以歌唱。 這個(gè)警察，有一點(diǎn)像老無(wú)所依里的齊格加上巴頓芬克里的兩個(gè)巴頓芬克，也像是此房是我造里的杰克，殺完人，就像是解決了某種創(chuàng)作焦慮。 5.5分。嫌這片裝逼的人，好奇你們看完哭泣的草原會(huì)是什么反應(yīng)，都悶，都不講人話，故事也有相似之處。

文藝做作論：表現(xiàn)主義構(gòu)圖與斯芬克斯情結(jié)

——立體審視《唯神能恕》

文/空語(yǔ)因明

剛開(kāi)始看這個(gè)影片，看到?jīng)_量十足的拳擊和黑市交易等畫(huà)面，我以為這是個(gè)陽(yáng)剛的或熱血的影片；緊接著就是影片中人物的脆弱和劇情的無(wú)力，我以為這是個(gè)陰柔的或冷血的影片；但隨著觀看的展開(kāi)，這個(gè)影片的態(tài)度卻顯得晦暗并扭曲，再加上劇情乏味和講述方式沉悶，讓我非常厭惡這個(gè)電影。初看之后，我覺(jué)得這個(gè)影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，異常變態(tài)。怪不得它會(huì)把故事背景放到泰國(guó)。雖然這個(gè)影片的畫(huà)面色彩和構(gòu)圖都很細(xì)致，但這是個(gè)電影，又不是攝影展，故事乏味而沉悶就已經(jīng)把這個(gè)影片給消極了。不過(guò)，若反對(duì)情緒緩和之后，可以得出關(guān)于這個(gè)影片的不同看法。

【文藝即做作】

《唯神能恕》這個(gè)影片遭到了分化的兩種評(píng)價(jià)，一種批評(píng)的態(tài)度認(rèn)為這個(gè)影片做作（俗稱(chēng)裝逼）而無(wú)聊，是個(gè)大爛片；另一種贊賞的態(tài)度則認(rèn)為這個(gè)影片含義深刻，畫(huà)面有品位，堪稱(chēng)大師級(jí)的影視作品。這兩個(gè)評(píng)價(jià)雖然迥然有異，但它們卻導(dǎo)向了一個(gè)共同的論斷：文藝。這個(gè)影片的成敗都源于它夠文藝。對(duì)于那些不太欣賞文藝，認(rèn)為文藝往往相當(dāng)做作的觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)影片因其文藝而無(wú)聊，從而讓人厭惡；對(duì)于那些樂(lè)于欣賞文藝，樂(lè)意從文藝的做作中獲得意義的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)影片讓人喜愛(ài)。這種分化的評(píng)價(jià)，是看待這個(gè)影片不可忽視的現(xiàn)象，它使得這個(gè)影片帶來(lái)的觀影體驗(yàn)呈現(xiàn)為立體的。即便認(rèn)為“文藝即做作”，那么對(duì)這個(gè)影片的看法也可以不是單方面的。

這個(gè)影片的批評(píng)者認(rèn)為《唯神能恕》的缺點(diǎn)是故事性弱和節(jié)奏緩慢。但對(duì)于這個(gè)影片的贊賞者來(lái)說(shuō)，這兩點(diǎn)恰恰是優(yōu)點(diǎn)：故事性弱，因此也就強(qiáng)化了這個(gè)影片的情感表現(xiàn)；節(jié)奏緩慢，這樣能使觀眾得到關(guān)于影片人物的更加細(xì)致的體會(huì)。如果觀眾只是想觀看到言明了的情節(jié)，那么這個(gè)影片非常難以令人滿意，那些精致的影片畫(huà)面都成為次要的了。但對(duì)于那些通過(guò)做作來(lái)發(fā)現(xiàn)意義的文藝來(lái)說(shuō)，畫(huà)面也是語(yǔ)言的一部分。大致上任何一種語(yǔ)言都是通過(guò)膚淺去表現(xiàn)深刻，當(dāng)深刻被意識(shí)到之后，膚淺也就被忽視了。對(duì)于這個(gè)影片而言，畫(huà)面成為不可或缺的表達(dá)要素。這個(gè)影片的色彩構(gòu)成和構(gòu)圖方式都具有表現(xiàn)主義的特征：表現(xiàn)人物的情緒，幻想，欲望和時(shí)間感。

做作或文藝，并不能作為該影片被排斥的根本理由。因?yàn)橹辽購(gòu)娜顺蔀樗枷雱?dòng)物開(kāi)始，文藝就成為必要的了。在那敘事和表達(dá)還相當(dāng)缺乏的年代，人們已經(jīng)通過(guò)文藝般的做作去豐富觀念了。文字的發(fā)展就是相當(dāng)做作的。大致上，文藝的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由于這個(gè)世界本來(lái)就幾乎毫無(wú)意義，人們需要意義，而這只能先通過(guò)做作去確立。思想中的做作將事物聯(lián)系起來(lái)，而文藝般的做作要實(shí)現(xiàn)，則以想象或聯(lián)想作為前提，由此，人們可以若有其事地宣稱(chēng)：看，意義就在那里。

【畫(huà)面：表現(xiàn)主義與隱喻】

對(duì)于《唯神能恕》這樣一個(gè)做作的文藝影片，如果不去分析或忽略了其中的構(gòu)圖表現(xiàn)，那就相當(dāng)于忽視了至少一半的含義。畫(huà)面是感性的，而感性往往是多義性的，這由抽象與聯(lián)想去選擇。在這個(gè)影片中，大部分角色在大部分時(shí)間都幾乎毫無(wú)表情，這樣就隱藏了角色的情緒和意識(shí)。而這些角色的情緒和意識(shí)往往通過(guò)構(gòu)圖去表現(xiàn)。構(gòu)圖作為畫(huà)面的組織方式，參與影片的情感表達(dá)，這具有表現(xiàn)主義的特征。在《唯神能恕》這個(gè)影片中，表現(xiàn)主義的畫(huà)面一般采取暗調(diào)，其中色彩與構(gòu)圖以不同的感性方式傳達(dá)著情感及其隱喻。

【色彩與對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖】

在《唯神能恕》中，暗調(diào)采取的顏色很少，使用最多的當(dāng)然是黑色，與黑色搭配的主要有藍(lán)色，黃色和紅色，其中紅色與黑色搭配出現(xiàn)的畫(huà)面最多。大概，黑色表現(xiàn)神秘，未知和空洞，等；藍(lán)色表現(xiàn)冷靜或滿足；黃色表現(xiàn)不安或恐懼；紅色表現(xiàn)活力，釋放和欲望，等。在紅色與黑色的二元色彩構(gòu)圖中，它們呈現(xiàn)為對(duì)立的組合：動(dòng)態(tài)與靜態(tài)，活力與呆滯，欲望與空虛…在這樣的二元構(gòu)圖中，紅色表現(xiàn)出擴(kuò)張的狀態(tài)，黑色則與之相比處于收縮的狀態(tài)。紅色與黑色之間的強(qiáng)烈對(duì)比，加深了情感的矛盾。

比如，在[00:41:55]男主角帶著一個(gè)女人走進(jìn)飯店去見(jiàn)他的母親的時(shí)候，黑暗的房間里，一面墻上是紅色與黃色交叉擺置的燈光，這表現(xiàn)出空洞的氛圍中，不安和釋放的情感混合著。

從構(gòu)圖的形式上看，該影片使用比較多的是對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖。除了形式上的美感之外，對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖將對(duì)立均等地放到一個(gè)畫(huà)面中，這樣利于強(qiáng)調(diào)畫(huà)面的重點(diǎn)，同時(shí)也可以強(qiáng)調(diào)畫(huà)面中的差異。對(duì)于情感的表達(dá)，或許更重要的在于，如果對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖是封閉的，那么它也意味著困境。

比如該影片中，[01:08:15]當(dāng)Julian的母親向Julian尋求幫助的時(shí)候，她背后的對(duì)稱(chēng)圖形表現(xiàn)著她的困境，而黃色則意味著不安的情緒。

【隱喻的表現(xiàn)】

除了色彩和構(gòu)圖之外，該影片還是表現(xiàn)了一些隱喻畫(huà)面，這不僅表達(dá)著角色的情感，也與影片的情節(jié)有關(guān)?！段ㄉ衲芩　分凶钪匾碾[喻就是手的隱喻，手是參與的媒介，而手隱喻的主要是欲望。手的束縛意味著欲望被束縛，手的被斬?cái)鄤t意味著欲望被斬?cái)郲17:00]。

當(dāng)Julian洗手的時(shí)候[25:25]，我們從影片的畫(huà)面上可以看出，本來(lái)清澈的水和干凈的手，則慢慢洗出了黑色。這應(yīng)該隱喻著Julian意識(shí)到他的欲望是骯臟的。

門(mén)隱喻有待開(kāi)啟的未知或恐懼；通道或走廊則隱喻經(jīng)歷著的壓抑或不安。

[26:25]在Julian與他母親相見(jiàn)的那個(gè)片段里，Julian在一個(gè)黑色與紅色混合的暗調(diào)走廊里，看著走廊另一頭的關(guān)閉的門(mén)，那門(mén)隱喻著他預(yù)感的恐懼，鏡頭由門(mén)的近景通過(guò)走廊慢慢拉遠(yuǎn)，這表現(xiàn)著他的不安，之后的場(chǎng)面就是開(kāi)著的門(mén)里坐著他的母親，這樣，經(jīng)過(guò)不安，他終于開(kāi)啟了他的恐懼，也即是他的母親。

[31:48]影片中還有種畫(huà)面是暗調(diào)的走廊，走廊的盡頭是昏黃燈光中站立的女人，這應(yīng)該也隱喻著對(duì)女性的恐懼。這種恐懼可以聯(lián)系到斯芬克斯。

【情結(jié)：俄狄浦斯與斯芬克斯】

【俄狄浦斯的故事】

在《唯神能恕》這個(gè)影片中，關(guān)于“弒父”的提示和主角的哥哥與其母親之間的晦暗關(guān)系，可以使人聯(lián)想到俄狄浦斯的故事和“俄狄浦斯情結(jié)”或“戀母情結(jié)”，雖然這個(gè)影片的故事主體并非對(duì)“戀母情結(jié)”的描寫(xiě)。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希臘城邦底比斯的王族，而底比斯據(jù)說(shuō)是同性戀最泛濫的希臘城邦之一。俄狄浦斯的父親拉伊俄斯就是因?yàn)樗耐詰傩袕蕉胺噶松?，由此神降下詛咒，言：拉伊俄斯會(huì)被他的兒子殺死。為了避免神的詛咒成真，拉伊俄斯拋棄了他的兒子，也就是俄狄浦斯，讓他等死。但俄狄浦斯卻被人救起，成了科林斯國(guó)王的養(yǎng)子。在俄狄浦斯長(zhǎng)大成人之后，他得知了神的詛咒，但他并不知道他的親生父親是底比斯國(guó)王，而不是科林斯國(guó)王，于是他離開(kāi)科林斯，以避免神的詛咒成真。神為了懲罰底比斯，不僅降下了詛咒，還派出了代表神之懲罰的斯芬克斯，斯芬克斯想過(guò)路人提出問(wèn)題：什么動(dòng)物，早上四條腿走路，中午兩條腿走路而晚上三條腿走路？不能回答斯芬克斯問(wèn)題的人將被殺死。為了拯救自己的王國(guó)，底比斯國(guó)王拉伊俄斯去尋找神諭以破解斯芬克斯，但他在路上卻遭遇了俄狄浦斯，雙方之間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果是俄狄浦斯殺死了他的親生父親的一行人，雖然他并不知道他殺死的是自己的親生父親。失去了國(guó)王的底比斯于是宣布，誰(shuí)能解決掉斯芬克斯，將成為底比斯的新國(guó)王，并迎娶先王的遺孀，也就是俄狄浦斯的母親。俄狄浦斯在不知自己身世的情況下，成果破解了斯芬克斯之謎，答案是“人”。于是俄狄浦斯成為了底比斯的國(guó)王，并迎娶了先王的遺孀，也就是他自己的母親。后來(lái)，俄狄浦斯得知實(shí)情，得知自己在不知情的情況下實(shí)現(xiàn)了神的詛咒，于是他發(fā)狂并出走漂泊。

【哲學(xué)的悲劇】

心理學(xué)家弗洛伊德將“戀母情結(jié)”稱(chēng)為“俄狄浦斯情結(jié)”，這種看法相當(dāng)做作。因?yàn)樵诙淼移炙沟墓适轮?，他并非自發(fā)地由其心理去戀母，事實(shí)上在俄狄浦斯的故事中根本就沒(méi)有弗洛伊德所謂的“戀母情結(jié)”，它也并非主導(dǎo)因素。弗洛伊德所說(shuō)的戀母情結(jié)是成長(zhǎng)心理的階段現(xiàn)象，與俄狄浦斯的遭遇幾乎無(wú)關(guān)。弗洛伊德的這種做法，再次表明了做作在文化中的影響。人們?yōu)榱宋幕饬x，總喜歡以做作的方式與傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。這樣的文藝般做作，有時(shí)候有利于發(fā)現(xiàn)意義，有時(shí)候卻容易混淆事情的含義。對(duì)于俄狄浦斯的故事，我們需要看到的是真正起作用的要素。在俄狄浦斯的故事中確實(shí)有的是倫理禁忌和神之在場(chǎng)（或可說(shuō)神的干預(yù)）。倫理禁忌是俄狄浦斯的悲劇得以震撼人心的直接依據(jù)，而神之在場(chǎng)是俄狄浦斯故事的根本。神的在場(chǎng)主要在于兩個(gè)方面，其一是神的詛咒，其二是斯芬克斯。由于神降下的詛咒，俄狄浦斯的真實(shí)身世向他遮蔽，他才得以被拋棄和主動(dòng)出走，由此，他成為對(duì)自身實(shí)際起源的無(wú)知者。由于神發(fā)出斯芬克斯之謎，對(duì)此問(wèn)題無(wú)知的俄狄浦斯的父親才會(huì)走向自己的死亡，并且，俄狄浦斯通過(guò)解決斯芬克斯之謎才成全了神的詛咒，走向了自身的悲劇。

斯芬克斯之謎，隱喻的是哲學(xué)。斯芬克斯象征的是（神秘的）智慧，或者說(shuō)，斯芬克斯象征著神為人的認(rèn)識(shí)設(shè)定的界限，那是神的智慧化身。斯芬克斯之謎的內(nèi)容正是人自身的變化，掌握了斯芬克斯之謎也就是具有了人的自身認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)這也就是達(dá)到了哲學(xué)。但斯芬克斯之謎的內(nèi)容只是抽象的認(rèn)識(shí)，它并不包含關(guān)于人的所有的具體認(rèn)識(shí)。斯芬克斯之謎的這種性質(zhì)也對(duì)應(yīng)著哲學(xué)的特質(zhì)。如果將抽象與具體混淆或甚至倒置，誤以為具有了抽象的認(rèn)識(shí)也就掌握了具體的知識(shí)，那就會(huì)導(dǎo)致哲學(xué)的悲劇。

俄狄浦斯遭遇的悲劇，在理念的意義上說(shuō)也就是一種哲學(xué)的悲劇。俄狄浦斯之悲劇的原因在于，他破解了斯芬克斯之謎，這也就是具有了關(guān)于自身的抽象認(rèn)識(shí)，但他卻不知道自己的實(shí)際身世，也就是不具有關(guān)于自身的具體認(rèn)識(shí)。如果俄狄浦斯能夠抵擋斯芬克斯之謎的誘惑，也就是以抽象操縱具體的誘惑，那么他很可能就不會(huì)走向悲劇。但即使如此，他的欲望仍然可能促使他去面對(duì)斯芬克斯，或者說(shuō)人的欲望讓他不得不去面對(duì)斯芬克斯，這才是悲劇的不可避免之處。當(dāng)俄狄浦斯以為他已經(jīng)解決了斯芬克斯之謎之后，他并不知道的是，還有一個(gè)更難更大的斯芬克斯之謎在籠罩著他，無(wú)聲地等待著答案。這個(gè)更難更大的斯芬克斯之謎就是具體的人生本身。欲望的人是不可能必然地解決這個(gè)真正的斯芬克斯之謎的，因而欲望的世界才是悲劇之不可避免之地。另外，神的詛咒，在它對(duì)人生軌跡發(fā)生作用的意義上說(shuō)，也是一種關(guān)于自身的抽象認(rèn)識(shí)。聽(tīng)聞神的詛咒而試圖去回避，這也就是讓抽象的認(rèn)識(shí)當(dāng)做具體的認(rèn)識(shí)去看待了，因而其悲劇性質(zhì)也就是抽象與具體之間的混淆或錯(cuò)位倒置。

哲學(xué)的悲劇雖然與哲學(xué)的特質(zhì)有關(guān)，但它并非哲學(xué)使然，它是由人的超過(guò)限度的欲望造成的。哲學(xué)并不教導(dǎo)人越過(guò)抽象去壓制具體，或讓有限的個(gè)體超出限度去壓抑他人。與此相反，哲學(xué)往往教導(dǎo)人有所節(jié)制，順應(yīng)自然的限度。斯芬克斯意味著智慧，也意味著神的限制或自然的限度，她的形象（獅身人面）就是魅力與恐懼的綜合體。哲學(xué)的悲劇并非哲學(xué)的消極面，而是哲學(xué)被人的欲望所綁架。或者說(shuō)，哲學(xué)的悲劇是它失去自由，被欲望著的暴徒所利用。人世間的悲劇，并非哲學(xué)參與的結(jié)果，而是欲望的結(jié)果。

【神在場(chǎng)么？】

在理清了俄狄浦斯的故事及其意義之后，再來(lái)看《唯神能恕》這個(gè)影片，可以認(rèn)為這個(gè)影片通過(guò)男主角Julian去表現(xiàn)的并非以往所謂的俄狄浦斯情結(jié)或戀母情結(jié)，即使它們可能引起相似的聯(lián)想。這個(gè)影片的合理主旨是欲望參與的人間，或有悲劇發(fā)生，并且這樣的悲劇具有倫理失措的氛圍。男主角Julian處在某種俄狄浦斯事件中，他并非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁觀者那樣參與著。他不得不參與著，那樣的家庭和那樣的社會(huì)，同時(shí)他又表現(xiàn)出禁欲，以某種理想主義的姿態(tài)旁觀著那個(gè)倫理失措的氛圍或罪惡的世界。

男主角julian在影片中的表現(xiàn)如同修道士，他的面目始終如石頭一般，幾乎毫無(wú)表情，沒(méi)有情緒的變化。但這并不意味著他確實(shí)沒(méi)有情緒的變化。影片通過(guò)他的舉動(dòng)和畫(huà)面的構(gòu)圖去表現(xiàn)他的情緒和態(tài)度。該影片以手的被捆綁，手的伸出與手的被斬?cái)噙@一系列隱喻的畫(huà)面去表現(xiàn)他的禁欲。這種禁欲似乎與他那對(duì)象化的脆弱有關(guān)。在他見(jiàn)到自己的母親之前，影片中通過(guò)他對(duì)黑暗通道里關(guān)閉的門(mén)的反應(yīng)傳達(dá)出他的恐懼，不僅如此，該影片也含蓄地表現(xiàn)出他對(duì)女性的恐懼。而這種恐懼在他的母親被殺害之后，通過(guò)他那奇怪的舉動(dòng)表現(xiàn)出了似乎是恐懼的釋放。如此的對(duì)雌性的恐懼，從屬于斯芬克斯的形象，在那雌性的責(zé)難背后藏有吞噬人的可能。至于他沒(méi)有殺死那個(gè)泰國(guó)警察的女兒，這似乎表現(xiàn)出了一種理想主義的倫理觀，當(dāng)然，這是一種脆弱的理想主義。

雖然該影片的情結(jié)從屬于某種宏大的斯芬克斯之謎，但《唯神能恕》不是一個(gè)神話故事，其中并沒(méi)有神在場(chǎng)。一個(gè)難解的電影名字似乎拋給觀眾一個(gè)謎語(yǔ)，而觀眾則去影片的情節(jié)中尋找謎底?！段ㄉ衲芩　返拿炙坪跻馕吨裨谠撚捌性趫?chǎng)，有人認(rèn)為那個(gè)拿著砍刀進(jìn)行裁決的泰國(guó)警察就代表著神。這種想法真是太兒戲了！《唯神能恕》的故事并不是真的要請(qǐng)出神來(lái)，去寬恕世界中的罪惡，它只是表現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)而狂亂的世界，由此將人間本身呈現(xiàn)為難題。我們應(yīng)該期待的不是賭博式地等待神的寬恕，而是期待理解自身。神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通過(guò)欲望在場(chǎng)的一種方式。人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望與絕望的綜合，那是人的限度，同時(shí)也是人世悲劇的源泉。