看美國(guó)老電影，往往驚詫于美國(guó)的物質(zhì)的富有。高樓，汽車，電車，有很好裝修的房子，類似中國(guó)今天高鐵站的車站，女人精美服飾，發(fā)型……這是每次看歐美老電影最大的感受

主要情節(jié)是拳擊手大衛(wèi)·科登因?yàn)槁芬?jiàn)不平，搭救了舞女格蘿蕾拉，并和她產(chǎn)生了感情，從而被格蘿蕾拉的情夫文森特追殺的故事。 “庫(kù)布里克把鏡頭幻化為強(qiáng)硬而無(wú)情的鐵拳，撕裂那些職業(yè)拳賽和舞廳歡場(chǎng)的眩目偽裝”。不僅如此，庫(kù)布里克還成功地將紀(jì)實(shí)風(fēng)格和超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法融為一體，從此奠定了他獨(dú)特的電影風(fēng)格。

自己寫(xiě)的，僅作為記錄。

蛇蝎-厭女-結(jié)束

至于黑不黑色這個(gè)話題，總之一定是有黑色氣質(zhì)在的。表現(xiàn)主義，比如，這個(gè)有味道了吧。

布光

回溯結(jié)構(gòu)。大部分該滿足的都滿足（保羅施拉德的七個(gè)反復(fù)設(shè)計(jì)的技巧）當(dāng)然還有厭女。

最后的結(jié)局也不一定不是大團(tuán)圓，雖然是蛇蝎女，但是蛇蝎女被懲戒，David原諒也不一定，你看庫(kù)布里克他說(shuō)是那么說(shuō)的。

文_發(fā)不沾霓

不倦的嘗試 ［恐懼與欲望］所帶來(lái)的收益沒(méi)能付清贊助者的錢，但這并沒(méi)有阻礙庫(kù)布里克繼續(xù)自己的拍片計(jì)劃，他依舊籌到了拍他第二部長(zhǎng)片［殺手之吻］的資金，依舊找來(lái)了老搭檔霍華德·賽克勒編寫(xiě)劇本，這也成為庫(kù)布里克最后一部采用原創(chuàng)劇本拍攝的電影。對(duì)［恐懼與欲望］的不滿，絲毫沒(méi)有影響庫(kù)布里克在形式上的探索，正如他自己所說(shuō)，“一個(gè)真正有創(chuàng)意的人不會(huì)被既有的框架所束縛”，所以，盡管［殺手之吻］的故事有些羸弱，演員的表演也頗為蹩腳，但他依舊依靠大膽、獨(dú)到的鏡頭語(yǔ)言使之沒(méi)有淪為無(wú)劇情、無(wú)表演、無(wú)美感的“三無(wú)”電影。 窺視與俯視 電影名“殺手之吻”像是庫(kù)布里克和觀眾玩的猜謎游戲，究竟誰(shuí)是殺手？殺手之吻又是什么？再算上影片開(kāi)頭的獨(dú)白，令故事的懸念感陡增。男女主人公在各自公寓登場(chǎng)的方式恰是詹姆斯·斯圖爾特在［后窗］里所采用的——偷窺，借由兩人的視角，我們得以窺探他們房間的布局與細(xì)節(jié)，還有兩人極其相似的，渴望被關(guān)注的眼神，其后的眾多時(shí)間里，攝像機(jī)都是一個(gè)冷漠的旁觀者，看著這兩個(gè)孤獨(dú)失意之人走到了一起，看著引誘他們互相依偎的原始沖動(dòng)為他們帶來(lái)意想不到的劫難。 無(wú)論是［恐懼與欲望］還是［殺手之吻］，庫(kù)布里克的攝影都保持了他一貫的高水準(zhǔn)。拍攝［搏擊之日］的經(jīng)驗(yàn)給了庫(kù)布里克巨大的收獲，那部十來(lái)分鐘的紀(jì)錄片向人們展示了一位拳擊手比賽當(dāng)天的生活，他可看做是［殺手之吻］里戴維的角色原型，連在鏡子前揉按鼻尖的動(dòng)作也與［搏擊之日］里如出一轍，再加上那個(gè)從坐著的選手胯下仰拍對(duì)面對(duì)手的鏡頭，都足以證明庫(kù)布里克深諳自產(chǎn)自銷之道。拳擊場(chǎng)面采用了近距離跟拍的方式，加之不時(shí)切換的主觀視角，可以感受到出拳時(shí)的迅捷有力、被打時(shí)的格擋閃躲以及被擊倒后望向裁判與天花板時(shí)的心有不甘，極強(qiáng)的臨場(chǎng)感仿佛能令人聞到兩位選手身上的汗味。與［搏擊之日］里的主人公有所不同的是，戴維輸?shù)袅吮荣悾绱丝磥?lái)，那個(gè)仰拍的鏡頭其實(shí)還有其它的含義（因?yàn)樵谀遣考o(jì)錄片中，仰拍的對(duì)象是最終的勝利者，而［殺手之吻］里是從戴維的胯下仰拍出去的，戴維的失敗其實(shí)從一開(kāi)始就已注定），這樣的設(shè)置不僅延續(xù)了庫(kù)布里克身上現(xiàn)實(shí)主義的情愫，也使得戴維因孤獨(dú)落寞而迷上葛洛麗亞的劇情顯得更具說(shuō)服力。而從戴維跑向街道的盡頭起，一直到在樓頂尋找逃生門的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭為止，電影都在展現(xiàn)著人之于環(huán)境的渺小無(wú)力，高聳入云的大樓、空曠不見(jiàn)底的街道，庫(kù)布里克的鏡頭以一種如來(lái)佛調(diào)戲?qū)O悟空的視角，記錄著戴維的狼狽不堪。 自由與鉗制 此外，在戴維接電話的那場(chǎng)戲里可以看出庫(kù)布里克的精心布置：他先是于黑暗中發(fā)呆，接著沮喪地低下了頭，此時(shí)燈光亮起（是對(duì)面的葛洛麗亞，她過(guò)得也并不如意），隨著主題音樂(lè)響起，葛洛麗亞開(kāi)始寬衣，接著是戴維的叔叔從西雅圖打來(lái)電話，為了可以繼續(xù)關(guān)注葛洛麗亞的一舉一動(dòng)，戴維將電話拎到鏡子前，可以在畫(huà)面中同時(shí)看到打電話的戴維與鏡子中呈現(xiàn)的葛洛麗亞，電話結(jié)束的同時(shí)，葛洛麗亞房間的燈光也隨之暗下。這種不突出觀影重點(diǎn)的拍攝手法完全將設(shè)置焦點(diǎn)的決定權(quán)交由觀眾自己。電影里另一處與之類似的是葛洛麗亞講述自己的故事那一段，畫(huà)外是葛洛麗亞的念白，畫(huà)面中則是她姐姐的一段芭蕾舞表演。 電影開(kāi)始不久，男女主人公一同離開(kāi)公寓在樓下巧遇，加上在外等待的文森特，三人于此時(shí)首次會(huì)聚，這是文森特自我毀滅的起點(diǎn)（醋意大發(fā)），也是戴維對(duì)葛洛麗亞念念不忘的開(kāi)端（進(jìn)而惹禍上身），兩人的命運(yùn)都因?yàn)閷?duì)葛洛麗亞復(fù)雜的情感發(fā)生了改變，葛洛麗亞是一個(gè)符號(hào)，代表著一切引起人類非理性情感的事物，“殺手之吻”好比是它們所攜帶的噩夢(mèng)，庫(kù)布里克借葛洛麗亞抒發(fā)了他一貫的悲天憫人。而看似大團(tuán)圓的結(jié)尾事實(shí)上恰恰為這個(gè)故事抹上了濃濃的黑色：開(kāi)往西雅圖的車站，葛洛麗亞趕來(lái)給剛準(zhǔn)備上車的戴維獻(xiàn)上了一個(gè)吻，看來(lái)，戴維終究掙脫不了宿命的捆縛。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年三月號(hào)

拳擊手大衛(wèi)?科登（Jamie Smith 飾）獨(dú)自住在一間簡(jiǎn)陋的公寓出租房?jī)?nèi)，窗戶對(duì)面住著一個(gè)美麗的舞女格蘿蕾拉（Irene Kane 飾），大衛(wèi)漸漸為之所吸引。 某晚大衛(wèi)比賽歸來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)格蘿蕾拉正要被人強(qiáng)暴，他沖進(jìn)去拯救了心上人。原來(lái)強(qiáng)暴者是格蘿蕾拉所在夜總會(huì)的老板（Frank Silvera 飾），為了生計(jì)不得不忍辱負(fù)重。兩個(gè)失意之人情誼相合，遂約定離開(kāi)傷心地，尋找他們的幸福。大衛(wèi)外出籌集旅費(fèi)，而夜總會(huì)老板在得知格蘿蕾拉即將離開(kāi)的消息時(shí)勃然大怒，派出打手綁架了她…… 本片榮獲1959年洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

一場(chǎng)是舞廳老板對(duì)拳擊手的嫉妒。老板去接女主的時(shí)候，他看到女主和男主（拳擊手）一同出入，便開(kāi)始嘲諷女主。去到舞廳后，他為了讓她和他一起看男主的比賽，不惜和一個(gè)士兵發(fā)生沖突?？吹饺瓝羰植豢耙粨?，他心花怒放，雖然他年老體衰，遠(yuǎn)不如拳擊手年輕和強(qiáng)壯，但是他的嫉妒心得到了最大的釋放。

另一場(chǎng)是女主角對(duì)姐姐和父親的關(guān)系的嫉妒。這一場(chǎng)戲全由女主角交代出來(lái)，不知道真假（她在結(jié)尾的不堪表現(xiàn)，讓人很難對(duì)她說(shuō)的話全盤接受）。她對(duì)她姐姐非常嫉妒，當(dāng)她姐姐為了找到錢給父親治病而不惜犧牲自己，嫁給一個(gè)不喜歡的有錢人時(shí)，她的嫉妒變成了憤怒和仇恨，并且最終，在她父親不治身亡后爆發(fā)出來(lái)。然而，她姐姐面對(duì)她的憤怒并沒(méi)有什么反應(yīng)，父親死后，她的姐姐只是平靜地回到房間割腕自殺了。這是一個(gè)出乎意料的情節(jié)，女主的嫉妒以一種出乎意料的方式結(jié)束。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她姐姐對(duì)父親的愛(ài)深刻到可以割腕自殺的程度，她還有什么話說(shuō)呢？她自己是否會(huì)愛(ài)她父親愛(ài)到割腕自殺呢？她當(dāng)時(shí)是什么心情？