面對(duì)"非常態(tài)"人群中發(fā)生的故事，電影鏡頭的表現(xiàn)往往是有力的，尤其是當(dāng)這種不一樣的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)是相當(dāng)真實(shí)可感，而不是凌空蹈虛或者夸夸其談的時(shí)候。

一棟一度繁華奢靡的破敗金元酒店，一個(gè)氣質(zhì)殊異的"邊緣"人群團(tuán)體，一樁被反復(fù)闡釋的離奇命案，一個(gè)弱智青年純樸的愛情故事，一位兇狠老道的聯(lián)邦探員，再加上文德斯的導(dǎo)演，bono蕩氣回腸的原創(chuàng)音樂，這無疑構(gòu)成了《百萬美元大酒店》贏得注意的種種敘事因素-異樣的敘事因素構(gòu)成和推動(dòng)了劇情的發(fā)展，異樣的劇情發(fā)展也豐富了敘事因素的隱喻力量。

導(dǎo)演文德斯曾表示：「我的電影就如同現(xiàn)在潛藏于德國(guó)的美國(guó)化現(xiàn)象?！箾]有任何一位歐洲導(dǎo)演像他一樣，呈現(xiàn)出如此豐富、醉心于美國(guó)勢(shì)力的表征，同樣，源自歐洲的藝術(shù)背景這使得這部以美國(guó)為背景的電影也暗含著一種思辨的魅力。聽說這部電影也是由Bono擔(dān)綱編劇的，這不禁讓我暗自狐疑：從來都是鐵肩擔(dān)道義的老Bono，是不是也將在電影里宣泄他的圣徒情懷，乃至于上演一出徹底而直白的道德感化劇呢？

看了就知道。

迷幻的音樂在清晨的城市上空回蕩，簡(jiǎn)單的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力聲線。鏡頭緩緩從摩天大廈樓群的遠(yuǎn)處拉回，在百萬美元酒店樓頂巨大而殘破的廣告牌下，一位發(fā)型蓬亂的青年跑過天臺(tái)，在這個(gè)慢進(jìn)過程中，他沖著鏡頭打出了迷一般的手勢(shì)，還有孩子般天真的笑容，然后縱身一躍……

卻帶著一種自足而喜悅的笑容，在緩緩下墜的詩(shī)意鏡頭中，湯姆的超現(xiàn)實(shí)式的自白告訴觀眾，"在我跳樓后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。因?yàn)樗钦鎸?shí)的…生活中種滿了魔術(shù)、機(jī)遇和電視……"

電影的敘事就在湯姆的自白倒敘中展開，一樁并不復(fù)雜的自殺案漸漸展現(xiàn)出來：湯姆的朋友伊茲在兩周前從樓頂墜落，隨著FBI探員史金納的到來，使得住在這里的房客們發(fā)現(xiàn)他們以前的好友伊茲居然是傳媒大亨的兒子，案情在史金納的酷烈調(diào)查以及無孔不入的電視傳媒的報(bào)道下變得復(fù)雜起來。這些以往被社會(huì)忽視的人群，自認(rèn)是披頭士成員的歌手、過氣的妓女、戴假發(fā)的酒鬼、淪落的貴族老婦和印第安藝術(shù)家等人，為了避免自己的嫌疑，以及出于對(duì)自己這個(gè)團(tuán)體利益的考慮，面對(duì)攝像機(jī)鏡頭做出了種種假設(shè)。

在這個(gè)過程中，我們的主角，弱者青年湯姆卻找到了自己的愛情-他瘋狂迷戀上了這個(gè)人群中夢(mèng)游癥一般的艾露易，這卻不是我們常人眼中的浪漫愛情，在湯姆單純?nèi)缢臒釕倮铮试笧檫@個(gè)生活在虛無中的街頭流鶯奉獻(xiàn)出一切，而艾露易也在面對(duì)這種天真的追逐時(shí)，從開始時(shí)的無動(dòng)于衷到后來的終有所悟。悲劇的因素由此產(chǎn)生，為了使自己的愛人不受到任何傷害，湯姆選擇了他朋友的道路，也要從空中飛去，在最后的場(chǎng)景里，我們也解開了影片開頭的那個(gè)啞謎，原來湯姆是在和匆匆趕來的艾露易揮手告別。

影片的時(shí)空預(yù)設(shè)在未來不久某個(gè)時(shí)間的洛杉磯，我們卻看不到繁花的現(xiàn)代物象，這個(gè)敗落的百萬美元酒店里面住的都是一些被我們視為"弱勢(shì)人群"的一些人物。這里是文明都市的盲腸區(qū)，陰暗、潮濕、骯臟、危險(xiǎn)，似乎兇案無時(shí)不刻都有可能發(fā)生，這次卻是因?yàn)樯婕暗絺髅綐I(yè)大亨那個(gè)"不爭(zhēng)氣"的兒子，才得到FBI探員和該大亨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的媒體的廣泛關(guān)注。

編導(dǎo)們無疑在這里暗示著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，在龐大的政府組織，無孔不入的媒體入侵面前，到哪里去尋覓個(gè)體自我的空間？而悲劇恰恰在于，人們深受電視傳媒的移植卻絲毫不覺，電視已經(jīng)滲入了所有人的骨髓中，就連在思想單一、封閉自足的湯姆那里，他也在喃喃自語(yǔ)"生活中充滿了魔術(shù)、機(jī)遇和電視……"就更不用說當(dāng)媒體采訪這些精神混亂，屬于被知識(shí)分子評(píng)判為"沉默的大多數(shù)"的人群時(shí)，他們表現(xiàn)出來的興奮無比的言說欲望了，他們?cè)阽R頭前的表現(xiàn)，無一不是來自于平日所受到的"訓(xùn)導(dǎo)"。

飯店三教九流、龍蛇混雜的空間特性也讓人感到沉重：死去的伊茲被誤認(rèn)為天才藝術(shù)家，用于掩蓋偷盜來的油畫的瀝青被藝術(shù)投機(jī)商稱作天才的創(chuàng)作而大肆炒作，真正的作者，那個(gè)印第安人被逮捕又在真情泄漏后被釋放，人們企圖用偽造藝術(shù)家的生平和真相來為自己求利。這些事實(shí)透露出Bono投射的冷靜批判，人世的混亂而蕪雜依舊，人性的貪婪而疏離依舊，生命則是荒謬而空乏的，不在乎死亡，正如那個(gè)投機(jī)商所說，這是個(gè)毫無意義的無聊的"天才的作品"，只有在商業(yè)的運(yùn)作下，才能找到事情的價(jià)值。

好在Bono和文德斯并不完全是厭世的絕望者，在探索生命的意義上，從來都是需要有愛的存在。他們選擇了一個(gè)智力并不健全的青年來表達(dá)對(duì)人類意義的看法，這雖然是一種無奈的諷刺，但也有一種暗示在里面，在蕪雜而迷離的欲望面前，是不是應(yīng)該保持孩子般明凈的堅(jiān)持和想象；是不是渺小脆弱的生命，應(yīng)該在愛情降臨時(shí)發(fā)現(xiàn)迸射的人性的美麗和光輝？

虔誠(chéng)的基督教徒，大赦國(guó)際的藝術(shù)大使，無數(shù)公益事業(yè)的熱心支持者老Bono終于用良心、用神圣的愛做出了自己的解釋：友情與愛是拯救的唯一希望，就連那個(gè)殘忍的資深探員也在湯姆真誠(chéng)的心靈面前發(fā)現(xiàn)了真我，在最后的鏡頭里，與艾露易雙手沾滿著湯姆的鮮血相互擁抱，這個(gè)場(chǎng)面充滿了震撼的美感。

而文德斯高超的攝影藝術(shù)，使得這個(gè)充滿象征的百萬美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是開頭和結(jié)尾部分的慢鏡頭讓人記憶猶新，前后兩次湯姆縱身一躍，這中間，帶出了一段意味深長(zhǎng)的故事。

而故事背后的故事，比愛情飛的更遠(yuǎn)。

by Bono 2002.4.14
本文最早發(fā)表于《新電影》2002年5月號(hào)

這或許不是個(gè)好故事，它冗長(zhǎng)，懸念干癟，充滿喋喋不休的獨(dú)白。
但它有好的情緒，2小時(shí)里，灰藍(lán)，不合常理，卻又輕微碰觸了心臟。
也許到最后所有的瘋子都不瘋，
他們懂得為金錢利用他人，他們亦懂得愛情。
愛一個(gè)人，只想要看到她而已，有生之年可以認(rèn)識(shí)她而已。
愛一個(gè)人，可以殺掉最好的朋友，世界在瞬間殘缺。
喜歡MIRA在電影里的樣子。
她與TOM相識(shí)的時(shí)候，就象個(gè)飄忽的天使。
她說她永不會(huì)死，因?yàn)樗揪筒淮嬖凇?br>雖然后來證明，這只是她偽裝的表象，
可我愛極了，瘦弱的，飄忽的點(diǎn)燃一根煙、抱著一堆書的艾洛依。
她離世界很遠(yuǎn)，可是有時(shí)離真實(shí)便很近。

當(dāng)TOM跳躍下去，他很快樂。
他的所有愿望都已實(shí)現(xiàn)，甚至還顛覆了一小下整個(gè)世界。
朋友們因他活了過來，不再只是陰冷的大酒店里那些窮鬼。
他愛的女孩也歡喜了他，給了他一個(gè)最美的幻覺。
南非的小窗，掛滿甜蜜。

整部片子的音樂像無處不在的繩子，時(shí)刻抽動(dòng)著觀者那根憂傷的神經(jīng)。
詭異的故事中包裹的卻再純粹不過。
當(dāng)一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，就算他是白癡，這愛也是偉大而美麗的。
有時(shí)我們太想要求世界的美好與幸福，卻往往難以接近。
有時(shí)，放手了，一切就都容易了。

早前看的是不知哪來的刻錄vcd，當(dāng)我對(duì)這部影像的記憶開始模糊的時(shí)候，從一堆買來沒時(shí)間看的dvd中翻出來，在做完金犢獎(jiǎng)的第一個(gè)晚上拿出來重溫下。

藍(lán)色，城市的天際線總暈出如此迷人的藍(lán)色，以至于不論是迷幻的詩(shī)人還是癡情的傻瓜，都忘情地融入其中，這世界也就剩下這兩類人如此浪漫了。

虛構(gòu)的百萬美元旅店，正如名字的狂妄，里面住著不知從哪些角落來的怪人，精神病患者的烏托邦，卻因?yàn)橐粋€(gè)傳媒大亨的兒子的墜樓身亡，變成了全城媒體焦點(diǎn)，整個(gè)旅店炸鍋，為了掩蓋猶太人自殺的丑聞，大亨雇傭fbi必須在這群瘋子里頭找出頂罪的殺人兇手。

tomtom，不，請(qǐng)叫他tom，一個(gè)極力想擁有愛的智力“不正常”的大男孩，被包圍在這些成人游戲的中間，追求并幻想著自己?jiǎn)渭兌篮玫纳?，在這個(gè)看不到真相的世界如一條孤獨(dú)的魚游蕩在生殺予奪的人工池塘，拿來觀賞或者果腹，活在自己世界卻不懂游戲規(guī)則，張口說話吐出來的只是泡沫，他的單純只能被正常人用來販賣，這個(gè)世界不公平到令人窒息。

愛洛伊斯，赤腳沿著墻根行走如貓的女孩，最愛窩在書店角落的女孩，抱著書于窗前抽煙的女孩，有灰色眼睛的女孩，總覺得手足無措用雙手在身上摩挲的女孩……如tom所說，她的靈魂白天呆在她的身體和她一起行走而夜晚適時(shí)離開。

我不相信有弱智，我只相信有自閉癥的孩子，而那些孩子在出生之前沒有洗凈前世的記憶與智慧，因此他們?cè)俅慰吹绞澜绲臅r(shí)候，一定覺得如此荒唐和可笑，不屑與之交流，也不想和他們分享腦袋里隱藏的美妙段落，他在他們自己的世界里遨游，而等待發(fā)現(xiàn)同樣擁有這樣美妙段落的孩子，然后他們開始用只有他們自己明白的方式分享各自在愚蠢世界收集的笑話，樂得前仰后合。正如tom和愛洛伊斯在酒店共度的那個(gè)被fbi基斯納竊聽的神奇一晚，這種純凈被放大的感動(dòng)足以令世人汗顏，正是這感動(dòng)成了基斯納改變態(tài)度幫助tom的強(qiáng)大力量，連冷若冰霜強(qiáng)悍如鐵的fbi都無法抗拒的光芒，卻掌握在被世人遺忘的所謂“低能兒”的手中，不能不說是一種巨大的嘲諷。

television，影片里n次提及的單詞。以電視為首的傳媒業(yè)籠罩著這個(gè)世界，媒介膨脹、迅速、野蠻、虛假、利益熏心卻擺出一副正義衛(wèi)道士的嘴臉，躲在監(jiān)視器后面的操控者卻為贏得收視率而沾沾自喜地?cái)?shù)錢，當(dāng)你所看到的東西變得更不能相信的時(shí)候，自古以來“眼見為實(shí)”的諺語(yǔ)成為了現(xiàn)代人自欺欺人的游戲規(guī)則，他們看，他們知道看到的不一定是事實(shí)，但他們繼續(xù)看，他們的良心在眼見為實(shí)與眼見不為實(shí)之間搖擺，最后也愧疚到失去標(biāo)準(zhǔn)變得麻木變成看的工具。這股力量從“公民凱恩”開始就變得著實(shí)可怕，而它至今仍是信仰喪失的一大根源，就連那群本來自得其樂的瘋子都懂得如何通過操控媒介輿論來改善生活（這也是諷刺所在，堂堂的電視臺(tái)竟然被一群精神病人編造的謊言所左右），足以證明這股肆虐瘋狂的力量對(duì)人的影響有多大。也許這正是文德斯所討論的“美國(guó)化”病癥。突然有個(gè)想法，如果把整部電影冒出“television”這個(gè)單詞的畫面剪出來接在一塊，將會(huì)是一個(gè)治療意識(shí)滲透的安慰劑，直到聽到看到你想吐，哈哈，一個(gè)偉大的影像藝術(shù)方案新鮮出爐。

音樂，是這部電影的亮點(diǎn)，其實(shí)整部電影的構(gòu)思來自于U2的bono，而正因?yàn)檫@是個(gè)音樂概念先行的影片，整部電影的音樂才顯得如此流暢而帶有敘事感，小號(hào)和貝斯不時(shí)出現(xiàn)在幽藍(lán)的影調(diào)之后，勾勒出這座城市每個(gè)飄忽又執(zhí)著的靈魂。開片的那首歌很動(dòng)人，排比的歌詞一直是U2的強(qiáng)項(xiàng)：我有一個(gè)愛人，不同一般的愛人，她有著如此甜美的靈魂，她教我怎樣歌唱，在虛無的地方讓我看到色彩，在我無法相信的時(shí)候給我希望。第一次，我感到了愛……我父親是個(gè)富翁……他給我黃金滿杯，他說我有很多豪宅，很多房間，但是我從后門離開，扔掉了鑰匙，扔掉了鑰匙……就這樣，電影被帶入了主題，而一直縈繞在耳邊的是那首“satellite fly”，對(duì)，人造衛(wèi)星，讓我更肯定了關(guān)于文德斯的“美國(guó)化”病癥的主題，只是這次他借用了這個(gè)虛幻的場(chǎng)景，講了一個(gè)感人的故事。

tom在那個(gè)曙光將至的屋子給愛洛伊斯念的那首詩(shī)：愛情永遠(yuǎn)不能像樹或海，或者其它的神秘事物那樣用同樣的方式去描述，是眼睛，我們用來觀察的眼睛，是圣徒中的罪人，是顏料中的光芒……詩(shī)人和傻子，哪個(gè)更動(dòng)人？！

穿上跑鞋，再環(huán)視這座廢墟的城市，城市的廢墟，毫不留戀，徑直撲向空中，留給愛洛伊斯最后的微笑，在自由落體時(shí)看清世界。

因?yàn)槊月汾s到季風(fēng)的電影沙龍，電影已過30分鐘。但到看完為止，也沒什么特別的理解障礙，是否開頭30分鐘里發(fā)生的就是豆瓣介紹的部分情節(jié)，有待以后驗(yàn)證。
在一個(gè)花花世界的灰白角落里，因?yàn)橐粋€(gè)人的死去，頓時(shí)變得光怪陸離，生機(jī)無限。然而一切的懸念、似是而非、瘋狂臆想、莫名其妙在甬長(zhǎng)的時(shí)間里逐漸消耗掉你對(duì)另類文藝情調(diào)的耐心，然后虎頭蛇尾地、毫無出奇地戛然而止。從一個(gè)人的墜落開始，到另一個(gè)人的墜落結(jié)束，天道輪回的嚴(yán)絲合縫，太過順理成章反而讓人疑問“就這樣么？，居然真的就這樣了么？”。好像一幅油彩絢爛的畫卷極其緩慢的攤開才發(fā)現(xiàn)真正的主題居然是中心一個(gè)純白的空點(diǎn)。于是被嬌慣出的獵奇期待落空，幾乎要憤憤不平了。然而作為一個(gè)情感幼稚的女性，卻又分明同感到了弱智主角的純粹愛情——世界玫瑰萬千，這朵于我卻是唯一、不惜一切代價(jià)捍衛(wèi)；不必天長(zhǎng)地久，只要一刻擁有人生便可圓滿的感情。沒有心靈震撼，卻也小小共鳴到些許神往。


影片放映結(jié)束，電影專業(yè)碩士的主持人談了個(gè)人體會(huì)并引發(fā)了一場(chǎng)論文答辯式的討論，也才自作多情地發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)“外行”好像也有不少"個(gè)人理解”。只有“充滿矛盾”這個(gè)形容可以概括我的感受。
然而這個(gè)讓我代入度50%的片子又是一個(gè)備受推崇的名家手筆，還說是該歐洲名導(dǎo)的好萊塢實(shí)驗(yàn)作。不禁迷茫了，到底是他老人家馬失前蹄的商業(yè)化敗筆，還是曲高和寡的有意反諷，亦或是用娛樂包裝的返樸歸真和浪漫情懷？這個(gè)創(chuàng)作背景解釋了懸疑的開篇，太過美麗的女主，強(qiáng)勢(shì)卻被感化的中間人、貫穿劇情的“電視”媒體等等。同時(shí)，慵懶迷幻的音樂和鏡頭流動(dòng)、主人翁神經(jīng)質(zhì)時(shí)傷感時(shí)竊喜卻又仿佛眾人皆醉我獨(dú)醒的呢喃、以及種種看似不經(jīng)意卻寓意深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)等等形式，又實(shí)在和某些歐洲片神似。尤其那最后一跳的美感，讓人都有天外飛仙的快感了——本想說抽大麻的快感，可惜其實(shí)沒抽過只在看英國(guó)片時(shí)YY過= =）

個(gè)人理解感受，如有雷同，純屬同外行看熱鬧

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風(fēng)而起。因而失去重量，不斷下潛。第一次看到這影片的海報(bào)，是在Vitamin裏。總是覺得時(shí)間未能吻合，便耽置了很久。影象從來都不會(huì)失去它們內(nèi)在的每個(gè)連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點(diǎn)，靜默地等待。你把它們翻出來，輕輕吹去上面細(xì)小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時(shí)候，是淩晨零時(shí)之後。通常喜歡在這樣的時(shí)間段獨(dú)自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。幾乎成了習(xí)慣，會(huì)用撕掉標(biāo)簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。喝水時(shí)喉嚨會(huì)發(fā)出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產(chǎn)生共鳴，低沈的像某種動(dòng)物的低鼾。他們說，潛入水底時(shí)，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動(dòng)物。當(dāng)眼睛失效，聲音也模糊的時(shí)候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當(dāng)Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢(shì)下墜，無力感從黎明陰涼的風(fēng)裏繁衍出來。若能以這姿勢(shì)飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時(shí)代真正重新生長(zhǎng)。隨時(shí)都有音樂的入陷，填補(bǔ)了影象的所有空白和罅隙。從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍(lán)，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調(diào)之間，而故事的情節(jié)從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。而至於那個(gè)光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個(gè)小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時(shí)寫的。裏面的臺(tái)詞。)

“l(fā)ove can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”
“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。她是我們觀看的雙眼，她是聖者內(nèi)心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”

即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長(zhǎng)氣，在淩晨?jī)蓵r(shí)。