看希區(qū)柯克 1??8?? 《群鳥》

又得說一句被說爛的套句：是災(zāi)難片的鼻祖！在希胖諸多的作品中，絕對是一部非比尋常的作品，以往的犯罪，懸疑，緊張刺耳的配樂統(tǒng)統(tǒng)消失不見，取而代之的是大群鳥兒籠罩下的恐怖氛圍。

其實前半部分還是很有希胖的驚悚心理意味的。自大自負的律師男和衣食無憂的富家女，還是安全感極低的老母親。孤身一人撫養(yǎng)一雙兒女，把對老公的依賴轉(zhuǎn)移到兒子身上，進而使兒子的權(quán)力被構(gòu)建，自己則愈來厭女，還有些許不完全的戀母情結(jié)（因為更多時候母子權(quán)力是對等的并且母親更依賴兒子）。而到后面餐廳里眾人的談話，又把這場災(zāi)難的矛頭指向了人類與鳥兒（自然）之間的矛盾，是人類自取滅亡…那場大火也是把影片的緊張氛圍徹底拉高了。

最后一幕也是影片最緊張刺激的一幕，在密閉的房屋空間內(nèi)，一家四人不斷阻擋著鳥兒的進攻，無聲穿插在有聲，希胖對于節(jié)奏的把控，也時刻掌控著觀眾的呼吸。每次攻擊降臨前，每只鳥頭扎破玻璃，啄爛木門，觀眾也跟著慌張起來～

影片彩色的畫面，也不乏大尺度鏡頭帶來的視覺沖擊，快速的剪輯，無頭無尾的敘事風(fēng)格，希胖以追求真實而折磨演員被“詬病”，在影片中也是呈現(xiàn)出了非常好的效果。

電影氣質(zhì)奇特的希區(qū)柯克影片，不驚悚不懸疑的劇情片。Melanie按約定時間去寵物店取計劃來戲弄她姑媽的鳥，因為店家沒能按時而罵咧且臉露難色，Mitch來寵物店購買鸚鵡，作為妹妹的生日禮物。Melanie見狀佯裝成店員戲弄Mitch，而Mitch識破她的詭計，糊弄她一番。Melanie鬼使神差為他吸引，通過自己父親的關(guān)系找到Mitch的住址，當(dāng)即在寵物店訂購鸚鵡并親自上門送給他。隔天擺放撲了個空，Mitch鄰居告知Mitch回鄉(xiāng)下過周末，禮拜一再回舊金山。Melanie不作罷，驅(qū)車60公里來到鄉(xiāng)下，只為把買的兩只鳥親自送給他。到了小鎮(zhèn)，幾番折騰，才順利將鳥送到Mitch家中，從Mitch家回碼頭的船上遭受第一次鳥的襲擊。此后，得知小鎮(zhèn)教師Annie為了Mitch離開舊金山的城市生活，來到小鎮(zhèn)生活已逾四年。再從Annie口中得知，Mitch母親對Mitch的情感怪誕，似乎不愿意和人分享她的兒子。海鷗的偶然襲擊，前女友Annie，強烈占有欲的母親等出現(xiàn)在希區(qū)柯克的電影里面，猜測會有謀殺或不能見光的秘密。怎知故事愈發(fā)驚奇，Mitch妹妹Cathy生日派隊上，群鳥第一次襲擊；再一次，攻擊學(xué)生；再一次，引發(fā)燃油爆炸事件，Annie為救Cathy不幸喪命；小鎮(zhèn)眼睜睜被群鳥襲擊，儼然一副世界末日景象。影片后三分之二的劇情似乎和前三分之一的劇情，喜歡“為非作歹”的Melanie等毫無關(guān)系?？蛇@些割裂感，卻無法影響這部電影的觀感，是那么緊湊使人緊張。

希區(qū)柯克利用一個又一個密閉的空間，將公眾置于與演員共同的境遇下。Mitch家中，第一次群鳥襲擊，數(shù)以百計鳥從煙囪內(nèi)蜂擁而出，在Mitch家中客廳肆虐；第二次襲擊，群鳥狂襲已經(jīng)被釘上木板防護的Mitch家，鳥鋒利的嘴啃食木板，情勢不比“喪尸”襲擊輕緩；最后一次是Melanie一個人被困房間中，上百只鳥一涌而上，Melanie被啄得遍體鱗傷。此外，在酒館中，當(dāng)Melanie將學(xué)生遭受鳥襲擊的事件告訴酒館里的當(dāng)?shù)鼐用駮r，相信鳥不會襲擊人的鳥類學(xué)家、世界末日說的碼頭工、不希望孩子聽到鳥“恐怖襲擊”的母親，因為我們都“目睹”了鳥襲擊的恐怖性，所以知道情況之危急，更為這些不知情者的不以為然著急。希區(qū)柯克營造的小空間，身臨其境的程度，像是得了群鳥創(chuàng)傷綜合癥，往后見到落滿鳥的電線，自覺躲遠一些。

鳥的襲擊為正，群眾放映為側(cè)，正反相襯寫實記錄了一次鳥襲擊人的事件。沒有科學(xué)依據(jù)，沒有告知故事主角結(jié)局，一切都停留在汽車駛過地面滿是鳥、離開小鎮(zhèn)的路。

讓我猜不到結(jié)局的電影，有很多的，比如阿加莎作品改編的《東方列車謀殺案》、《尼羅河慘案》就是讓我猜不到結(jié)局的，這種電影算良心的，最后還解釋了：一個穿著紅斗篷的人跑下了車。

可是讓我想不到結(jié)局的，不是我到最后想不到，而是導(dǎo)演到最后了，都不告訴你，他的答案，更可惡的是，導(dǎo)演已經(jīng)百年了，我也只能夠自己歪歪了。

這部電影就是被萬人詬病，沒有結(jié)局的《群鳥》，在我看來，不僅僅是結(jié)局沒有結(jié)果，整個里面的人物也是很多的迷。（有機會再細說吧，寫著寫著發(fā)現(xiàn)自己又寫多了。）

可見這部電影，希區(qū)柯克就是不打算講清楚的，他拍這部電影的目的根本就不在解答，而是提問。

依目前的情況來看，他成功了，今天，全世界的電影愛好者，都在思考著他在電影中所提到的問題，或多或少，我呢就把我看到的問題，試著幫助導(dǎo)演提出來，說清楚，然后給點自己的粗淺的回答，供朋友們飯后一樂。

整部電影往小了說，就是一個小鎮(zhèn)發(fā)生了一件鳥襲擊人的離奇事件，往大了說呢，就是人與動物的相處問題，人在自然界中到底處于怎樣的地位，或者說我們已經(jīng)處于某種地位了，但是我們是不是也應(yīng)該考慮承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，與其它物種和諧相處的責(zé)任。

（友情提醒：本文涉及大量劇透，但是導(dǎo)演都沒有給出像樣的結(jié)局，我的劇透也不過是我自己加的一種結(jié)局吧，如果你之前看過了，很有可能會覺得我在寫另一部電影，如果你之前沒有看過，看看我的分析再去看吧，你會看到比我更多的東西，然后回來告訴我，你看到的。這部電影不在解答，而在提問。）

（以下正文）

多圖預(yù)警，全文6000字，請耐心享用。

電影一開始，我們古靈精怪的女主在舊金山市區(qū)，昂首闊步，氣定神閑在街上走著，到大衛(wèi)森寵物店，她一回頭，看到了漫天的海鷗，黑壓壓的一片，暗示著故事的開始。

希胖，人體水印的鼻祖，按照慣例在自己的作品中打卡。牽著兩條寵物狗與女主擦肩而過。

女主到店里與店員聊起外面漫天的海鷗是怎么回事，店員很隨意地就說了句“一定是海上有暴風(fēng)雨，把它們趕往內(nèi)陸了”。

從店員下意識的回答，我們也就不難看出，我們?nèi)祟?，對于自然界的現(xiàn)象總有自己的一番見解，但是這番見解真的是它們的真實嗎，我是存疑的。

店員告訴女主，她訂購的鸚鵡鳥還沒有送到，然后店員說了些銷售人員常有的托辭，如果不注意看就會錯這一個重要的信息，她說“我們得從印度進口雛鳥”。

這說明了，寵物鳥這個產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)相當(dāng)?shù)某墒?，遍及全球了，不僅僅美國有，跟后面在餐廳里，有人提出要消滅鳥提前埋下了伏筆。而且，抓的不僅有成年的鳥，雛鳥也抓的，“滅人之后”，“其無后乎”，對人是這樣，對動物，是不是至少對雛鳥寬容一點呢？

女主又問了句：“它會說話？”

店員回了句：“你得教它說話?！?/p>

人與鳥的地位，以及普通常人對鳥的態(tài)度在這個對話里，在這間寵物店里，展現(xiàn)得淋漓盡致。

店員借著剛剛鸚鵡沒送到的話，要去打電話催貨，將女主一個人留在了收銀臺寫地址。這個場景的設(shè)計，也想說幾句，人物的出入是個大學(xué)問，在這里都顯得很自然，而且更精彩的是，這一上一下，竟銜接的如此之好，迷惑了角色，也玩了一把觀眾。

只看這里，沒有看到后面的話，觀眾很容易的就會覺得，是因為女主在收銀臺寫地址，被男主誤以為他是店員，才跟她搭話的，還記得“羅馬噴泉事件”的觀眾，應(yīng)該對女主的貪玩喜歡惡作劇是有深刻的印象的吧。一個想玩的人，一個貪玩的人，兩人一拍即合，上演了一部戲中戲，所以后來男主才對他的母親說，他們的第一次見面是讓女主誤認為自己是個店員，這是個技術(shù)活兒，需要里里外外的多種巧合才能夠完成。

這里我簡單的總結(jié)一下需要有幾個巧合吧：

1.女主的單純善良，有一點調(diào)皮又愛玩，這一點最重要我認為這是導(dǎo)演想要傳遞的最重要的信息，做一個善良的人。

2.店主離開的時機，這是導(dǎo)演的用心良苦啊。

3.女主此時正在寫地址，好像在辦公的樣子。讓女主騙了自己，也騙了觀眾，老奸巨猾的希胖。

4.男主還要在女主寫字的時候出現(xiàn)，這樣才能夠讓女主以為自己被誤解，觀眾也會覺得這樣的誤解是合理。沒想到都是男主的算計，真真厚顏無恥啊。

這就是整個流程的技術(shù)啦，難怪當(dāng)時男主沒有跟母親說呢，根本講不清楚的，希胖在監(jiān)視器里看著他們呢。

在經(jīng)過一番對話之后，女主知道了男主是要買愛情鳥，而且是一對相敬如賓的，送給自己的11歲的妹妹當(dāng)生日禮物。

男主在鳥籠前質(zhì)問女主：“把這些可憐無辜的小東西，關(guān)在籠子里”。

看起來似乎是在為籠子里的鳥說話，有人可能會覺得，男主還不錯嘛，可是各位，好好想想前面的巧合，男主進店是因為尾隨女主，男主讓女主以為自己是店員的做法，初心是為了玩弄女主。在鳥籠前的這番對話，我個人覺得讓女主難堪的成分，要高于替鳥說話的成分，或者說，在這個時候根本就沒有替鳥說話的意識。

女主回了一句：“我們總不能，讓它們在店里飛來飛去吧?！?/p>

這話，看似女主是贊同關(guān)鳥的，可是這在我看來只是女主的一種幽默，你們可以想象一下，如果有人跟你說了這樣一句話，你是不是也會這樣回答呢。所以呀，就不要在這里苛求我們可愛的女主了。

此后他們的一番問答，如果你記得這個戲中戲是怎么發(fā)生的，就不難理解了。女主的回答好可愛呀，忍不住又多看了幾遍。

愛情鳥沒有了，女主就推薦了麻雀，男主要她拿出來看看，女主有點猶豫，還是動了手，不小心放了出去，雖是不小心，但終究是放生了，只是寵物店太大，人類的力量太過強大，它一只是難以反抗，無法逃離的，所以才有了《群鳥》這個片名。

它們需要群起而攻擊才有力量，導(dǎo)演也在提醒我們，如果動物團結(jié)起來，只要一個物種團結(jié)，就夠我們?nèi)祟惡纫粔氐牧恕?/p>

也因為如此，我覺得女主就這樣擺脫了她對“鳥類”的“原罪”，這也成為了她之后一切危險的免死金牌。

而男主呢，表面一套冠冕堂皇，真正遇到事情了，就是“助紂為虐”，將原本可能獲得自由的鳥，再次抓了回去。

知道自己被耍了之后，愛惡作劇的女主，開始了她的反擊。先是打電話到《每日新聞報》，他父親主管的報紙去查男主的個人信息，從電話對話中，我們不難知曉，女主是有多經(jīng)常這樣找報紙幫忙。愛惡作劇的女主，超可愛的，一定要好好看呀。

女主查到了男主的住址，帶著購得的愛情鳥去找男主，在男主鄰居的助攻之下，才得知男主每周都要回到老家，博德加灣。每周都回，可見男主多么的顧家，當(dāng)然這個顧家也是有原因，是好是壞，我們后面再說。

女主的惡作劇本性是沒有那么容易就退的，雖然從舊金山市區(qū)開車去最快也要兩小時，女主還是決定去完成她的惡作劇，感覺女主的惡作劇是種強迫癥啊。

到博德加灣之后，到雜貨店問了男主家的具體位置，然后到博德加灣學(xué)校的老師那問了男主妹妹的名字。

這樣就萬事俱備了，租了船，女主搖搖晃晃地就到了男主家，偷偷地開門進入，放下愛情鳥和賀卡，就溜了出來。本來這樣做完惡作劇回去舊金山，也就沒事了，不巧，這時居然被男主看到了，男主立刻開車到碼頭去追女主。

在船靠近碼頭，靠近男主的時候，一只海鷗突然襲擊了女主。

多數(shù)人都覺得，這次的襲擊是整件事情的開始，是群鳥攻擊的預(yù)兆，所以，女主是帶來厄運的人，是給博德加灣帶來罪惡的元兇。

這是一種說法，我不否定，我只是有自己的一番看法。

請朋友們先順著我的邏輯看完，覺得不對的，不妥的地方，評論告訴我。

我是怎么看的呢，我覺得，這不是在襲擊女主，而是鳥的報恩，鳥在報答女主曾經(jīng)是放過他們同類的一種報恩。

男主因為是抓鳥的元兇，所以海鷗不想讓單純善良的女主，接近男主，但是他們又不會說話，只能夠如此的提醒，雖然過激了，但是總體上還是善意的。

這是鳥的第一次提醒，也是第一次報恩。

為了不說自己是為了男主而來的，女主順嘴就說了個慌，說自己是博德加灣老師的朋友。在餐廳處理女主傷口的時候，男主母親登場了，全程戒備，一直用防備的眼神語氣在看著女主，打量著，如臨大敵。

在男主的熱情邀約下，女主答應(yīng)了到男主家吃晚宴。母親雖然遲疑了一下，最終還是答應(yīng)了。

吃飯前，男主母親打了個電話，因為雞突然就不吃飼料了，這應(yīng)該是某種信號吧。鳥類開始反抗，不吃嗟來之食了嗎？

吃完晚飯之后，女主在彈鋼琴，與男主妹妹聊著天，妹妹說：他（男主）的委托人朝著老婆的頭開了六槍，開兩槍就很夸張了，你不覺得嗎？正常的回答不是不應(yīng)該開槍的嗎？還是我太天真了。

之前妹妹還跟母親有一段對話，充分的顯示了一個11歲的孩子，在本該天真的年紀(jì)，經(jīng)過人類的教育，變成了什么樣子。

所以我在開頭才會說，女主的天真是她的護身符。對于女主來說，沒有那么多根深蒂固的東西。女主看似高傲，其實很簡單的。

之后，女主就到老師家過夜，她們的閨中對話深可玩味。老師這個角色完全可以，寫個長長的分析，話不多，出現(xiàn)的時間也不長，但是整個人物很神秘，也很豐富，腦洞夠大的話，完全可以補出一個外傳來。

在當(dāng)場拒絕男主妹妹的生日會邀請之后，應(yīng)該是在妹妹拜托之下，再加上男主也挺喜歡女主，就打電話去挽留女主，讓她參加第二天的生日會。

女主糾結(jié)不已，最后問了老師，老師說，你自己想不想?yún)⒓?，女主說，yes，老師：那就去吧。

話音剛落，一聲巨響從門外傳來。一只海鷗撞死在了門口。這是襲擊嗎？不是的，只有一只，又不是“神風(fēng)特工隊”，沒有必要這樣的。

那這又是什么意思呢？是第二次的提醒。

白天襲擊女主額頭是讓女主收到信號：趕緊走，我們就要發(fā)動對博德加灣的總攻擊了，你是我們的救命恩人，我們不想傷害你。

可是，到了晚上，見女主還要留，海鷗就飛不住了。這女的怎么這么難搞啊，無奈之下，只好來一次“死諫”，所以才有了門外的巨響。

海鷗可算是仁至義盡了，可是女主還是“天真”沒有收到海鷗的信號，答應(yīng)了男主，參加隔天的生日會。

生日會上有次小規(guī)模的襲擊，細心的朋友應(yīng)該能夠看到，受傷的都是本地人，海鷗沒有攻擊女主。就算女主沒有收到海鷗要傳達的信號，海鷗還是做了最大的努力不去傷害女主。

這樣小規(guī)模的攻擊，還可以控制得住，可是到了后來，一大群的時候，就控制不住了，女主還是受到了誤傷。

當(dāng)晚，麻雀從煙囪襲擊男主家，女主為了保護男主妹妹，被誤傷了。第二天，烏鴉攻擊博德加灣學(xué)校，女主為了保護學(xué)生，又被誤傷了。

但此時還無大礙，她便到餐廳借電話，給他報社老板父親說明這里的情況。

一時間，餐廳里掀起了一場關(guān)于鳥會不會襲擊人的大討論，這里可能有答案，但是，在我看來，這里更多的還是提問題的層面，就是把問題提得更清晰一點，因為導(dǎo)演根本就沒有打算回答問題，兩個小時，在提問而已。

可笑的是，當(dāng)老婆婆說:鳥不是兇猛的生物，它們?yōu)槭澜缭錾?，反而是人類…?/p>

有個顧客，就點了三份炸雞，很明顯，就是那位帶著兩個孩子的母親點，真是諷刺呢。

當(dāng)?shù)觊L說鳥會襲擊人時，老婆婆立刻就本能的否認，這是不可能的。這應(yīng)該代表了部分導(dǎo)演的聲音吧。

旁邊一個酗酒者，聽了他們的說話，念了段《圣經(jīng)》，一位女士聽了，馬上用《圣經(jīng)》的另一段加以回擊。

可見，《圣經(jīng)》人人都看，但不是人人都遵守的，就跟保護環(huán)境我們天天講，月月講，年年講，該破壞的，不該破壞的，也都破壞了。

而老婆婆還是堅持，鳥是善良的。

一位捕魚者開始吐槽他的船，上周六被鳥整翻了。預(yù)示著，鳥的襲擊事件似乎不是偶然。

而吃著炸雞的母親，卻在害怕聽到他們對鳥襲擊事件的討論，她這是遠方的哭聲聽不見，近處的哭聲不想聽，就想著碗里美味的炸雞。其實如果怕自己的孩子被嚇到，導(dǎo)演估計更想讓她知道，碗里的，也是“孩子”啊。

最后，老婆婆問女主，既然她這么堅持鳥襲擊人是出于鳥的主動，那鳥的目的是什么呢？女主語出驚人：殺了他們。

接著老婆婆又問女主原因，女主很簡單的人，當(dāng)然是不知道為什么的，可是女主這一個本能的反應(yīng)，恰恰說明了，達爾文的物競天擇，是適用于全球全物種的。女主天然的也就覺得，鳥襲擊人，當(dāng)然是要反抗人類的強權(quán)的，所以才有的那樣的回答的吧。

對于女主的本能反應(yīng)，老婆婆還是駁斥了。她依然相信，鳥是溫和的生物，是不會主動攻擊人的，言下之意就是，如果會攻擊人，錯應(yīng)該在人類吧。

一位紳士模樣的人，竟說出了拿起槍，把鳥趕盡殺絕的話，這一句要戳穿多少道貌岸然偽紳士的玻璃心啊，希胖果然厲害啊。佩服。

對此，老婆婆又是一頓反唇相譏，老婆婆是導(dǎo)演給鳥的天使吧。

聊著聊著，海鷗開始了新一輪的攻擊，這一輪的攻擊，導(dǎo)演的主要意圖應(yīng)該是告訴我們，雖然鳥沒有殺傷性武器，可是人類有啊，鳥類可以通過“意外”，讓你人類自己解決自己。

按照電影中老太太的說法，當(dāng)時（1963年），僅美國的統(tǒng)計，世界上就有1000億只鳥，據(jù)統(tǒng)計當(dāng)時全世界大概是30億人口，也就是鳥類是人類的30倍以上，以增長率來說，今天的差距就更大了。

按照這樣看來，人類也不是可以在自然界中天然的稱王稱霸的嘛，到魚死網(wǎng)破的時候，誰是英雄還說不準(zhǔn)呢？

希區(qū)柯克估計就是要傳達這個吧，不是危言聳聽，而是給傲慢的人類提個醒，比如現(xiàn)在的氣候問題，環(huán)境問題，就很能夠說明問題，人類不是絕對的地球統(tǒng)治者。

在這次的襲擊中，女主還是受到了海鷗的“報恩”，看似海鷗對她發(fā)動了攻擊，其實是在推她進電話亭，以免被誤傷。

在汽車失控，迎面沖向女主的時候，海鷗們挺身而出，攻擊司機，迫使司機轉(zhuǎn)向，救了女主一命。真是滴水之恩，涌泉相報了，海鷗啊，海鷗啊，你比人，更加的有“人性”啊。

在激動混亂之下，海鷗差點就撞開了電話亭，這時男主英雄救美，將女主救回餐廳。此時受驚嚇的本地人，居然指控女主是帶來災(zāi)難的人。實在是愚蠢，你剛剛的炸雞，不是很香嗎？

到底誰才是惡魔懂呢？

女主還是天真啊，都這個時候了，居然還跟男主回家，只能說她善良，是個好人，無意間“犧牲”了自己救了男主一家。

回到家后，男主開始了防御工程，把門窗全都加上厚木板，封死。

群鳥，一波又一波的進攻。在男主的抗?fàn)幹拢K于是擋下了最猛烈的攻勢。

然而，此時整個博德加灣已經(jīng)被群鳥占領(lǐng)了，除了女主所在的這個客廳。

攻勢停下了之后，女主似乎受到了某種感召，就拿著手電上樓去，打開房門，里面黑壓壓的一大群鳥，它們被女主的燈光刺激到了，紛紛朝著光處飛擊過去，女主奮力反擊，終是寡不敵眾。

千鈞一發(fā)之際，男主出現(xiàn)救了她。

由于受到極度驚嚇，女主神情變得恍惚，精神狀態(tài)也變得很差。男主便決定送女主去醫(yī)院，就算會遭受再次的襲擊也要去。

于是，便有了電影的最后一幕。汽車，在無數(shù)只鳥的注視下，緩緩地開走了。

我在第一次看的時候，以為后面高潮要來了呢，人類要大反擊了，按照漫威英雄電影套路就該這樣的，可是沒有，不僅沒有，還突然就給停了。

我一開始也很懵的，為什么鳥沒有襲擊車呢？

如今，我終于說服了自己，不知道能不能夠解解跟我有一樣困惑的朋友。

為什么，男主一家可以安全地離開博德加灣呢？

因為鳥一直對女主是有感恩之心，如果同意我之前的看法的朋友應(yīng)該清楚，鳥，各種鳥不管麻雀，烏鴉，海鷗，都不想主動攻擊女主的，因為女主曾經(jīng)“釋放”過它們的同類。

那為什么，最后了，還要襲擊女主呢？還是那句話，那是誤傷，鳥在光照之下，受了刺激了。當(dāng)它們意識到打錯人的時候，馬上就進行了反省。

所有鳥，停下了攻勢，目送女主安全的離開。

這也僅僅是我個人的一點見解，希望對看到這里的你有點幫助。

（終）

作者簡介：

公眾號：北斗電影

最早看希區(qū)柯克還是在大學(xué)的時候。《三十九級臺階》、《西北偏北》，老師在藝術(shù)課上給我們放的最有名的那些。最近研究鉆石，發(fā)現(xiàn)五十年代有種鉆石品種叫“Blue white”，指的是顏色最接近白色（Color D）的鉆石加極端熒光（extreme flourescent），在當(dāng)時是可以賣出大價錢的，正是《艷賊》里送給女主的那一顆。于是坐下來，在秋天的夜里里看了很多他的電影，從《艷賊》到《電話謀殺案》，從晚期的《群鳥》到早期的《奪魂索》，還有大美人Grace Kelly和英格麗褒曼演的《捉賊記》《美人計》。以前的美國電影真好，沒有現(xiàn)在動不動就兩個半小時的狂轟濫炸，全都在一百分鐘左右結(jié)束戰(zhàn)斗，最長也不過兩個小時，每天可以看一部，不像現(xiàn)在的電影讓人裹足不前。

希區(qū)柯克的電影很有意思。在里面，你基本看不到什么人性塑造，全部的俊男美女都是icon，為他的創(chuàng)意服務(wù)。最美的女主角的那幾部電影，褒曼的《美人計》、凱利的《捉賊記》都無聊至極，反而是情節(jié)有張有弛的《群鳥》《擒兇記》讓人覺得有趣（并不是說那些演員不美）。美人一打扮，艷光四射，觀眾的目光全都跟著美人走，情節(jié)反而不那么重要了。

希區(qū)柯克不光創(chuàng)意好，執(zhí)行力更好，比現(xiàn)在那些紙上談兵的導(dǎo)演不知道強到哪里去。那時候的電影是美國黑色/懸疑小說碰到了德國表現(xiàn)主義，鏡頭語言穩(wěn)準(zhǔn)狠，全沒有現(xiàn)在的欲說還休，讓觀眾如墮霧中。表現(xiàn)壞人，就用一個鷹鷲般冷酷的眼神，表現(xiàn)恐怖，就打上綠光，鏡頭一格是一格，每一秒都有用處，清爽直白。鏡頭給你想要你知道的，情節(jié)吊著你的胃口，讓觀眾既滿足又好奇。那些構(gòu)圖、色調(diào)、蒙太奇的運動就不說了，現(xiàn)在的導(dǎo)演完全不是對手，大師果然并非浪得虛名。

除了以前看的《蝴蝶夢》、《三十九級臺階》、《后窗》等等，這次看的一大波中，我覺得最好的一是《群鳥》，一是《奪魂索》。

《群鳥》是希區(qū)柯克晚期的圓熟作品，攝影、故事設(shè)置、剪輯、情節(jié)，都很精妙。電影故事發(fā)生在加州灣區(qū)北部的一個海灣，當(dāng)然在灣區(qū)還不是現(xiàn)在兩千美元一平方英尺住宅的灣區(qū)的時候。這個地名我查過，叫Bodega Bay，是個真實的地址，也真是個群鳥聚集的地方。

Tippi Hedren飾演的富家女演得嬌憨，在鳥店里偶遇男主，知道他在給自己的妹妹過生日找一對愛情鳥，就巴巴地開車一百邁從舊金山送過去?？蓯鄣膼矍闃蚨芜^后，是女主發(fā)現(xiàn)自己置身孤島，（被影片設(shè)置得）與世隔絕，碰到陰鷙的男主母親，詭異的女二，還有一群虎視眈眈的鳥兒……這部片子名氣極大，是希區(qū)柯克后期最重要的作品之一，然而由于我不想看鳥啄人一直錯過。

希區(qū)柯克的片子吸引人，一個原因是不以男女主角的弱智推動情節(jié)發(fā)展。每個人都正常，每個人都做出了正常明智的選擇，讓觀眾覺得自己就是主人公。然而就是這些正常的選擇把情節(jié)推入了巨大的悲劇，從最初嬌弱可愛的鳥兒變成統(tǒng)治整個島嶼悲劇的始作俑者，穿插著人物感情線和家庭倫理線的推進，甚至提到了環(huán)境保護的初始意識，讓人覺得精妙工整，不愧是集大成之作。Tippi Hedren據(jù)說為了演這部戲和希區(qū)柯克鬧翻了，因為希區(qū)柯克虐待演員。這點我太能理解了，不管男多帥女多美，這些演員在他的銀幕上就是工具，和同為工具的鳥沒有任何差別。

而早期的《奪魂索》更讓我驚喜。這片名翻譯得狗血，也名不見經(jīng)傳，我甚至不知道希區(qū)柯克的片單里有這么一部戲。除了詹姆斯·史都華演了男配，片中沒有更有名的演員，可能也是這部片子被埋沒的原因。

其實，片名只是樸素的The Rope而已——一卷用來勒死人的繩子，而影片的第一個鏡頭就已經(jīng)單刀直入地表現(xiàn)了一點。兩個跋扈的私立大學(xué)畢業(yè)生，Brandon和Phillip，僅僅是為了實踐他們是人上人的理論，毫無理由地勒死了他們的同學(xué)——然后把尸體放在一個箱子里，再把桌布和食物放在上面開party，還邀請了死者的父親、未婚妻，和他們大學(xué)的舍監(jiān)。這種宗教狂歡式的墳頭蹦迪是希區(qū)柯克表現(xiàn)到極致的情節(jié)——如果男主Brandon不是那種希特勒式的狂人，他就不會請死者的家屬，更不會請有著一雙偵探利眼的史都華來Party；可是如果他不是這種狂人的話，他就不會制造這種無差別的殺人游戲。

全劇中，觀眾陷入一種極為矛盾的境地——我們觀看了殺人，于是我們也就參與了殺人；我們既希望他們被發(fā)現(xiàn)，因為他們顯然不是正義的一方；然而又希望他們不被發(fā)現(xiàn)，因為我們也是這場狂歡的一部分。這個故事讓我想到幾年前看的小說《校園秘史》，也是精英式的私校教育培養(yǎng)除了冷酷無情的社會棟梁，他們以為自己超越了社會準(zhǔn)則和道德，結(jié)果導(dǎo)致了無法挽回的悲劇。

年輕的希區(qū)柯克在這里展現(xiàn)了他無以倫比的調(diào)度：整部劇八十分鐘，就是八個長鏡頭，在七十年前技術(shù)和鏡頭能力有限的條件下， 我真不知道他們是怎樣在這個狹窄的空間中做到的。而影片有八個鏡頭、而不是一個鏡頭的唯一原因，是那時候他們的膠片一盤只有十分鐘長度！除了中間一個史都華的反打鏡頭是直接切的，其他基本都是靠黑影、換房間等的軟切，在當(dāng)時可謂是驚人吧。

讓我們?nèi)缗R其境的另一個原因是，這部片子比三一律還要三一律——基本就是一個能在舞臺上直接拿來演出的劇本和設(shè)置。從白日到傍晚，到晚霞漫天到夜幕降臨、霓虹燈亮起，整個故事發(fā)生在紐約高樓的一個大客廳里，整個舞臺的的背景就是后面的高樓大廈。我為這個布景深深著迷，仿佛看到了《大都會》時候的紐約；雖然知道是泡沫塑料搭的大樓和玻璃纖維做的云朵，可是當(dāng)光線打上去的時候，它是如此逼真！

這是希區(qū)柯克的第一部彩色電影。我覺得自己是個黑白色盲——缺少了色彩，很多細節(jié)難以區(qū)分。彩色電影就沒有這個問題——不需要輪廓光了。而希區(qū)柯克顯然是對色彩也著了迷，從電影里可以看到這一點。在最后最緊張的時刻，夜幕完全獎勵，而街上的霓虹燈變換著紅色照入房間，仿佛在折射主角惡魔般的內(nèi)心和即將被揭發(fā)的恐懼和激動。在此時，觀眾覺得殺人犯——尤其是主使的brandon，在內(nèi)心深處也是希望自己被發(fā)現(xiàn)的。

這部電影的臺詞也極為高超。我看了兩遍仍不過癮，因為演員——尤其是兩位主演和史都華的一顰一笑都有張有弛，有舞臺劇對角色的精準(zhǔn)拿捏。很多臺詞都有雙關(guān)，劇中人說出來是一個意思，知道真相的觀眾理解起來又是另一個意思。從史都華的理論——創(chuàng)造即是破壞，社會精英不要遵循社會道德和準(zhǔn)則，到殺人犯的曲解，影片用三人激烈的對白層層推進，向觀眾解釋了這一矛盾，也給觀眾提出了更深的問題。兩個年輕主角在原作中是同性戀人，其實一個主角似乎暗戀史都華飾演的散發(fā)著成熟男人魅力的舍監(jiān)，至少行為是絕對受到他的影響的。希區(qū)柯克在挑選演員時，也有這方面的傾向，演員敢接這部戲，在幾十年前的美國社會，更是勇敢的。

難以想象，《奪魂索》是四十年代的電影?？赐辍度壶B》再看這部，我震撼于一個大師級的導(dǎo)演在年輕時爆發(fā)出的創(chuàng)新力和執(zhí)行力。和美國的電影在幾十年前都被拍光了——剩下的時間里，剩下的人不過是在重復(fù)建設(shè)而已。

點擊關(guān)注王小心公眾號看更多評論

本片講述了一個共克時艱的愛情故事：

女主在被男主吸引后主動將一對愛情鳥送到男主濱海的家里，并留下來參加男主妹妹的生日聚會。從周六呆到周一，由此經(jīng)歷的一系列鳥類攻擊事件，讓他們步步驚心，并袒露了人類的脆弱與勇敢，和從陌生警惕轉(zhuǎn)為相互扶持的過程。

關(guān)于電影主題，有下列幾點思考：

1、不同鳥類大量聚集且主動攻擊人類，是常識之外的自然災(zāi)難，卻是人類在打破生態(tài)平衡，擠占動物生存空間后可能發(fā)生的真實事件（2020澳大利亞山火后蝙蝠聚集）；

2、電影中米蘭妮將群鳥攻擊學(xué)生的事件帶到飯館，人們的反應(yīng)是社會在面對災(zāi)難事件的縮影。以常識和理論質(zhì)疑真實性者有之，稱世界末日趁機傳教者有之，并非以己度人幸災(zāi)樂禍者有之，獨善其身逃離自保者有之，不顧事實尋找理由者有之，挑撥離間欲加罪于人者有之，媒體大事化小云淡風(fēng)輕。人們?yōu)槭裁床幌嘈攀聦崳坑又锖位紵o辭，人類為何總挑撥對個人和種族的制裁？自然是非理性的，自然的力量無窮，物種聚集的潛力巨大。自然災(zāi)難面前人人因危險而平等，而新的階級則因年齡，性別，強弱，本地與外來而產(chǎn)生，重新回到大自然弱肉強食的法則中。不論鳥類是否有足夠的智力群起而攻之，人類的理性不能置他人于危難而不顧。電影中米蘭妮在閣樓上用軀體將門擋住，雖然有故使戲劇之嫌，卻無比驚心動魄地彰顯出女性的強大。我們從母親莉迪亞身上看到軟弱，她需要依靠別人，恐懼被拋棄，因此箍住成年的兒子。在米蘭妮身上看到獨立和堅強，她那么美麗，卻不需要依靠別人，在危險中她幫助人，給人警報和依靠；

3、家庭是自我保護的最小單位，新冠肺炎疫情中通過禁止外出將病人控制在家庭和醫(yī)院等小范圍里。房屋不光是為了保暖，也是為了抵御外界的危險，所以當(dāng)堡壘有了漏洞，禍起蕭墻則全軍覆滅。當(dāng)房屋密閉起來，不能讓火熄滅，四周變暗的時候，對不可知的未來，驚悚由此產(chǎn)生?，F(xiàn)實生活中封閉在室內(nèi)的人們所經(jīng)歷的精神壓力和物資的恐慌，由此感知；

4、人應(yīng)該如何在環(huán)境中自處，我想到《奇跡》中從指尖的火山灰知曉風(fēng)向的老人，必須對環(huán)境非常敏感。在這部電影中，則是自己身邊發(fā)生的鳥類攻擊事件；

5、這部電影中的媒體有報紙上的娛樂板塊，有房間收到舊金山電臺的收音機，有車載廣播——告知封路的消息。突然想到了在武漢封城前夕離開的那一批人，現(xiàn)代社會要掌握信息和流動能力的重要性不言而喻。可是媒體真的傳達了人們想要的嗎，無論是對于遠方還是近處的人們。媒體不遺余力地?zé)o中生有，卻把真正重要的東西隱瞞起來，而那些不相信“謠言”的人也成了巨大災(zāi)難的共謀。

關(guān)于電影的導(dǎo)演，有幾點想說：

1、最近在《劇本結(jié)構(gòu)論》上讀到，電影的基礎(chǔ)是寫實，但故事片電影反映的途徑并不是紀(jì)錄片或新聞片那樣的事實（當(dāng)然也不是事實的全貌），它的途徑是通過虛構(gòu)濃縮出現(xiàn)實世界的“真實”，它不必事無巨細地反映一切，但它會靠近事物運行的核心。

2、本片的驚悚不在于鬼魂，而在于鳥類的間歇性攻擊，人類躡手躡腳讓我想到《寂靜之地》的宣傳，因為《寂靜》是虛構(gòu)外星人的入侵（或許），而本片則是警惕當(dāng)下自然的反撲而給人類生存帶來的危機與混亂，這種真實感比那種為恐怖而生的恐怖更勝一籌，它喚起的是對大自然的敬畏。人類這種生物，已經(jīng)站在金字塔尖太久了，人類又是歷史短暫，生命脆弱的動物，人類必須無時無刻不忘記這一切資源的占有不是理所當(dāng)然的才行。

3、希胖的片頭特效，綿延不斷的鳥鳴音效，在鳥類攻擊中對細節(jié)的捕捉，火勢蔓延的正反打鏡頭，電話亭里鏡頭高度與景別的變動，危機之夜時而喧鬧時而寂靜，那一個仰拍鏡頭的后拉滑軌，將聽覺與視覺與觸覺完美地融合了。你絕不會想到有些鏡頭具備的沖擊力，想到這一切是從一個希胖牽著小狗從寵物店走出，平淡無奇的周五早上開始的。

4、現(xiàn)在想想在英國蘭迪德諾見到的海鷗，覺得有點心悸。威爾士搶走隊友面包的海鷗先生，也不是鬧著玩的啊。