用雨果的名句配上那年代舞臺(tái)歌劇的女高音作為這陳舊電影的開(kāi)頭，多半無(wú)法闡述這的電影的奇妙之處。良知、歡愉和生命的宗旨，從頭至尾雖也在全片中體現(xiàn)，但卻并不是明確的主題；觀眾所需的情節(jié)提示和尖銳評(píng)論，也幾乎是完全缺乏；而難以琢磨的劇情或者是邏輯混亂的旁白，大概是這部電影給人留下的最深印象。

  去解一個(gè)表面看似無(wú)從考慮的謎題，在兩位觀影引領(lǐng)者的一一剖析討論之下，變得極其有趣，這是觀眾在承受了晦澀片頭之后看下去的第一吸引力。（不然若全文都是說(shuō)明性的獨(dú)白或?qū)Π?，而沒(méi)有一絲情節(jié)的進(jìn)展，有多少位觀眾愿意承受？）兩位故事的剖析者，一位是可見(jiàn)的，另一位是不可見(jiàn)的，他們的對(duì)白和畫(huà)面的移動(dòng)似乎是連接全片的惟一線索，是的，就從那副光線錯(cuò)誤的油畫(huà)入手（http://movie.douban.com/photos/photo/840746159/），被解謎者認(rèn)為是正確的選擇。在那獨(dú)特房間的兩側(cè)窗口，竟各有一束日光射入，這在自然常理之下幾乎沒(méi)有可能，但隨剖析的深入，我們可以看到花園之中那刻意或不知緣由的鏡子，正是完成作者詭計(jì)的第一把鑰匙。這是全片的第一個(gè)謎題，亦是主要謎題“由被竊油畫(huà)的假設(shè)作出對(duì)畫(huà)家所有油畫(huà)所表達(dá)的連貫故事的解答”的組成部分。就由這個(gè)謎題帶領(lǐng)諸位進(jìn)入解謎之趣，似乎略顯單調(diào)，于是又出現(xiàn)了十字軍的謎題、神秘組織的謎題、還有那令人好奇心膨脹卻無(wú)從發(fā)作的面具的謎題。如果前半部分的謎題是按照光線的錯(cuò)誤、花園折光、奇怪的光影形狀、神秘組織幾那白色的面具為順序，那么或許我們的好奇心就被牽引到此為止突然中斷了，因?yàn)檫@故事講到這里，便失去了重要的一環(huán)，這連接點(diǎn)大概是由被盜走的油畫(huà)帶來(lái)，也大約是指向被盜的油畫(huà)。然后，那副由多個(gè)單元組成的連環(huán)畫(huà)般的油畫(huà)就出現(xiàn)在觀眾眼前（http://movie.douban.com/photos/photo/840735079/），這簡(jiǎn)單的家庭糾紛倒是讓先前頭腦混亂程度不一的人們稍能放松，不錯(cuò)，作為最簡(jiǎn)單、能夠被多數(shù)人輕易領(lǐng)會(huì)的家庭故事，（貪財(cái)、愛(ài)戀、戀童癖或同性戀）引出了和先前那些謎題有所關(guān)聯(lián)的勛爵H，這出生明確的男人正是和神秘組織相聯(lián)系。
  
  這樣，整個(gè)謎題雖依然并不那么簡(jiǎn)單，但至少能使人看出不少眉目，劇情已經(jīng)明了，只差那最終的解答。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，重提起女獵手戴安娜、為了隱晦意義惡魔Baphomet（2011年8月13日注：The name Baphomet appears in July 1098 in a letter by the crusader Anselm of Ribemont： Sequenti die aurora apparente, altis vocibus Baphometh invocaverunt; et nos Deum nostrum in cordibus nostris deprecantes, impetum facientes in eos, de muris civitatis omnes expulimus.From wikipedia，http://en.wikipedia.org/wiki/Baphomet），虛無(wú)縹緲的靈魂在圍攻之下尋求轉(zhuǎn)世是畫(huà)作的主題…要求諸位忘卻那先前所表達(dá)的一切，只需要注意作品的結(jié)構(gòu)和等待被盜油畫(huà)的假設(shè)。

  這簡(jiǎn)直是在考驗(yàn)觀眾的思維！作為和作者來(lái)自非同一國(guó)度、非同一文化體系的人，有多少能輕易明白他那在腦海中醞釀已久但吝嗇言語(yǔ)去解釋的主題的意義？引導(dǎo)者說(shuō)，我們現(xiàn)今就處在循環(huán)之中，那些想象中并不平衡的臨界狀態(tài)。這循環(huán)當(dāng)然不完整！盡是隱晦、暗喻的意象，怎樣以曲線去調(diào)配這些想象，如何拼湊我們現(xiàn)在所得到的零碎線索？那些人物的姿態(tài)，在最后被展示出來(lái)，配合手中不同的手勢(shì)，不停的旋轉(zhuǎn)似乎在共同面向一處，又好似分離，又好似對(duì)立。在觀眾只差一語(yǔ)便能抓住這些意象的時(shí)刻，那位闡述油畫(huà)故事的人卻匆匆離去。

  大概這就是留給觀眾或讀者解謎的快樂(lè)。這世界上的謎題無(wú)窮無(wú)盡，上帝俯視著我們徒勞或有效的思考，或許永遠(yuǎn)都沒(méi)有將他們?nèi)拷獯鸬哪且豢獭?br>  

出生于智利、流亡于法國(guó)的電影大師拉烏?魯茲，以晦澀的哲學(xué)思辨聞名于世，他擁有深厚的文學(xué)功底、不拘一格的想象力和追求創(chuàng)作自由的激情，著力于電影敘事結(jié)構(gòu)的突破，張揚(yáng)其靜態(tài)美學(xué)和實(shí)驗(yàn)主義風(fēng)格，是電影史上極其獨(dú)特的存在，這些特點(diǎn)在其代表作《被竊油畫(huà)的假設(shè)》中都一一呈現(xiàn)。

倘若說(shuō)拉烏?魯茲以平移鏡頭表現(xiàn)《追憶似水年華》中嘆息、夢(mèng)幻、意識(shí)流動(dòng)與無(wú)可奈何的失去，那么這部《被竊油畫(huà)的假設(shè)》的鏡頭則基本是固定的，電影改編自皮埃爾?克羅索斯基（ Pierre Klossowski）的小說(shuō)，以“活人畫(huà)”(由活人于臺(tái)上扮演的靜態(tài)畫(huà)面)的形式講述一樁被官方隱瞞的、引發(fā)轟動(dòng)的、上流社會(huì)的丑聞。這樁丑聞被描述在七幅油畫(huà)上，看似毫無(wú)章法、并無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)暗含寓意，可惜少了關(guān)鍵的一幅，讓事件迷霧重重，引起后來(lái)者無(wú)限遐想，因此可點(diǎn)睛“被竊油畫(huà)的假設(shè)”。

開(kāi)場(chǎng)即是90度固定長(zhǎng)鏡，配以歌劇女聲，引用的一段維克多?雨果言論，定下整部影片詭異、奇特、不安、神秘的基調(diào)。畫(huà)外音旁白開(kāi)始緩緩敘述，鏡頭掃過(guò)靜止人群雕塑般站立的姿態(tài)和巴洛克式華麗大廳的穹頂籠蓋，很難不聯(lián)想起《去年在馬里昂巴德》，事實(shí)上這樣闡述虛無(wú)和真實(shí)之間的關(guān)系，也的確有相同指向。作為解說(shuō)者出鏡的收藏家與畫(huà)外音旁白構(gòu)成互動(dòng)，油畫(huà)的實(shí)景復(fù)現(xiàn)，作為文本被解讀的畫(huà)作，形成三層嵌套（忽略畫(huà)中復(fù)雜故事），觀眾的主觀解讀則是第四層了，心理空間豁然開(kāi)朗。解說(shuō)者充當(dāng)攝影機(jī)（觀眾）之眼，不僅記錄油畫(huà)二維呈現(xiàn)的信息，還復(fù)現(xiàn)了油畫(huà)3D效果的實(shí)景圖，這種手法在當(dāng)時(shí)法國(guó)現(xiàn)代派“新小說(shuō)”中甚為盛行，懸疑氣氛也暗合“新浪潮”，不難看出此片與彼時(shí)藝術(shù)風(fēng)潮千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

為了一探究竟，收藏家首先引導(dǎo)我們觀察細(xì)節(jié)，謎底在于——光！光源分別來(lái)自兩邊，昭示著有兩個(gè)太陽(yáng)，這有悖于常理，于是我們看到了第一幅油畫(huà)再現(xiàn)的實(shí)景——狩獵女神黛安娜在花園休憩的場(chǎng)景，在場(chǎng)的除了阿克戎，還有第三個(gè)人手執(zhí)鏡子，其反射出的光源正指向地下室里下棋的兩位圣殿騎士團(tuán)騎士（這些形象在丑聞中皆有真人對(duì)應(yīng)），于是收藏家推斷這些油畫(huà)都由鏡子反射串聯(lián)而成（畫(huà)與畫(huà)之間的呼應(yīng)），且因光線形成的新月型鏡子是瀆神象征。果然在第二幅畫(huà)中，明暗法讓一枚白色面具浮現(xiàn)于黑暗里，我們似乎在接近真相，但線索消失了，下一幅畫(huà)不存在，即所謂的“被竊油畫(huà)”。

 收藏家拿起一本當(dāng)時(shí)的影射小說(shuō)，我們不妨將書(shū)中情節(jié)與油畫(huà)透露的信息對(duì)應(yīng)。侯爵夫人I為了讓兩個(gè)貴族家庭聯(lián)姻以達(dá)到資產(chǎn)重組，意圖把侄女O嫁給外甥——男侯爵ET，但ET卻被年輕的L所吸引，而曾是ET兄弟會(huì)好友的H也意屬L，兩人通過(guò)下棋來(lái)決定L究竟屬誰(shuí)。被O告知其姨媽I后，I開(kāi)始醞釀報(bào)復(fù)計(jì)劃。I先是誘惑侯爵ET失敗，又暗示O其未婚夫L性口味特殊，同時(shí)和H勾結(jié)串通，故意讓ET目睹重現(xiàn)印象派藝術(shù)家雷諾阿名作《女獵人戴安娜》一幕，L扮演著戴安娜，這讓ET惱怒非常，破壞了曾與H達(dá)成的放手協(xié)議，并與H展開(kāi)決斗，站在一旁的O卻不巧受傷，痊愈后與ET解除婚約。因家族力量，H逃脫了法律制裁并成功越獄，在兄弟會(huì)幫助下劫持了L，L雖被救出，在監(jiān)獄里仍離奇死去。

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)捋一下油畫(huà)與小說(shuō)重合的部分，大概就能了解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情了。首先是下棋的兩位圣殿騎士無(wú)疑就是ET和L，白色面具是L受刑用具，其次是活人畫(huà)《女獵人戴安娜》成為小說(shuō)中戲劇沖突的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是發(fā)現(xiàn)油畫(huà)中光源奇異處的始發(fā)處，那么這個(gè)場(chǎng)景究竟有何指代意義呢？雷諾阿原作中，戴安娜坐在楓丹白露森林中看著因?yàn)^神受懲罰而死的雌鹿，雌鹿正是L的化身，其結(jié)局也就是L的結(jié)局。男孩L緣何用雌鹿指代？收藏家在片尾提到一種雌雄同體的惡魔——Baphomet，肉身完美卻沒(méi)有靈魂，而這游離飄蕩的靈魂卻有希望轉(zhuǎn)世，所以才導(dǎo)致H把L當(dāng)作儀式的祭品（關(guān)于兩性人的邪教儀式），在那第三幅遺失的油畫(huà)中，應(yīng)該會(huì)有上吊的L，承接第二幅的白色面具——線索終于街接上了！

這些所謂線索就是真相嗎？收藏家識(shí)破三個(gè)疊加的謎團(tuán)，即丑聞?wù)嫦?、油?huà)信息、邪教本質(zhì)，但僅有這三層或許還不夠，后人有幸能窺得其中一斑，全賴托內(nèi)爾（Tonnerre）的畫(huà)筆描摹。本片除了拼圖解謎的樂(lè)趣，靜態(tài)形體藝術(shù)和幾乎靜止的鏡頭也是一大看點(diǎn)，創(chuàng)建了一個(gè)模糊的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的罅隙，極為完美地呈現(xiàn)拉烏?魯茲靜態(tài)美學(xué)的本質(zhì)要義，正如他自己所言：“一個(gè)畫(huà)面所能承載的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)想組織它的人的主觀意志，它的信息量是無(wú)窮的?！蓖昝涝忈尡酒〗鈽?gòu)藝術(shù)作品總是令人絕望的，從文本到文本，從虛無(wú)到虛無(wú)，導(dǎo)演另辟蹊徑以靜制動(dòng)，以攝像機(jī)之眼代替觀眾之眼探尋真相，并以靜態(tài)畫(huà)和小說(shuō)文本的方式被重新演繹闡述?？v觀全片，所有推斷都建立在收藏家“剛愎自用”的假設(shè)上，僅僅為我們提供了一個(gè)解謎的途徑，假如拐入另一個(gè)方向，盡可以挖掘出其他更主觀、更驚人的秘密。

載于《看電影》2015.10