開頭如書一樣寫出了“胎兒之夢”的詩句，然后便是不安的鋼琴聲。

看書之初便很好奇若翻拍成電影的話它究竟會以何種形式來呈現(xiàn)，畢竟本書中相當(dāng)一部分內(nèi)容都是正木那些長篇大論而又相當(dāng)口語化、文體和措辭都相當(dāng)奔放的文章。不過這部改編電影連差強(qiáng)人意都沒達(dá)到，簡直讓人大失所望。

關(guān)于劇情

電影相比起原著在敘事順序上有了很大的變化，這是情理之中的事，但過早地直接向觀眾說明吳一郎的身份，雖然其自身仍有謎題未解開，但電影的觀賞形式直接導(dǎo)致了相比于原著，故事在邏輯上的反轉(zhuǎn)過程幾乎是大大減弱了。且這部電影時長近2小時，卻把原著中兩個非常重要的故事線直接刪除了：一是正木在大學(xué)畢業(yè)時發(fā)表的論文《胎兒之夢》和導(dǎo)師齋藤為其背書的故事線；二是吳家第四十九代祖的故事線。在原著中，齋藤為《胎兒之夢》正名的演講雖算不上震撼人心，但至少可以算得上令人信服，而且與齋藤相關(guān)的事件還有當(dāng)正木從國外留學(xué)回來后，正木將其殺害才頂替他成為院長，才能名正言順地創(chuàng)辦瘋?cè)私夥暖焾?；作為吳家第四十九代祖的虹汀，為了斷絕卷軸對吳家的詛咒，對外稱燒掉了卷軸，實際上將卷軸放在了名為如月寺的一個木像之中，而吳千世子正是在此木像中，找到卷軸并藏起來的，在最后，吳八代子放火燒毀了如月寺，自己也因此身亡。大幅度刪減或許是劇組有自己的考量，也或許是資金技術(shù)上的限制，但先除開只有原著中才能看到的小細(xì)節(jié)，原著明明有更好的對話放著不用，編劇對某幾個關(guān)鍵對話的魔改也是很讓人無語，比如說影片最后吳一郎的爆發(fā)，原著中是吳一郎在長時間傾聽了正木打著科學(xué)的旗號對吳家人所作的種種惡行后難以理解和忍耐，最終積累爆發(fā)，要求正木停止實驗，并對吳家人道歉，而電影中則變成了吳一郎單純地發(fā)瘋，發(fā)狂發(fā)笑直接說自己就是吳青秀，實在是讓人難以接受。

關(guān)于角色

再說說這部電影的角色塑造，不知道到底是哪里出了問題，正木的角色相當(dāng)偏離原著，“身材矮小形態(tài)丑陋”，這個先暫且不談，他好歹還是符合“形態(tài)不如若林”這一點(diǎn)，但他的出現(xiàn)必定伴隨著魔性又詭異的笑聲，或許編劇以為游刃有余就是何時何地都在放聲大笑吧；整部影片中幾乎只看到他抽了一次雪茄，這與原著中那個雪茄不離手、精通多門語言的精神學(xué)天才大相徑庭。吳一郎作為整部作品最重要的人物，他在清醒時思維是十分縝密的，他會懷疑正木和若林所說的每一句話，思考他們的動機(jī)，考慮其它的可能性，雖然這些可能性不存在過，但松田洋治演繹出來的吳一郎……好像就真的一個單純的傻蠢癲，一看就不怎么聰明的樣子。在角色上，也可以說不怎么讓人滿意。

一些小細(xì)節(jié)

在看書的時候，作為一名讀者，最想看到的東西就是卷軸了，但電影中的卷軸……真的讓人，感覺不到一點(diǎn)震撼，親眼看到電影中的畫還不如書中對畫的描述來得震驚。以及若林調(diào)換尸體的場景，因為個人的惡趣味，還是非常想仔細(xì)看看的，結(jié)果直接用蒙太奇帶過去了，真是讓人大失所望。

總結(jié)

《腦髓地獄》這本書前部分讓人昏昏欲睡的原因很大程度上是因為正木所寫的內(nèi)容實在是略有些枯燥和乏味，當(dāng)后半部分真相一點(diǎn)點(diǎn)慢慢揭開的時候，所有的線索終于串到了一起，讓人感到不寒而栗，而這部電影卻也讓人昏昏欲睡，實在是難以接受，在最開始直接將吳一郎的身份點(diǎn)明的時候，幾乎就沒有什么再讓人思考的余地了。這部電影可以說是把原著中的所有精髓都刪了，留下并拍出來的可以說是皮毛而已，活像一個三級cult片（看海報也確實像），中間還有jump scare嚇嚇你。

如果各位真的對《腦髓地獄》感興趣的話，去看原著吧，別看電影。

你還可以在我的gzh上看我的文章。

朦朦朧朧看懂了，雖然不算是典型的cult，但木偶戲、禪家元素與精神分析加之華麗的視覺效果使怪奇曖昧的日式美學(xué)呼之欲出，反而誕生了日本怪談與現(xiàn)代日本西化思潮過后的科學(xué)思想碰撞后的獨(dú)特產(chǎn)物?！翱傆腥藶榱擞粨袷侄巍?，這樣的欲望可以是權(quán)，是學(xué)，還可以是“膨脹畸變的性”，是毀滅與美。

大腦追隨大腦，記憶追尋記憶，超脫于人的存在而獨(dú)立，這樣吊詭的題材令人驚悚，但我們也不得不思考其背后的哲學(xué)命題。什么是心靈？什么是思想？我們的存在究竟由什么來定義？當(dāng)人類的思想全然由思想本身駕馭，一個人便勢必分崩離析。

總之或權(quán)或?qū)W或欲，無論任何一方，在這場圍繞人腦展開的戲劇里，我們始終都在被浸入一種“脫離自我，脫離存在”的惶惑疑慮之中。

大量超現(xiàn)實的鏡頭語言模糊了過去與現(xiàn)實、真實與虛偽，甚至于正義與邪惡。一切好似夢境，潛藏在人內(nèi)心最深處的欲望和想法直觀外顯，不得不讓人嘆服精神分析的魔力。一切雖看似超自然、超現(xiàn)實，但在精神病學(xué)的語境下又不得不引人推理深究，反倒擾亂思路，在觀片的同時與男主一道自我生疑。

另外，雖然視覺效果奇佳，詭異卻不壓抑，但是本片在調(diào)度方面或許還欠缺一成。也許是原著本身就撲朔迷離，難以影視化。臺詞太多，時空維度切換太勤，反而干擾觀眾推理。與其這樣還不如如同中間插入的默片形式拍攝。

假假真真，真真假假，唯人心最難揣測，唯思想最難駕馭。

從第一個鏡頭開始，嬰兒和一雙扼住女人脖頸的手，我以為是女人將被扼死，直到鏡頭一直對準(zhǔn)才發(fā)現(xiàn)是一場瘋狂的性愛，從后面來看的話，這可能的是第一代吳一郎的殺妻部分，也可能是吳清秀殺死母親的部分，像極了《象人》的開場，但僅看蒙太奇的話。文字先行，嬰兒出現(xiàn)，隨后是一場性愛，符號系統(tǒng)率先銘刻在了孩子的身上，在腹中的孩子（不論是否已經(jīng)出生此刻都是母子共同體）經(jīng)歷著父親與母親的交媾，碩大的陽具通過陰道不斷撞擊著嬰兒的世界，從而使得嬰兒與母親分離，而后吳清秀醒了，醒在一個他不認(rèn)識的地方，就如海德格爾所說，被拋入這個世界。

而后伴隨著他的妻子與表妹的聲音，他聽到了女人，或者說外界的呼喚，但隨之走入進(jìn)來的卻是若林教授，也就是吳清秀的第一個父親，與女性融合的機(jī)會首先被精神病院的墻阻斷，而后被父親占據(jù)女性話語的位置。若林雖然帶他去看了表妹，但是他卻并不認(rèn)識這個人是誰，母親既然不在，那不認(rèn)識妻子也是合理的。

所以母親在哪里呢？

母親是被正木勒死后嫁禍給吳清秀的，第二個父親將母親勒死后將罪名安排到了孩子頭上，一如父母“我們吵架還不是因為你！”，這樣無助又不知所云的話語，在這樣的時刻父親看似占據(jù)著絕對力量與暴力的位置，但實際上卻是主奴辯證法中最低賤的那部分，卑微到必須依賴剝奪力量上弱于自己的女性的生命來證明自己的實驗結(jié)果的正確性。但且不論那個傳說的真假與否，也不論酷似榮格的集體潛意識的理論的成立與否，精神病的世界是可以用一般的話語去解釋的嗎？還是說正木教授如此自信被自己制造出的精神病是可以被控制的呢？

大腦確實不是思考的器官，此時代替思考的是某種學(xué)術(shù)共同體中的意識形態(tài)。

在侄之濱事件爆發(fā)時，我們可以看到誘因正是那傳承百年的卷軸，有關(guān)女性腐爛的過程，為何看到這樣的圖景會誘發(fā)殺人？首先，吳清秀的精神病是被語言建構(gòu)出來的，是被父親母親和神話強(qiáng)行灌輸?shù)模洃浀慕ㄔ焓峭ㄟ^回憶來建造的，但這些回憶通透是通過兩個父親的語言，母親已經(jīng)是被沉默的母親了，他自己的主體位置也不存在，在現(xiàn)代社會中，這自然是相當(dāng)可怕的，所以醒來后他才會不斷的問自己是誰。自然他的性癖與百年之前的吳一郎一樣，但這能證明什么呢？家族遺傳精神病需要的是一個腐爛的女性圖景來觸發(fā)？女性的腐爛被認(rèn)為是美麗的不正使得這種灌輸本質(zhì)上是對人的謀殺的意識形態(tài)昭然若揭？從這個角度來看，其實和卡夫卡筆下的變形沒有什么不同，在現(xiàn)代社會中的異化絕不止于變成沒有人的位置的蟲子，也有著變成沒有“正常人”位置的精神病。

但是，主角吳清秀卻是個例外，他雖然在他者目光下接受了自己的精神病位置，但這本身并非一種誤認(rèn)，雖然說這個精神病位置是被符號體系建構(gòu)的，但是他找到的不僅僅是在這個體系中的位置，也不止是對自己的命名，而是接受了自己的“不正常”，這才是一種真正意義上的“正?！保ㄒ驗檎２⒉淮嬖谟谝粋€評價體系中所以這里依然加引號），所以有了在精神病院的屠殺，而有趣的是，那卷膠卷的名字是《解放精神病院》，也就是說，在他的眼中，殺死病人是對他們的解放，這樣看來他殺死小姨和妻子的原因也正是如此，并非什么繪畫剩下的部分，盡管性欲與藝術(shù)的關(guān)系密不可分，但他根本就沒畫，也沒有真的將妻子殺死，他只是殺死了來搶奪他卷軸的小姨，殺死了觸碰大他者幻想的搶劫犯。不同于《卡里加里博士的小屋》中主角發(fā)現(xiàn)自己是精神病時的崩潰，吳清秀找到了適合自己的生存方式，或者說自始至終他都并非一個真正的社會學(xué)病理學(xué)意義上的精神病，而是一個被“發(fā)現(xiàn)”是精神病的精神病，在《卡里家里博士的小屋》觀眾凝視下的不那么精神病的精神病真的發(fā)了瘋，而吳清秀只是做了合理的行為，因為你并不能夠理解一個精神病的世界，正如母親留給他的話一樣，“我知道我的孩子將會受苦難，但是明天一片光明?！痹{咒著這個降生就是為了發(fā)瘋的孩子，成為精神病的精神病，就是光明且可行的。

說著，颶風(fēng)來臨，摧毀著關(guān)于語言和符號放一切，注定百年孤獨(dú)的人將不復(fù)存在嗎？紅色的光打在臉上，跑出后卻又變成了背景，跑出了精神病院的圍墻，暴力并不存在，不像《飛躍瘋?cè)嗽骸坊颉短焐鷼⑷丝瘛?，甚至不像《肖申克的救贖》只是因為愛情，為了愛情奔跑下去吧少年！

道路的盡頭，是他自己。

一個來自實在界的絕對的瘋子，絕對的惡魔，正如日漫中那股與主角融合的力量，如果吳清秀走向他，成為他，那么一切都將解決，成為真正的精神病的精神病，不管是性欲還是藝術(shù)創(chuàng)造，都將是一個絕對意義上的天才，一個不存在符號界的絕對意義上的完人，人類誕生有史以來最偉大的一批人類！

可是催命般的鐘聲奏響，來自一副毫無生氣的油畫，他終究還是被符號界的殘渣拉了回去，沒有被摧毀也就沒有因與果的完全翻轉(zhuǎn)，沒有觀眾與角色位置的完全交換，所以還是這樣一個悲劇，不復(fù)存在的喜劇結(jié)尾被來自現(xiàn)代社會的圍墻重新困住，被名為“防御機(jī)制”或者說傳說詛咒或者說腦髓論或者說集體潛意識的隨便你怎么說的東西帶了回來。

不同的是，這次他還沒有聽到來自女人的聲音。

胎兒啊，胎兒，你為何翻來覆去，難道是知道了你母親的心思，讓你感到恐懼嗎？

這樣的惡意揣測，這樣的爹味濃厚，讓我感到惡心。

松本俊夫Duang上夢野久作是個什么概念？一個是貫徹迷幻靈魂走實驗影像的前衛(wèi)導(dǎo)演，一個是精神恍惚傾注畢生精力尋夢的多舛作家，一部《腦髓地獄》將二人連接到了一起。看得出來兩位陰陽相隔數(shù)十年的人都有些意猶未盡之感，夢野久作沒有給《腦髓地獄》留下一個清晰完整的謎底，而松本俊夫也無法在短短兩個小時里盡情揮灑自己的CULT靈感，以至于這部《腦髓地獄》不論是讀起來或看起來都是晦澀無比令人痛苦不堪又難以放棄。然而奇聞不是重點(diǎn)，無限靠近內(nèi)心的變態(tài)指數(shù)才是王道。

《腦髓地獄》電影版的影像以昏黃、黯藍(lán)、猩紅為主，力求將原著“尋找記憶”、“制造記憶”、“恐懼記憶”的精髓在熒幕上直觀表現(xiàn)，這種視覺沖擊力的代入感極佳，骯臟和瘋癲之中以美麗少女的胴體點(diǎn)綴，死亡和情欲在巔峰高潮中惑人心智。在表現(xiàn)吳氏家族血液詛咒之源頭——吳青秀時使用了精致的布袋木偶代替真人表演，在慘烈的故事背景下服裝、面容都極致華麗的布袋木偶平添許多妖異氣氛，且更直觀的表達(dá)了“被操控的命運(yùn)”之感。在瘋子解放治療場的坍塌佛頭將慈悲和毀滅至于一處，輪回和因果無形之中將眾人拴在了一起。在表現(xiàn)原著中“夢境和現(xiàn)實同時發(fā)生”的怪奇時導(dǎo)演使用了連貫的鏡頭和恰到好處的特效，最后男主角的醒來更是最大程度的簡化了原著的復(fù)雜，將之變成一個更為通俗易懂燒腦Duang不停的魔幻偵探故事。影片配樂也是我所喜愛的，帶著日式典型的音調(diào)傳達(dá)愁了影片所忽略的浪漫情感，哀婉纏綿，像是美人流到腮邊的淚珠。

鐘聲是我極為喜愛的設(shè)定，原著中本是兩聲鐘響，預(yù)示著男青年的幻覺之旅在第一場鐘聲時開始又在第二場鐘聲中結(jié)束，而這兩聲鐘響很可能是同一聲，也就是說男青年夢始夢醒所聽到的鐘聲其實是一聲，即：在一瞬間經(jīng)歷了一天的復(fù)雜幻覺，而這一天卻包括了祖先的數(shù)千年怨念和欲望、眾多人幾十年的陰謀過招、一個女人無辜的純潔愛戀等等。這種帶有佛道說緣解夢式的設(shè)定非常巧妙，松本俊夫也不忍丟棄將其用在片頭和片尾以示重視。

雖然在夢野久作的小說中，來自中土大唐的名畫師吳青秀是杜撰的，但美人腐爛圖卻是來自佛教畫中著名的地獄畫——九相圖，日本的浮世繪中清晰繪出了不同美人腐爛后的相同恐怖景象，即是死后腐爛的九個過程。此圖流傳得以警戒世人愛美色欲之心皆是空相，據(jù)說治療淫欲很有效果。在這里不得不走神一下，九相圖全是描繪女子死后腐爛之景，在批判男子好色道德敗壞之余，也深刻包含了視女性美相為罪惡之源的心理。美本是自然之事，卻因他人的淫邪心理和世間的有色眼鏡視為不詳，可見修佛之人也同樣有著難以免俗的審美。且以觀看女性胴體腐爛為主摒棄淫欲，側(cè)面也反映了女性從過去到現(xiàn)在一直在性地位、性心理上的被動，生前服務(wù)于男性社會、死后服務(wù)于男性宗教，細(xì)想之余驚覺比腐爛蟲咬還要可悲。且如果有一天人類社會發(fā)達(dá)到可以詳細(xì)窺視一個嬰兒如何從孕育長大乃至分娩，這個血淋淋的過程也不見得比死亡美觀多少吧。

單看電影《腦髓地獄》不明白很正常，因為電影僅能盡量詳細(xì)的交代了事件的發(fā)生卻不能展現(xiàn)所有人復(fù)雜的心理活動，以至于整體看上去純粹像是為了整男主角而設(shè)下的一個圈套。事實上原著本身位列日本四大推理奇書之一，其中細(xì)節(jié)錯綜復(fù)雜草蛇灰線，涉及知識領(lǐng)域之廣令人頭暈?zāi)垦?，顛覆傳統(tǒng)的幾番大論（《胎兒之夢》、《腦髓不是思考的地方》等）更有助人打開視角。雖然如此極盡怪誕又義正言辭絞盡腦汁推理的作品最后并未給出最明確的答案，但故事本身的奇特已經(jīng)足以幫助讀者瘋狂的為它設(shè)想更多情理之中意料之外的結(jié)局，這也應(yīng)算是本書的一大成就。我很贊同正木博士所說的“地球是最大的瘋子解放治療場”（精神病院）之說，只有這樣博大的包容心和胸襟才能容許一代又一代的瘋子按照各自的意愿改變著世界和后人的命運(yùn)。

按照時間順序梳理《腦髓地獄》的話應(yīng)該是這樣的：

唐玄宗時代楊氏外戚掌權(quán)朝堂內(nèi)外一片黑暗，年輕畫家熱血報國希望以美人腐爛圖喚醒皇帝荒淫無道的心靈，與妻子商議后殺死妻子開始畫像，本想畫足二十幅獻(xiàn)給皇帝起到威懾之用，不料才畫了六副妻子便已腐爛成泥（這里的六副便是取自九相圖中最為恐怖的腐爛六階段）。吳青秀為圓滿畫像四處殺人盜尸結(jié)果被村民追殺，報國不成又失愛妻的吳青秀失魂落魄的回到家中，卻被小姨子求愛，于是二人遠(yuǎn)渡日本，途中吳青秀不明原因落海溺亡，小姨子帶著二人的骨肉來到日本生活。

這便是吳家第一代詛咒的開始。此畫卷一旦被吳家男人看到的話便會殺害眼前所有女人，且行為怪異等待女人尸體腐爛以畫像，后來吳家人口日漸凋零，恰遇某和尚遇到此事，拔刀相助還以身相許于吳家解難，但不知為何畫像沒有按約好的焚毀而是放于佛像內(nèi)。

到了吳一郎母親這一代，家中只有吳一郎母親和小姨八代子兩姐妹。吳一郎母親千世子愛刺繡，為求畫冊上的精美刺繡而發(fā)現(xiàn)了畫冊并未燒毀的秘密，且毀壞佛像拿出了畫冊。

此時年輕的精神病學(xué)天才正木博士和法醫(yī)學(xué)天才若林博士同時為“迷信傳說和輪回因果”著迷，且都對吳家畫冊可以誘發(fā)精神病發(fā)作之說極為感興趣，于是本身宿敵的二人都去誘惑了吳一郎母親千世子，若林博士先成功了但被識破意圖不得不放棄，隨即千世子和正木博士在一起分娩一子。二人雖不知這孩子父親誰，但重要的是他有吳氏血液。兩人各自打算好繼續(xù)攻克遺傳心理學(xué)上的問題靜等孩子長大，察覺到二人不軌心事的千世子帶兒子逃跑，無奈兒子長大后還是被發(fā)現(xiàn)了。

兩位博士中的一位殺死千世子，這樣吳一郎只能由唯一的親人八代子撫養(yǎng)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)暮捅砻孟鄲蹨?zhǔn)備結(jié)婚（近親結(jié)婚沒有好下場啊親），正木博士在婚禮前夜將畫冊拿給吳一郎看，成功誘發(fā)了遺傳心理疾病，吳一郎殺死未婚妻表妹真代子被送入精神病院。

然而真代子沒有死透，若林博士將其救活并偷換尸體，將二人共同關(guān)進(jìn)了精神病院。此時真代子的遺傳心理疾病也已發(fā)作，以為自己是唐朝時勾引姐夫的魂淡小姨子。

此時此刻，正木博士和若林博士的研究才算正式開場，十幾年的陰謀終于成真，為此不惜拋卻了良知、人性、理智等等服務(wù)于科學(xué)應(yīng)有的感情，取而代之的是喪心病狂的制造悲劇和毀滅他人為手段滿足私欲，將探索科學(xué)的欲望徹底架空，將悲劇擴(kuò)展到最慘烈。

我所說的“遺傳心理”是對正木博士學(xué)說乃至全書情節(jié)發(fā)展緣由的概括，即——祖先的心理活動和行為習(xí)慣代代遺傳給子孫，子孫會因某種條件觸發(fā)這種心理或習(xí)慣復(fù)蘇，于是后代子孫變成了前世祖先，類似于輪回之說，邪乎點(diǎn)說就是被附身了，只不過用詞分析等更為科學(xué)性復(fù)雜性。吳家畫卷便是觸發(fā)遺傳心理的唯一條件，吳家男人看了這個畫卷之后思維中的“吳青秀”便會蘇醒，立志完成美人腐爛圖，所以在別人眼中這個人便會發(fā)狂殘殺女性。到了現(xiàn)在這種心理恰好是正木博士和若林博士的研究課題，雖然驚世駭俗且違背人倫卻依然阻止不了兩人利用吳氏家族完成科學(xué)研究的野心。

然而人性之復(fù)雜尤其是一個簡單的目的可以說清，性欲之奇特足以讓人在無限接近陌生的本我時瘋癲：忠君愛國的吳青秀終究發(fā)現(xiàn)自己不過是個戀尸癖；熱愛科研孤傲自賞的正木博士害死了十?dāng)?shù)個無辜的人并且毀了兒子的一生，最終逃不過良心和欲望的糾結(jié)投海自盡；默默在背后冷眼旁觀偶爾推波助瀾的若林博士像個鬼魅一樣處處輸給正木博士，到最后男主角也沒能按他的想法回憶起真相。每個人都是黑白混合體，在慣性純潔生活里忘卻了黑暗的可怕，直到被自己的欲望吞噬，其胃口之大讓自己所到之處尸橫遍野血流成河。

有關(guān)《腦髓地獄》的結(jié)局，按照比較正統(tǒng)的推理小說來看正木博士和若林博士都是最大的兇手，一個是直接施暴者另一個是暗中協(xié)助者，使得從出生就帶著悲劇光環(huán)的吳一郎成為了兩個野心勃勃的科學(xué)家一手炮制的實驗品和犧牲品。即：若林、正木博士誘惑吳一郎恢復(fù)記憶失敗，吳一郎再次發(fā)狂殺光精神病院里的病人后正木博士受不了良心譴責(zé)自殺，而每個月的這一天吳一郎都會重溫一遍這天發(fā)生的事，重溫起兩個博士為自己編排的悲劇人生。雖然觀眾看來他僅僅是睡了一覺，而那實際上已經(jīng)過了一個月的后知后覺。

僅有一天的清醒，痛苦卻是加倍。

然而我也有著另外兩個比較瘋狂的構(gòu)想：第一個是男主角實際上的確不是吳一郎，甚至和吳一郎一點(diǎn)關(guān)系都沒有，從吳青秀到吳一郎整個吳家的詛咒史真假也不再重要，正木博士和若林博士共同導(dǎo)演了一出大戲給失憶的精神病院某男青年灌輸了“自己的故事”，有理有據(jù)圖文齊下聲情并茂的讓男青年相信自己就是吳一郎，然后觀察這杯兩個博士一手創(chuàng)造出來的吳氏后人是否在看了畫卷之后還會應(yīng)驗了吳氏詛咒。這就是精神力量來改變物質(zhì)事實的論證了，從而達(dá)到操控他人思維的目的，為各自研究領(lǐng)域增添更多的論證學(xué)說和事實依據(jù)；第二個構(gòu)想更加偏向“陰謀論”，就是我們看到的這個故事完全是一個人腦海中的兵荒馬亂，整個世界都是這個人的腦髓（由于原著否定了腦髓思考論，一心認(rèn)定是“全身細(xì)胞思考論”，在這里簡單就以腦髓論概括以求方便，畢竟這么專業(yè)的玩意細(xì)想實在腦仁疼）控制，這個腦髓發(fā)現(xiàn)居然有兩個博士，算上死了的一心支持正木博士的齋藤博士的話就是三個發(fā)現(xiàn)了世界的真相——其實腦髓只是個傀儡、是個郵局，真正的幕后黑手是全身所有細(xì)胞，于是腦髓釋放出更多迷惑人的信號（復(fù)雜的知識、撲朔迷離的歷史、無法控制的未來）來讓幾個博士為了私欲不惜毀滅人格毀滅他人最終自我毀滅，從而讓這個世界中的其他人可以永遠(yuǎn)愚笨下去不發(fā)現(xiàn)真相（突然發(fā)現(xiàn)這個學(xué)說適合反烏托邦故事）。

正木和若林兩位教授，從本質(zhì)上說他們是同一類人，即缺乏人性的學(xué)術(shù)奴隸，他們?yōu)榱俗约旱膶W(xué)術(shù)理想可以不擇手段。

精神科學(xué)，是他們二人在大學(xué)時代共同關(guān)注的領(lǐng)域。與其他科學(xué)的研究方法不同，精神科學(xué)的研究十分依賴對典型案例的分析。因而，一段來自侄之濱的詭異傳說，讓兩位敏銳的大學(xué)生找到了靈感。

二人心照不宣的找到了研究思路，即根據(jù)吳家的傳說，用現(xiàn)代的科學(xué)思想總結(jié)出一套系統(tǒng)的理論，這其中包括精神病的誘發(fā)和治療等方法。接著，再用事實來檢驗理論的正確與否。

大學(xué)時代的正木和若林二人并不具備提出這樣一套理論的能力，他們能做的，無非就是儲備知識，以及為今后的實驗做好一切準(zhǔn)備。

就儲備知識而言，正木無疑比若林更具優(yōu)勢。富裕的家境讓正木敬之可以肆意購買歐美出版的最新原版書籍和論文等研究資料。這使得正木在理論的建設(shè)上，已經(jīng)比若林快了一步，這也是為什么正木在大學(xué)畢業(yè)之前就寫出了《胎兒之夢》這篇超前的學(xué)術(shù)論文。

但是，在實驗的準(zhǔn)備方面，若林卻暫時占了上風(fēng)。如果正木或是若林中的任何一人提出了關(guān)于精神病的誘發(fā)與治療的新理論，那么接下來的一步就是檢驗理論的正確性。而基于吳家的傳說，首先需要有一個男性的后人，其次要找到繪卷，然后用繪卷誘導(dǎo)其發(fā)病，最后依據(jù)新理論將其治愈。

此時吳家的后人只有八代子和千世子兩名女性，八代子已經(jīng)嫁人，只有千世子依然待字閨中。更重要的一點(diǎn)是正木和若林二人在對如月寺進(jìn)行調(diào)查的過程中，發(fā)現(xiàn)了繪卷依然存在的事實，只不過已經(jīng)有人搶先一步將之偷走，而這個人很有可能是千世子。

正木和若林開始設(shè)法接近千世子，而千世子因為家族的精神病史，難以在家鄉(xiāng)找到如意郎君，因而化名虹野三際，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不過，正木和若林二人依然找到了她，并開始追求千世子，而二人的大學(xué)生身份對于當(dāng)時的年輕女性十分具有吸引力，尤其對于千世子來說，更是如此。但是，相較于其貌不揚(yáng)的正木敬之，高大英俊的若林鏡太郎首先贏得了千世子的芳心。

不過，好景不長，正木寫給千世子的一封揭發(fā)信，打破了若林的黃粱美夢。在信中正木告訴千世子，若林有嚴(yán)重的遺傳性肺病，而一向重視血脈的千世子，自然而然的放棄了若林，轉(zhuǎn)向了正木敬之。

這件事對若林造成了巨大影響，最重要的一點(diǎn)就是若林改變了他的研究方向。把研究領(lǐng)域從精神病學(xué)轉(zhuǎn)向了精神犯罪的調(diào)查上，因為若林知道，正木一定會用繪卷誘發(fā)吳家后人的精神疾病，而發(fā)病后的吳家后人必定會殺人。因而，后期的若林才會發(fā)表其代表作《應(yīng)用精神科學(xué)的犯罪與其證跡》。

吳一郎是在正木與千世子同居時出生的，正木敬之自始至終都清楚自己是吳一郎的生父。因為，重視血統(tǒng)的千世子既然拋棄了若林，就絕無可能為他生下孩子。同時，千世子也不是一個私生活不檢點(diǎn)的人。

吳一郎出生后不久，正木即從千世子口中打聽到了繪卷的下落，這也進(jìn)一步證明了正木即是吳一郎的生父，因為除了絕對信任，千世子不會把如此致命的秘密告訴任何人。隨后，對于正木來說實驗的準(zhǔn)備已經(jīng)就緒，因而他迫不及待的拋棄了千世子和吳一郎母子，而去歐洲留學(xué)，甚至連畢業(yè)典禮都來不及參加。

正木敬之，游學(xué)十年，最后終于完成了他在精神科學(xué)領(lǐng)域的皇皇巨著《腦髓論》，為了驗證他的理論，他即將開始其滅絕人性的實驗。第一個阻礙就是千世子，千世子知道正木是吳一郎的生父，也可能懷疑正木已經(jīng)偷走了繪卷，更重要的是千世子會不遺余力的保護(hù)吳一郎，從而阻礙正木的實驗，所以，正木需要做的第一件事就是除掉自己兒子的生母千世子。

此時的正木，內(nèi)心是有所不安的。因而在勒殺千世子之前，正木博士不顧眾人譏笑的站在路邊，敲著木魚，唱著“瘋子地獄”之歌。企圖給他的所作所為披上一件道德的外套，即我是為了造福全世界的精神病人才不得不如此的。然而，若林教授已經(jīng)看透一切。

不久，直方事件爆發(fā)。千世子在家中被勒殺后，尸體被偽裝成了自縊現(xiàn)場。民間普遍認(rèn)為是吳家的詛咒在作祟，而若林博士的調(diào)查則顯示，吳一郎有被麻醉的跡象，被麻醉的吳一郎喪失行動能力，因而案犯另有其人。警方基于若林博士的分析，釋放了吳一郎，也不認(rèn)為吳一郎有精神問題，因而吳一郎被吳八代子領(lǐng)回侄之濱撫養(yǎng)。

此時的若林已經(jīng)知道正木博士即是直方事件的兇手，但是他并沒有公布，而選擇靜觀其變。因為若林知道，正木博士為了證明其理論，一定會采取后續(xù)行動，而這正是其研究精神犯罪的絕佳素材。若林博士放任正木博士進(jìn)行慘無人道的實驗，就是要等正木做完所有罪刑之后，再將其繩之以法，從而完成自己的研究。因而，從某種程度上說，正木和若林都是毫無人性的學(xué)術(shù)奴隸。

對于若林博士的計劃，正木敬之也有所防備。首先，謀殺齋藤壽八教授，并偽裝成意外溺死，進(jìn)而取代其精神病學(xué)系主任的位置，獲得與若林相抗衡的學(xué)術(shù)地位。接著，侄之濱事件爆發(fā)，吳一郎精神病發(fā)作，打算勒殺未婚妻吳真代子。而后，正木博士重新對直方事件進(jìn)行分析：情竇初開，且具有戀母情結(jié)的少年吳一郎，在夢游狀態(tài)下勒殺千世子，而現(xiàn)場的偽裝是吳一郎在變態(tài)心理驅(qū)使下的玩弄尸體行為。兩件事結(jié)合在一起，推翻了之前若林教授對于吳一郎沒有精神病的鑒定，致使若林教授學(xué)術(shù)聲譽(yù)破產(chǎn)。

若林教授著手調(diào)查侄之濱事件，在檢驗吳真代子的“尸體”時，若林意外發(fā)現(xiàn)吳真代子并沒有死，而是處于假死狀態(tài)，因而若林用其他尸體替換了吳真代子，并將吳真代子救活。這時，吳真代子成了若林教授的手中的又一張底牌。

若林教授將其這幾年關(guān)于直方事件和侄之濱事件的調(diào)查資料交給了正木教授，雖然沒有明確指出兇手，但是在正木眼中看來，報告中的每一個字都將兇手指向了自己。若林教授實際上是在威脅正木。

正木教授繼續(xù)自己的研究事業(yè)，建立了瘋子解放治療場，在其中依據(jù)自己的理論對吳一郎進(jìn)行實驗性的治療。就在正木教授認(rèn)為吳一郎的病情有所好轉(zhuǎn)的時候，吳一郎再度發(fā)病，在瘋子解放治療場內(nèi)殺傷五人。正木教授被迫向校長提出辭職。

當(dāng)天晚上，正木教授回到學(xué)校，在路過病房時，發(fā)現(xiàn)原本空著的六號病房內(nèi)住進(jìn)了一個新的少女，即吳真代子。因而，正木教授識破了若林的陰謀。

正木教授回到研究室，寫下了《空前絕后的遺書》，將正午時分，吳一郎在瘋子解放治療場內(nèi)發(fā)生的事件評價為空前成功和絕后失敗?？涨俺晒κ且驗榉N種跡象都表明對吳一郎的治療已經(jīng)取得突破性進(jìn)展，其中最重要的一點(diǎn)就是吳一郎的記憶正在恢復(fù)，他在下午曾對正木教授說：“爸爸，你能把上次給我看的繪卷再給我看看嗎？我都找到這么好的模特了?！边@表明吳一郎已經(jīng)恢復(fù)了一部分過去的記憶。因而正木教授推斷，對吳一郎的治療即將成功。

絕后失敗是因為，正木教授為了這項實驗，殺了自己兒子的母親，殺了對自己有恩齋藤教授，自己親手將兒子誘導(dǎo)成瘋子，兒媳婦亦被波及雖然沒死，但也是瘋子一個。而眼看著實驗就要成功之際，自己卻被迫辭職，之后只能由若林博士來主持實驗，而若林即將輕而易舉的將自己的研究成果收入懷中。因為正木知道，若林即將用復(fù)活后的吳真代子來刺激吳一郎，讓他恢復(fù)更多的記憶。同時，若林也會讓恢復(fù)記憶的吳一郎來指認(rèn)正木是一切案件的兇手，從而來證明他自己關(guān)于精神犯罪的研究。

為了避免這一切的發(fā)生，正木博士將其用畢生精力所創(chuàng)作的《腦髓論》付之一炬。并在遺書中用一種虛構(gòu)的電影方式描述了若林博士調(diào)換尸體的過程。希望能在自己自殺之后，自己的兒子吳一郎和兒媳婦吳真代子能夠痊愈出院，同時，揭發(fā)若林博士的丑惡行徑。

第二天一早，在吳一郎恢復(fù)意識，并向護(hù)工詢問“我是誰？”之后，若林博士立即趕到了七號病房，對吳一郎展開談話治療。因為，依據(jù)正木教授的理論，此時即是吳一郎恢復(fù)正常的關(guān)鍵時期。除了談話，若林博士還帶他見了吳真代子，參觀了精神科的研究室。而吳一郎并沒有表現(xiàn)出進(jìn)一步的恢復(fù)跡象。

若林博士知道此時正木博士正隱藏在研究室內(nèi)，因而故意離開，他預(yù)料正木博士會在他離開后，接替自己的工作，治療吳一郎。但是在若林教授離開之后，正木博士用盡渾身解數(shù)，亦沒有讓吳一郎恢復(fù)記憶，因而正木教授也無奈的離開了研究室。

而后，吳一郎在發(fā)現(xiàn)了繪卷末尾的字跡之后情緒失控，于奔跑途中摔倒，而后失去意識。

不知過了多久之后，吳一郎再次出現(xiàn)在研究室內(nèi)，從泛黃的新聞報道中得知了正木博士自殺以及八代子自殺的消息。同時，發(fā)現(xiàn)了正木博士寫給若林博士的一張明信片，正木博士托付若林博士照顧吳一郎和吳真代子，并承認(rèn)了殺害齋藤教授的事實。

而依然沒有恢復(fù)記憶的吳一郎和吳真代子將會在精神病院中度過余生，吳家再無后人。

正木敬之與千年之前的吳青秀是同一類人。正木教授曾經(jīng)分析吳青秀的心理行為：“撥開吳青秀忠君愛國觀念的表皮之后，看到的是強(qiáng)烈的名譽(yù)欲望，接下來是饑渴的藝術(shù)欲望，最底層則是突破沸點(diǎn)的愛欲兼性欲，這四項欲望徹底融合為一，產(chǎn)生超人性的高熱，最后發(fā)現(xiàn)吳青秀的忠君愛國精神只不過是下流深刻的變態(tài)性欲?！倍[藏在正木敬之博士科學(xué)研究思想之下的也是類似于吳青秀的變態(tài)性欲。

吳青秀為了欲望殺害了妻子，正木亦同。

吳青秀失敗之后投海自盡，正木亦同。

芳芬迷戀吳青秀的才華，正如同千世子迷戀正木敬之的大學(xué)生身份。