這是1998年的一部舊片，現(xiàn)在，德琳（沈銀河）已經(jīng)嫁人了。
回顧這部片子，真叫人感到心酸，因?yàn)檫@是一部愛(ài)情片，也是一部悲哀的片子。
現(xiàn)在，象《八月照相館》這么溫馨的文藝愛(ài)情電影已經(jīng)不在了，就算許臻豪導(dǎo)演最新的電影《外出》也沒(méi)有他這部舊作品那么的出色了。
這是一部經(jīng)典，是一部美倫美煥的作品，韓國(guó)電影的光榮之作。

進(jìn)電影院看這部影片之前，想起高中時(shí)同桌和我說(shuō)起的一件小事：她說(shuō)，有一次暑假里在家看了一部非常好看的韓國(guó)電影，看著看著便忍不住大哭起來(lái)，哭的還相當(dāng)厲害。

我和這位同桌感情十分要好。上課時(shí)她站崗我睡覺(jué)，下課后她畫(huà)畫(huà)我題字。是當(dāng)年班里唯一沒(méi)有換過(guò)位置的兩個(gè)人。記得當(dāng)時(shí)我笑她太容易被感動(dòng)了，但也忍不住好奇地問(wèn)，這部在她口中這么好看的電影到底叫什么名字？當(dāng)年她告訴我的答案，便是這部。

一直想找碟來(lái)看，又一直拖著。以為以后有的是機(jī)會(huì)。卻一直拖到今天。

很快我們就畢業(yè)了，到現(xiàn)在一晃已經(jīng)7，8年過(guò)去。

當(dāng)年日日嬉笑玩鬧在一起的同桌已經(jīng)不常聯(lián)絡(luò)。少年時(shí)的友情，卻仿佛一張舊照片，漸漸泛黃，可還是一年比一年覺(jué)得珍貴。

這次上海韓國(guó)電影節(jié)排片表上看到有這部電影，想起同桌當(dāng)年夸張的描述，以及她的笑容。就決定這次一定要去看一看。

坐到電影院里，四周光線漸漸變黑，心里很安靜，備好了紙巾，打算來(lái)看一個(gè)大悲劇。和17歲時(shí)的同桌一樣大哭一場(chǎng)，然后痛痛快快打車回家睡覺(jué)。

卻原來(lái)不是這樣。

只看到陽(yáng)光，8月的小城市里，樹(shù)影斑駁下的光線，很明亮，不晃眼。干凈的鋼琴聲象水一樣流淌，訴說(shuō)的，倒是象你象我每個(gè)平凡人日常生活中的故事。不是韓劇那一路的。

印象最深刻的，應(yīng)該是那個(gè)男主人公的笑容吧，非常健康，有生命力的笑。他長(zhǎng)的不是最好看，甚至也不那么年輕了。但是，讓人覺(jué)得舒服，放心，一看就是那種有幽默感的好人。特別是，他看上去，完全不象一個(gè)病人。

一個(gè)獨(dú)自經(jīng)營(yíng)照相館戴眼鏡30多歲笑起來(lái)很陽(yáng)光的男人。

和他一整個(gè)夏天瑣碎的故事。有搞笑有家常。

從開(kāi)始到結(jié)尾，我沒(méi)有掉一滴眼淚，雖然最后的結(jié)局似乎很俗套，男主角死了。但是這怎么能算是悲劇呢。

至少我是帶著感動(dòng)和微笑，起身離開(kāi)電影院的。

當(dāng)看到熒幕中的最后一句“是你讓我能夠如此幸福地帶著愛(ài)離去，我要對(duì)你說(shuō)‘謝謝’。”眼前第一反映的，是早已得知自己絕癥的男主人公，夏日陽(yáng)光一樣溫暖人心的笑容。我想他是一定會(huì)那樣，笑著和我們和家人和女交警德琳告別的。

盡管直到最后德琳還是不知道永元已經(jīng)離去，她只是想不明白照相館怎么一直沒(méi)有人。但在看到櫥窗里最新?lián)Q上的自己的照片時(shí)，她高興的走了。導(dǎo)演給她的最后一個(gè)鏡頭是戀愛(ài)中人才有的美麗神情。

這不是一個(gè)傷感的結(jié)局，相反，體現(xiàn)了人性中的某種美好。在得到和失去之間。有更多值得我們回味的。

我們總是在不斷失去，從童年時(shí)第一顆乳牙，到長(zhǎng)大后的很多東西很多事。
而我們得到的那些呢？難道全忘記了么。

永元他一定也絕望害怕過(guò)（黑暗中壓抑的哭泣和雷雨時(shí)在老父身邊躺下睡去的安穩(wěn)），但他給予這個(gè)世界的，是他最后所擁有的所有最好的東西：平靜，樂(lè)觀，還有放肆的笑容。

謝謝你，曾進(jìn)入過(guò)我生命。
他是這樣想的吧。

整部影片因?yàn)榕牡母裢廨p松愉快，反而是讓人動(dòng)容之處。





————僅以此拙劣影評(píng)獻(xiàn)給我的高中同桌，好友們，今夜忽然非常想念。還有所有愛(ài)過(guò)我，被我愛(ài)過(guò)的人。謝謝你們所有人，曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)我生命。

關(guān)于死亡的最初印象是童年摯友的離去。七年，河水，父親，謀殺，一個(gè)家破人亡的故事。無(wú)論轉(zhuǎn)學(xué)或者十六年的時(shí)光，始終遙遠(yuǎn)卻清晰。也從此是一個(gè)諱忌的主題。
我不排斥悲劇，甚至曾一度沉迷。但對(duì)于死亡，未知的突兀，總是充滿了恐懼。我清楚地記得她被水泡得發(fā)脹的身體，還有當(dāng)時(shí)不受控制的嘔吐。對(duì)于這種不十分安詳?shù)乃劳?，我一度認(rèn)為觀看遺體，是一件羞恥且卑鄙的事情。
因?yàn)榫W(wǎng)速問(wèn)題，只能揪著移動(dòng)硬盤(pán)里的老片度日?？荚囘^(guò)去自己給自己的假期，我需要龐大數(shù)量的電影和書(shū)來(lái)填補(bǔ)這題為空虛的洞。
明明是怕極了涉及愛(ài)情的時(shí)候，明明敏感的受不了一丁點(diǎn)他的話題，卻還是著了魔一樣雙擊了《八月照相館》。然后突然想起。這涉及愛(ài)情，以及死亡。

十年。竟然足足十年過(guò)去。
不知道是不是一個(gè)巧合。隔著輪回看它，原來(lái)完全是另一條路了。
轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，筆下初戀失戀續(xù)戀的期期艾艾，說(shuō)白了，不過(guò)是祥林嫂一樣的話題。
午后隔著天窗發(fā)呆。一架飛機(jī)從窗子底部豎拉一條白色的直線，穿離至頂。突然就像得了寶貝一樣的風(fēng)景，久久不肯將目光移去。并且固執(zhí)的相信會(huì)是新年里的好頭景。
散了，卻又蹦出曹紅樓的詩(shī)來(lái)。桃花簾外開(kāi)仍舊，簾中人比桃花瘦。
無(wú)語(yǔ)。近來(lái)哀怨的緊呀。。。

扯回來(lái)。不然我會(huì)無(wú)休止的跑題。。
《八月照相館》。
十年之后。才發(fā)現(xiàn)，這片子有如滄海一樣的質(zhì)地。淡，卻泛，廣遠(yuǎn)。
十年之后。韓石圭仍舊是那張篤定的臉和水一樣的溫吞表情。沈銀河久違的年輕。

音樂(lè)比圖像先揚(yáng)起。紅色小摩托的馬達(dá)聲，男主角平凡的過(guò)于真實(shí)的臉。屏幕黑了兩秒之后出現(xiàn)白色的韓語(yǔ)標(biāo)題。字體樸實(shí)而親切。
《八月照相館》。
如果用語(yǔ)言描述這個(gè)故事，大概會(huì)簡(jiǎn)單到無(wú)聊。一個(gè)患有絕癥的男人以及他未曾正式開(kāi)始的愛(ài)情。十年后被無(wú)數(shù)劇集演繹到濫俗的愛(ài)情故事，卻被許秦豪講成娓娓動(dòng)聽(tīng)的淡定。
我也從此見(jiàn)識(shí)。所謂波瀾壯闊的波瀾不驚。。。
記得十年前仿佛哭過(guò)的。但今天的第一遍，哭點(diǎn)很低的我卻平靜而連貫的看到最后。

“我小時(shí)候，同學(xué)們都走了，我仍獨(dú)自坐在操場(chǎng)上，想念已逝去的母親。我突然明白，我們最終都會(huì)消失?！?br>主人公的第一句獨(dú)白。我知道，這是他慢慢走向死亡時(shí)發(fā)生的故事。
緊接下來(lái)是醫(yī)院和葬禮。平常發(fā)生在身邊的事情一般。絲毫沒(méi)有夸大的演繹。卻因?yàn)檫@種平常讓人更在意。因?yàn)槭侵販兀颐靼姿鋵?shí)是知道他在慢慢走向這里的。所以看他一個(gè)人坐在樹(shù)下背離著吊唁的眾，覺(jué)得那安靜讓人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大過(guò)年地。。
第6分鐘，女主角出場(chǎng)。帶著那么點(diǎn)小任性。還有無(wú)限安全感的稱呼?！按笫濉?。
瑣碎的無(wú)法一一描述的情節(jié)。平凡的故事，感動(dòng)均來(lái)自于平凡本身。還有這林林總總的小細(xì)節(jié)。
大臉女孩關(guān)于照相時(shí)劉海的折騰，中學(xué)生們關(guān)于班上女孩子的吵鬧，老奶奶精心打扮的遺照，對(duì)于初戀隱忍卻沉寂不下來(lái)的擔(dān)心……這樣的男人寬容且仔細(xì)溫柔。
哪怕他是知道的，自己將不久于世。
但即使是吃藥喝水沖照片，他卻依然淡定。還有滿足她小任性的時(shí)候亦亦。
我想，面對(duì)死亡，他未必勇敢。更多的時(shí)候，是無(wú)可奈何，也是一種接受之后的等待。
所以，才有了那煩躁的一幕。酒后警局里的率性。面對(duì)老朋友，面對(duì)家人，面對(duì)那不曾開(kāi)始的愛(ài)情。我想，溫暖之前的，他想到這終會(huì)要失去。面對(duì)死亡，沒(méi)有人不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)不曾的怕?；蛟S。

對(duì)家人。
最開(kāi)始出來(lái)的是他和姐姐吃西瓜聊天的鏡頭，他們一起吐西瓜子的似曾相識(shí)，看得人有點(diǎn)鼻子發(fā)酸，卻也暖的很，那會(huì)心的一笑藏著只屬于家人的很多共鳴。最清晰的是那個(gè)雷鳴的雨夜，他躺在老父身邊，安穩(wěn)的像一個(gè)孩子。還有擔(dān)心老父的焦急，明明只是一個(gè)很多老人不懂的遙控器，卻搞到要摔門的地步。那和整個(gè)影片節(jié)奏極其不搭調(diào)的摔門聲音，出現(xiàn)的老成而適時(shí)，我真驚嘆導(dǎo)演處女作竟然有如此的手法。那可愛(ài)老父一遍一遍擺弄第四臺(tái)的樣子，我不由抽動(dòng)臉部肌肉淺笑起來(lái)，熟悉的表情讓我想起教老爸用QQ的場(chǎng)景，小家小戶里那些特有的溫馨。

對(duì)愛(ài)情。
對(duì)初戀的擔(dān)心還有放在櫥里十年的老相片。我喜歡懷舊的人，因?yàn)樽约阂补虉?zhí)的無(wú)法接受新事物。任何東西只有時(shí)間的洗禮才會(huì)從粗糙變成鵝卵石，人，或許還有東西。對(duì)多琳，他一直散發(fā)出無(wú)限的安全感，有的沒(méi)的，要求照單收。卻始終對(duì)愛(ài)決口不提直至最后的書(shū)信。但我看出來(lái)他有多在乎，醫(yī)院里那拼命吃東西的樣子突然看得我有點(diǎn)疼，我知道他在用力，用力去活用力去愛(ài)，盡管方式仍舊淡定。

他她。沒(méi)有開(kāi)始的開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束的結(jié)束。
他們喜歡微笑，都帶著淺淺的酒窩，言語(yǔ)不多，卻彼此記憶深刻。喜歡癡情老舊的女孩子，長(zhǎng)發(fā)不會(huì)打扮還帶著小任性。
游樂(lè)場(chǎng)里他們六目相接的時(shí)候（我很不厚道的計(jì)算了他的四眼），身后一個(gè)新人穿著雪白的婚紗，然后與他們擦身而過(guò)，我知道，這一定會(huì)是個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。
他給她講并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，卻那么自然。然后她某天面對(duì)她熟睡的前輩，慢慢的重復(fù)出來(lái)，重溫每一個(gè)句子，帶著不自知的笑。
她留給他書(shū)信，在找不見(jiàn)他的時(shí)候?？拗蛩椴ＡУ臅r(shí)候，我開(kāi)始糾結(jié)生離死別的種種。

對(duì)照片。
影片里出現(xiàn)很多的東西。影集還有老照片。舊舊的有著淺灰的回憶。
最動(dòng)容卻是尾聲他為自己照遺像的時(shí)候。從容的梳理，從容的打開(kāi)相機(jī)。然后略帶緊張的坐下。倒計(jì)時(shí)的細(xì)細(xì)聲音，他好像默默回憶起什么，然后嘴角慢慢慢慢的變化，揚(yáng)起。鏡頭定格的時(shí)候，有淺淺的弧線。果然他還是至死都適合微笑表情的男人。

我喜歡里面所有的小細(xì)節(jié)。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗鋼筆，或者游樂(lè)場(chǎng)她遞給他飲料前細(xì)細(xì)的擦拭然后拉開(kāi)拉環(huán)。
“我很明白，愛(ài)情的感覺(jué)會(huì)褪色，一如老照片。但你卻長(zhǎng)留我心，永遠(yuǎn)美麗，直至我生命的最后一刻。謝謝你，再會(huì)?！?br>沒(méi)有哭泣的場(chǎng)面，甚至沒(méi)有所謂別離。

凌晨一點(diǎn)零一分。今天第兩遍半看到結(jié)局這最后一句。他給她最后的書(shū)信。
邊看邊寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，卻竟然淚流滿面了。
他們最后始終沒(méi)有再見(jiàn)。我不知道是一種遺憾。還是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的結(jié)局。
我找到了。可以感動(dòng)我的故事。

想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出現(xiàn)的圣誕曲
突然想起某個(gè)在新西蘭 夏天過(guò)圣誕的男人
以及一段曾經(jīng)滄海的回憶